Aquilino

Il fantasma dell'isola di casa



Sull'isola di casa

Vieni, vieni, accomodati. Mi chiamo Romolo. La maamon c’é. Non
vuole che faccia entrare gli sconosciuti, ma tusgpsciale, no? Mi fido.
Attento! Non calpestare il tappeto bianco, per favd.o so che il suo
destino e di essere calpestato, ma... non si pubisbiglio un segreto: si
calpestano cose che si dovrebbero amare e un tappetce. ..

Solo io ci passo sopra, ma di nascosto. Con leattmbmorbide che non
lasciano il segno. Lo faccio perché al tappeto gig8iamo tutti e due
morbidi. Nascondo I'eccitazione sotto un ghignm $icendo una cosa
vietata!

Mi chiamo Romolo come il primo re di Roma. Uff, nea se il mio nome
mi piace. La conosco la storia di Romolo, so cheadma fatto a suo fratello
Remo. E una specie di discendente di Caino, nofdinome & pesante da
portare. Abele a me sarebbe stato simpatico: aleelepecore! Se ero Dio,
pero, non facevo capire a Caino che Abele erad pneferito. Eh, non si
deve fare cosi, anche se molti genitori lo fanniopréferire un figlio
intelligente che va all'universita a un altro pitnpatico che perd a scuola
non va tanto bene.

Per fortuna non ho fratelli (dopo di me, la mammbpapa non hanno piu
voluto rischiare). Sono figlio unico, ma i miei gemi prediligono gli altri
figli, quelli che poi non hanno avuto.

Non é facile da capire, ma pit 0 meno € cosi.

Romolo ha fondato Roma, dici tu per consolarmi.

lo Roma non I'hno mai vista di persona, solo neiufoentari. A dire la
verita, non ho mai visto nessuna citta, io. Nemmkenmia. Quando mi
portano all’ospedale non conta, non € un giro ticds Mi rendo solo conto
di quanta gente c’e fuori di qui. Tantissima! AncidEospedale... quanta
gente! Divento nervoso, ho paura di non saperecosa dire e che cosa
fare, quando sono in mezzo alla gente.

Sono abituato a parlarmi da solo nella mia caneerkttporta chiusa.



Tornando a Roma... e allora? Magari quando diveraadg fondo anch’io
una citta, pero senza il Colosseo. Ma lo sai chiaavano ammazzare la
gente e chi non moriva subito lo facevano sbradardeoni? lo fondo una
citta... no, una citta e troppo. Magari un paese.skl@ondo me un punto di
ristoro € piu congeniale alla mia riservatezzavi€ne poca gente e di solito
e gente tranquilla, che si fa anche una risatgisie fare ridere la gente.
Roma... chi sono io in una confusione di milioni drgone?

Un niente.

Se permetti, sono gia poco adesso, non ho vogardirmi un niente.

*

Ho dodici anni compiuti tre mesi e quindici giofiai. La mamma mi ha
regalato un maglione di un colore molto marronegpdpa mi ha fatto gli
auguri per telefono. Ho dodici anni e la zia midetto: Come cresci in
fretta! A me non sembra di avere mai fretta in niente. Samdipo calmo.
Me lo dice la mia intelligenza pigra di stare calm® le do retta, che altro
posso fare?

Una cosa ho capito: io non sono come tutti gli edigazzi.

Pazienza, mi dico.

Non possiamo mica essere tutti uguali. Sai che moomm tutti uguali? |
miei genitori, pero, sarebbero contenti se io faggiale agli altri. Non
cercano mica l'originalita, in un figlio.

Sono qui che mi guardo allo specchio. Ne appropgo farti capire come
sono. Ho il viso tondo come una pizza e le guansegbmodori, i denti di
mozzarella e gli occhi scuri come i capperi. Soondb anche sotto la
faccia. Un poco cicciotto, insomma. Ma ho vistdiinu che anche gli altri
bambini sono cicciotti. In una cosa, almeno, nams diversi.

Sono bello? Non lo so. Nessuno mi ha mai dettotaieNon mi hanno
nemmeno mai detto che sono brutto, pero. Forse sonmoco bello e un
poco brutto.

Ma perché nessuno mi dice mai niente?

Non posso essere i0 a decidere se sono bello @ bnon € corretto.

E poi, sono un po’ stanco di essere sempre iolarpaa me di me.



*

Preferisci accomodarti in salotto o in soggiorn@?nhamma chiama salotto
I'area con i divani e soggiorno l'area con il tavola pranzo. Il tutto fa parte
del salone. Se mi chiede dov'e qualcosa e io lgondo in salone, lei
pretende che io specifichi: in salotto o in soggdd Una volta si & confusa
e mi ha mandato in soggiorno invece che in saldttwse anche lei ha
qualche imperfezione nell'intelligenza, anche sempre elegante.

Ma & molto improbabile.

Lei é piuttosto perfetta.

Molto perfetta.

Puoi accomodarti, ma non strofinare le scarpe agypeto bianco. Quando
c’é gente, la mamma lo fa sostituire con un altelodstesso colore del
maglione che mi ha regalato, molto marrone. lo,rich@ non oso dirle:
tappeto di fango! Offenderei la sua sensibilita.

La casa e lo specchio del buongusto e della budoaagione, dice la
mamma. L’epiteto peggiore che usa quando é fugosafone Ho cercato
la parola sul dizionario: persona zotica, grossmlagnoranteHo cercato
anche zotico: rozzo, ignorante, per lo piu corrirfiento al carattere ruvido
e restio e ai modi grossolani o apertamente sgathfihe ho cercato restio:
di persona non del tutto convinta o mal dispostadere al volere altrui

Mi piacerebbe avere un carattere ruvido e restiopiiterebbe avere modi
sgarbati. Faccio un ghigno privato: io sgarbatoh€evorrebbe di coraggio!
Ma non ne ho.

Da come e tenuta la casa si puo giudicare chiita,abice la mamma. Forse
e per questo che non ha molta considerazione peMingiudica un poco
cafone, forse. Quando entra in camera mia fa gihiacci e le manca il
respiro. Eppure ho appena finito di riordinare. @ilo} esclama portandosi
la mano alla gola. Sembra un’attrice. M’'incantouarglarla. Lei sospira e
scuote il capo. Non le piace vedermi incantato

lo metto in ordine in un modo che secondo lei aumérdisordine. E solo
una questione di punti di vista, ma io non ho untpuwi vista e quindi

avanza solo il suo, che non &€ mai disponibile mmm@messi.



Le persone perfette sono cosi.

“Ci devo dormire io, no?” balbetto senza riusciréaemi venire la voce
dura.

“Ti sembra una giustificazione? Se viene qualcurfar visita, che cosa
pensa?”

Mamma, nessuno viene mai a farmi visita. lo nonahoci. Se avessi un
amico, mi direbbe: Mi piace il tuo disordine, hiest

“Va bene” recito con voce moscia (tocca sempre aamendermi). “Ora
provo a mettere a posto quello che ho gia mesedadine.”

“Non rispondermi con le spiritosaggini.”

Dimenticavo che non le capisce.

“Lo faccio per il tuo bene” si rabbonisce. “Pertilana buona educazione.”
Si, mamma. Pero mi chiedo a che cosa mi serva.ndamai nessuno con
cui fare I'educato. E poi, io ho l'istinto del salygio. Come Venerdi di
Robinson Crusoe. Robinson € mamma e papa insietaeta di dare una
buona educazione a Venerdi. Ma il cuore di Venersklvaggio e scandisce
la liberta.

La mamma se ne va, io resto.

Vuoi sapere se qualche volta litigo con lei? Salce volta ci litigo, ma
raramente. Cioe, quasi mai. Forse e capitato ufta,vma non ne sono
sicuro. Se io alzo la voce, lei 'abbassa e io@entvuoto nello stomaco. Se
mi agito, diventa fredda come il marmo. Allora ranso in un cimitero.
Ecco, se quando si & stagliata sulla soglia della camera io avessi
esclamato:

“Ho lavorato per tre ore, mamma! A me sembra chedugto in ordine!” lei
avrebbe inarcato le sopracciglia con un’espressiostipore offeso:

“Alzi la voce, Romolo?”

No, e abbasso la testa. Ma da dove viene questanterd’aria fredda? La
mia casa € ermetica come la camera blindatana banca, le finestre
sempre chiuse per non fare entrare la polvere,reppgni tanto sulla nuca
sento un soffio... e vuoi sapere qual € la mia sgiega? Casa di fantasmi,

questa. Eccitante, no? Spero sempre di vedernepunm o poi.



Magari in uno specchio.

Quando la mamma fa cosi (alzilavoceRomolo?), mevieoglia di sputare.
Ma e un atto cosi orrendo che di sicuro diventecidi colpo. Mamma,
perché non dici mai una parolaccia? Perché non peadla calma e non ti
metti a sbraitare? Sgridami, mamma! Cosi poss@aggiench’io!

Ma la mia mamma € una vera signora.

Romolo, mi stupisciCosi mi dice. Oppure: Ho lI'impressione che tu stia
esagerando, Romal® ancora: Non ti sembra il caso di ripensare dlgue
che hai appena detto, Romolo?

Giorno e notte, ci penso. E immagino:

“Mamma, ho voglio di imprecare e di spaccare qusdthasciamelo fare!”
Per fortuna, lei non me lo lascia fare.

Se oso fare cose tanto tremende, il mondo diventaldo marcio come i
frutti abbandonati sugli alberi.

Sai che schifo.

Meglio che gli alberi non diano frutti.

*

Abito in una bella casa. Una villa immersa nel eeathe affaccia su una
strada tranquilla. lo preferisco un appartamentocamdominio, 0 una
villetta a schiera. Per avere dei vicini. Anchenea li incontro, posso spiarli
dalle finestre. | muri degli appartamenti sono iBofPosso sentire le loro
voci, le litigate dei ragazzi con i genitori, lel@one sonore dei videogiochi,
gli strilli dei fratellini...

Mi diverto un sacco, con tanta vita intorno a me.

Invece, quando guardo dalla finestra... il giardinme@o, ma... cosi curato,
'erba pareggiata, i cespugli potati con il laskr,foglie secche subito
raccolte... questo giardino € lo specchio del salone.

Cosi, quando guardo dalla finestra, non mi semierammeno di guardare
fuori. Mi guardo ancora dentro, e non € una babtav

Anche il giardino € merito del buon gusto della maamn

Eh, la mamma lascia la sua impronta ovunque.

Ma non sul tappeto e nemmeno sull’erba. Mai camtuieall’erba, lei.



Una bella casa e un giardino-tappeto che e vietatpestare. Cosi e.
Peccato perché €& piu un parco che un giardino si gossono fare
passeggiate emozionanti. Ma la mamma detesta leiemo

Ho un libro che si intitola “Guida agli uccelli diffopa”. E sciupato perché
lo sfoglio tutti i giorni. Mi piacciono i libri saipati. Oservo le migliaia di
impronte digitali che lascio sulle pagine. Se leggesse un reato... a me
mi beccano subito!

Mi metto alla finestra e con il binocolo osservaieciallegre. lo le chiamo
pagliaccette, i passeri puledrini, le tortore cdmanerli tenebrosi, le gazze
bullacce... E il pettirosso? Lui lo chiamo burattitolo scricciolo? Lui
ciccio. Le mie preferite sono le cinciallegre. Non guardanofaccia a
nessuno. Vanno e vengono spavalde e temerarie t@Quaimei essere come
loro!

Un giorno ho sentito il papa dire al giardinier@uegli uccelli... non puo
trovare il modo di farli stare lontani dal giardih@porcano e...” ma non ha
aggiunto altro, forse perché il giardiniere Antgnamico mio (lo saluto
sempre dalla finestra e lui mi sorride), I'ha gwdodcome se fosse un
marziano.

Papa, lascia stare i miei uccellini!

Sono sicuro che non ce I'aveva con gli uccelli, cha era solo stressato. |
miei genitori hanno sempre tanti pensieri che gg®rano a ridere gli viene
il mal di testa.

Non sono mica come le cinciallegre, loro.

Peccato. Mi piacerebbe rinascere da un ovetto inidm dove la mamma e
il papa mi portano cibo e cinguettii... Che emozioherimo volo! Ma
guesta € solo una delle mie fantasie. Sono tropiotto per rinascere da
un ovetto! Pazienza.

lo sono un po’ piu cinciallegro dei miei genitofgrse perché non ho
pensieri, come dice la signora Carla (beato tencimehai pensier)!

A me, qualche volta, senza motivo, se non c’€ messn giro, viene da

ridere e rido; e una volta non smettevo piu e hauttbcacciare la testa sotto



'acqua fredda. Ho sbagliato, ho aperto la caldasgbollente; e ho smesso
di colpo di ridere.

Poi ho ripreso perché ho visto com’era diventatsaoa mia faccia nello
specchio.

La mia e una casa grande con tante stanze. Alanesempre chiuse. Una
volta la mamma mi ha detto che ci dovevano farppiatamento per il
figlio, ma si € zittita subito. lo ho capito. L'agpamento per il figlio che
non e nato, la sua casa da grande. Per me, urza €tqoiu che sufficiente.
Un gioco che faccio spesso € immaginare che duei,aolie magari si
chiamano Giorgio e Marcello, vengono a farmi visifgppena sento il
dilindendan della porta corro giu e li trovo sulfresso che si guardano
intorno imbarazzati.

“Prego, accomodatevi.”

“Com’é grande la tua casa!” esclama Giorgio.

“Per ospitare gli amici come voi.”

“Com’e bella la tua casa!” esclama Marcello.

“Per ricevere gli amici come voi.”

Di fronte a chi entra, il salone termina con uneefea vetri oltre la quale si
scorgono i limoni in vaso che incoronano la teraazz

Gli sguardi dei due ospiti vagano stupiti e intirtid

“Venite” li invito con cordialita. “La signora Calci ha preparato il té con i
pasticcini.”

Usciamo sulla terrazza e la prima cosa che fanmadffro di vertigini)
correre a sporgersi dal parapetto.

“Guarda che prato!” grida Giorgio. “Ci pensi gioeax pallone?”

Marcello si lascia cadere sui cuscini rigonfi defialtrona di vimini e
Giorgio lo imita con un tuffo che mi fa ridere. Piabbuffano di dolci e io
dimentico che sono sempre a dieta e poi la mammdop&na non c’e,
altrimenti... Romolo, non vorrai rimpinzarti di zuaaine carboidrati!

Si.

Parliamo con la bocca piena. Marcello ci raccomta harzelletta. Non la

capisco, ma rido anch’io come ride Giorgio, buttard testa indietro e



scalciando in aria. Poi racconta episodi buffi ®sst a scuola. Ridiamo e
sputacchiamo pasta frolla sul pavimento. Anch’io.

E dire che pensavo di non esserne capace.

Rovescio anche il te.

*

“Sono tuoi i canarini?” mi domanda Giorgio.

“Non sono canarini. Sono una coppia di bengalimiZio a fischiettare e i
bengalini si mettono a cantare.

Me li ha regalati nonno Giobbe. Anche a lui eratati gegalati. Da una
persona che non sa che il nonno detesta gli ani@altano in mangime,
sporcano e portano malattie. Ogni volta tenta dsymdermi, ma io gli dico:
“Nonno, anche tu mangi, sporchi e se prendi ireafflore me lo attacchi.”
“lo non sono un animale!”

A me invece piace sentirmi animale. Quando a tanoldistraggo e sporco
la tovaglia, la mamma mi rimprovera: Non fare liaale, Romolo Se
potessi, lo farei sempre. Che animale sarei? Uacolsotto che potrebbe
crescere e diventare una bestia enorme e potente zanne e gli unghioni.
Non li userei per fare del male, ma mi piacerebbdewme l'effetto sugli
altri.

“Mi hanno regalato due bengalini” mi aveva telefland nonno. “Adesso
apro la gabbia e li lascio volare via.”

“Non devi, nonno! Moriranno di fame e di freddo!magari un gatto se li
mangia!”

“La natura ha le sue leggi. Il forte mangia il diebd

“Allora facciamo cosi, nonno...”

lo paladino dei deboli. Mi ero fatto portare la Qb senza nemmeno
avvisare la mamma ed era scoppiata la tempesta.

“Sii ragionevole, Romolo. Due uccelli in casa nopreprio possibile. Posso
accettare che se ne stiano nel capanno degli Aitmea in casa! In casa
no!”

E invece il nonno mi aveva sostenuto. Non per anuee bengalini.

Nemmeno per amore del nipote. Solo per fare urettiz@lla mamma.
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“Se fanno i piccoli, me ne dai uno?” mi domanda ¢&#o.

“Non so se sono maschio e femmina.”

“Tutte le coppie sono maschio e femmina.”

“Sl, pero questa magari € solo una coppia di amici.

“Si, figurati, uccelli amici!” esclama Giorgio.

Me ne sto zitto, ma vorrei dirgli: e allora? Gliimsali hanno molto piu
sentimento di noi umani.

“Va bene” concludo. “Se nascono i piccoli, te neutho.”

“Anche a me” dice Giorgio. “Ho gia un merlo indignsai quello che
fischia?”

Rabbrividisco. Il mio inerme bengalino in compagmia un prepotente
merlo indiano?

“Pero non li metto insieme.”

Ah, meno male.

Li precedo lungo il corridoio che conduce alle caenda letto. Ce n’e una
per gli ospiti, ma finora & stata usata solo unlayala un’amica della
mamma presentatasi di sorpresa una sera di pioggia, agitata e in
lacrime.

lo mi ero un poco spaventato. Avevo vomitato. Fargeer questo che la
mamma preferisce mandare gli ospiti in albergo.

Ci accomodiamo in camera mia. Mi sento il cuorenpidi acqua minerale
frizzante. Le cose che possiedo sembrano piu lwteche anche gli amici
le usano.

Giorgio e Marcello volano qua e la curiosi comeieinuccellini. Si sono
quasi dimenticati di me, eccitati da quello chevammo: videogiochi, libri,
collezioni, giochi di tutti i tipi... Ogni tanto mahciano uno sguardo... uno
sguardo... Ma, non sara d’invidia? No, ragazzi, ndrcaso. Anzi, forse si,
forse mi piace. Mi rivolgono domande, mi si fanrioim, mi toccano sul
braccio, mi sorridono, mi domandano:

“Mi presti questo?”

Si, si. Tutto quello che volete.
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Poi Giorgio fa una corsa in cucina a dare una apiat frigorifero. Marcello
si precipita in bagno a fare la pipi, e io... io tirfiato perché mi sembra di
essere rimasto in apnea per un tempo troppo IuURgspiravo solo con la
gioia.

Tornano e parliamo. Fanno la lotta e tentano divadgermi, ma io non ci
sono abituato, allora mi lascio vincere subito @ Igridano di trionfo. Poi,
pero, si tirano i cuscini. Fanno cadere la lampada lampadina esplode.
Che importa? La signora Carla pulira. Giochiamoaacondino, ma prima
chiudo a chiave lo studio del papa e mi faccio autad arrotolare il
tappeto, anche se sbuffano.

“E un tappeto, no?” protesta Giorgio.

Si, ma molto suscettibile.

Quando si nascondono loro, li trovo subito; quamdamascondo io, non mi
trovano mai. Allora grido: “Ehi, sono qui!” altrimé finisce che trascorro
la mia vita nello sgabuzzino.

Tutto sudato, li sfido al videogioco piu difficila cui pensavo che nessuno
potesse battermi. Ma loro sono bravissimi e vincétaliamo. Ridiamo. Mi
vengono le convulsioni dal ridere e Giorgio mi dipetti sulla schiena.
Guardiamo la tivu. Parliamo. Marcello racconta baazelletta sporca, ma
nemmeno questa riesco a capire. Rido lo stessegiGimangia i biscotti e
sbriciola dappertutto.

E poi si fa tardi.

Loro devono andare.

“Allora, ciao. Magari qualche volta torniamo. Edijaui.”

“Quando volete.”

“Anche domani?”

“Anche subito.”

“Allora, magari, domani...”

“Magari, si.”

“Cosi ti sfidiamo ancora.”

“E io vi tiro i cuscini.”

“Ci telefoniamo.”
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“Davvero?”

“Se domani non possiamo, magari un altro giorno.”

“Ah.”

Un altro giorno.

Quando?

*

La casa torna vuota e silenziosa.

Anche quando ci sono la mamma e il papa, la casaemibra vuota e
silenziosa. Il papa si chiude nello studio, ma dlite non c’é mai. La
mamma dice: lo esco, e torna di sera tardi.

La casa e vuota e silenziosa anche se c’e la sigharla che fa le pulizie.
Si muove come una spia e ogni tanto me la trovamtaall’'improvviso o,
peggio, alle spalle. Faccio un salto e lei: Ti lpav@ntato? Si, e non c’é
niente da ridere.

La signora Carla non ride, pero. Sghignazza. Natapaai da sola, non
canta mai, non sbatte niente, non fa tintinnarechoeri, riesce perfino a
mettere il silenziatore agli elettrodomestici. For®n € nemmeno viva. Una
cyborg.

Prima di lei, ma solo per un periodo di prova, & stata una donna un poco
soprappeso come me, la mia stessa faccia tondaah&ava. Accendeva la
radio a tutto volume. Camminava come un elefantge ani incontrava
barriva: “Come va, Romolo? Tutto bene, Romolo? i&Ece la musica,
Romolo?”

lo facevo segno di si.

La seguivo facendo finta di niente e spesso laveperché mi piaceva un
sacco. Di nascosto dalla mamma, ci facevamo paoimitanta maionese e
stappavamo bottiglie di vino bianco leggero.

“Un goccetto non fa male” diceva con una smorfi&zaia il bicchiere per
brindare e io bevevo emozionato, perché pensavordgari la mamma
tornava e mi trovava ubriaco. Ma era un vino di easidro che non faceva
ubriacare.

Si chiamava Olga.
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“Adesso faccio una pausa” diceva invitandomi concanno in cucina. Si
sedeva di fronte a me e mi raccontava storie del maese. Aveva una
grande borsa nella quale nascondeva i biscottictlvnava a casa sua.
Erano buonissimi, ma la mamma non transige suk#adil suoi biscotti
sanno di crusca. Forse e vero che mi fanno benepgnatanto vorrei
lasciare che qualcosa mi facesse male, purchéisizob

Devo pero dichiarare con fermezza che i biscot®@Igia non mi hanno mai
dato alcun disturbo.

Olga non era piaciuta alla mamma e io I'avevo cafit dal primo giorno.
Nessuno che canti o parli a voce alta pu0 piacksenrsamma. Se avesse
saputo del sidro e dei biscaotti... brr, che brivido.

“Quella donna é una selvaggia” commentdo quandomniarmo della sua
decisione.

‘“Mamma...”

Che cosa potevo dire? Abbassai la testa.

Stetti male, quel giorno. Un gusto amaro qui, datlemaco agli occhi, da
farmi vedere tutto tossico.

Pazienza.

*

Via Giorgio e Marcello, arriva la signora Carla.

“Come mai hai servito il te qui in terrazza?”

“Cosl.”

Mi fissa accigliata e sospettosa, perfino arcigna.

“Pensavo che magari avevi invitato ancora qual¢uno.

Giro la testa per nascondere il rossore.

Un giorno le ho fatto le confidenze. Che ingenu@ &ta cosi tossico, quel
giorno! O parlavo con qualcuno o non smettevo pipiahgere.

Le ho raccontato di Giorgio e Marcello. Lei mi harf;mo tenuto la mano.
Poi e corsa a spifferare tutto alla mamma. Il pagansistito per mandarmi
da uno psichiatra. La mamma si € informata dakeasuiche e ha fissato un
appuntamento dal dottor Balestri. Le e bastatoalloguio per sviluppare
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una sconfinata stima. A me non sono bastati settntri per convincere |l
dottore che Giorgio e Marcello esistono davverdamaia immaginazione.
Mi sorrideva affabile e comprensivo, ma avevo I'negsione che non mi
stava nemmeno ad ascoltare. Il suo sguardo giroeagar la stanza e
guando si posava su di me scivolava subito via.

Affronto la signora Carla con voce stizzita.

“Chi vuoi che inviti? lo non conosco nessuno.”

“E Giorgio e Marcello?”

“Ah, quelli. Lo sai che non esistono.”

“Infatti il té non e stato bevuto.”

“Per forza, loro preferiscono I'aranciata.”

La sento sospirare. Lo so che per lei sono un sas@a speranza. Perché
non se ne va a pulire da un’altra parte?

Si sta cosi bene, qui fuori.

Mi accosto al parapetto. La magnolia lascia intd&ve solo una porzione di
strada, ma mi basta. Corro a prendere una sediaento in piedi, anche se
mi batte forte il cuore.

Magari riesco a scorgere i miei amici che se neaioo a casa loro.

“Scendi subito da li! E se cadi?”

Sta’ zitta, impicciona. Se cado a te che cosa itaoMi protendo il piu
possibile...

“Scendi, Romolo! Vuoi che lo dica a tua madre?”

Scendo. Rimetto a posto la sedia. Tanto, per strada’é nessuno.

“Ma che idee! E se ti viene un capogiro? E un afisai? Perché non vai in
camera tua a fare un riposino? lo intanto sisteoesip disordine.”

Che cosa mi aspettavo? Giorgio e Marcello non soica due lumaconi.
Corrono, loro. Hanno corso fino alla fermata dellatropolitana. Si sono
spintonati, hanno alzato la voce, i passanti ghinwalanciato occhiatacce...
Come mi sarebbe piaciuto correre insieme a loro!

Non mi sarei fermato mai.

Sarei arrivato...

Chissa dove, chissa dove.
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*

Una volta, quando ero ancora ingenuo e mi eroadlitlse lei fosse umana,
alla signora Carla avevo anche raccontato un sofydesso non le faccio
piu confidenze e le racconto solo bugie. Per immgache il martello sul dito
fa male, bisogna soffrire.

“lo non sogno” aveva detto lei. “Sognare avvelensifa.”

Secondo me, chi non sogna non & molto intelligaddéeun cervello che di
notte si spegne perché l'attivita del giorno I'lcarscato.

La signora Carla, a mio parere, € diventata quehe & a furia di
frequentare case signorili. Infatti, si crede sigreralle altre donne che non
sono governanti, ma solo donne delle pulizie. Herodtrare che & una
governante e non una semplice colf cammina legdgygera (cosi ti
sorprende e puo fare la spia), lavora leggera laggetto sembra pulito, ma
lo sembra soltanto), parla leggera e pensa leqgaeagovernante che pensa
pesante suscita problemi).

Anche I'anima ha leggera. Tanto leggera che haogkecentatto con la terra
e galleggia in una nebbiolina dove le persone harlmeamenti sfumati,
come fantasmi.

Quando muore, la sua anima troppo leggera sale ssdde Sorpassa il
paradiso e si ritrova nello spazio fuori della gaadi Dio, dove nemmeno
gli astronauti arrivano mai.

Soffre tanta solitudine, poverina.

A mio parere, patisce anche tanto freddo.

E io?

Non m’importa dove finisco. Forse all'inferno, datbe penso queste cose
della signora Carla. Ma temo che la mia anima asodra mai questa casa.
In quale altro luogo puo stare I'anima di un bamboome me? Chi la
vuole? Per farne che cosa? Nessuno I’ha mai valetsuno la vorra mai.
Ebbene, resto qui per sempre.

Faccio il naufrago della casa.
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Non ho un Venerdi per farmi compagnia, ma sullaisoéa ci sono milioni
di uccelli e mi accontento. Non € un’isola tranfguilTempeste e maremoti
la squassano e io tremo di paura.

Non posso lasciarla a nuoto, ci sono gli squah@&a mostri marini voraci.
Devo rimanere sull'isola e affrontare le tempeste.

Mi dico: sei sull'isola, sei salvo.

Ma non so se mi da consolazione.

Un mare di gente

La mia casa e un’isola.

Battuta dalle onde. A volte onde carezze, altréevathiaffi.

A me nessuno ha mai dato un ceffone, ma nemmencardizze sono
esperto.

Le persone mi vengono vicino (non tutte, alcunéesgono a distanza e
sono abili a fingere di non avermi visto), sorridofpiu che altro & una
piega forzata delle labbra), mi toccano la guarwita testa (un gesto
rapido), mormorano una parola gentile che spessocapisco, farfugliata
come una bugia.

Mi toccano, non mi fanno una carezza.

Una carezza non € solo un contatto di pelle, écontro di emozioni.

Le carezze si fanno con la mano, con lo sguardmel cuore tutti insieme.
lo finora ho avuto solo carezze di mano, qualcuinsagdardo, nessuna di
cuore. Ma ho fiducia nel futuro, perché il futurs@&mpre piu grande del
presente.

Non credo che le persone mi vogliano male, perdo nunvogliono
nemmeno bene, altrimenti una carezza vera a gualsarebbe scappata,
no?

“Il nostro caro Romolo... quanto bene gli vogliamo!”
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Si, vallo a dire a tua sorella. Guarda che io nmmosqui a bermi tutte le
frottole.

Cosi e. Pazienza.

Oh, nessuna polemica, per carita. Non intendo pogh altri in giudizio e
obbligarli a volermi bene. | sentimenti devono essgpontanei, altrimenti
sono il birignao di un burattinaio.

E poi... I'atteggiamento e reciproco. Nemmeno io imgkne a qualcuno.

A chi voglio bene, i0o? Alla mamma e al papa?

Si, si. Ma non ¢ il tipo di bene che voglio provpee una persona. Mi viene
forse voglia di correre loro incontro e di gettaigl braccia al collo e di
baciarli e sussurrargli: vi voglio bene?

Se lo faccio, si scambiano uno sguardo preoccupafanno I'ennesima
telefonata ansiosa al dottor Balestri.

Forse voglio bene a Giorgio e Marcello. Bella cossere bene a chi non
esiste!

Comunque, € il massimo che mi e concesso, nondispoezzarlo.

Eh, volere bene... che cosa complicata e rara.

Il papa bacia la mamma e poi se la fila via. Nohdimai sentiti dirsi: i
voglio bene. Forse se lo dicono in privato, ma chsa gli costa dirselo
anche in pubblico, facendo in modo che io senta? $&mno che gioia, per
me?

Ogni tanto, ma solo quando c’e la mamma, la sigf@da mi abbraccia.
“Come si fa a non volergli bene?”

Si fa, si fa.

“Romolo si fa volere bene da tutti.”

Ma da chi?

*

La mamma e il papa sono due onde discrete e I'mmhasembra nemmeno
percepire la loro presenza.

Il papa € un politico. Lo vedo poco a casa, maotantelevisione. Quando e
in televisione, non dice mai niente di me. ... e ®ahaio figlio Romolo...

Mai. Quando e in casa si chiude nello studio ddabre. Telefona per ore.
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lo non ce la farei. Avrei un tracollo nervoso, cotiee la mamma. A me
basta una sola telefonata per mettermi in agita@zidia il papa € un
politico, puo parlare con chiunque senza stresheper un giorno intero.
A volte si prende una pausa, sale in camera miajesie sul letto, mi
domanda:

“E allora, Romolo?”

Non & una domanda facile. Su indicazione del dd@&destri, devo evitare
di parlare di Giorgio e Marcello e anche delle ealtantasie, che sono le
uniche cose importanti che ho da raccontare. Alégli uccellini interessa
poco. Della signora Carla proprio niente. Dei récar videogiochi meno
ancora. Lo capisco. Lui € famoso, vola da un pe8taltro del mondo e si
trova in mezzo ad avventure reali che mi fanno poaare la pelle solo a
sentirne parlare al telegiornale.

Lui vola alto, piu del falco che ho visto I'altréogno.

Dopo che ho farfugliato qualcosa, parla lui. A vooassa, come se
raccontasse una storia della buonanotte. lo fingmapire quello che dice.
Magari mi scappa la pipi, ma la tengo. E raccomizaonta racconta...
intercalando con: Capisci, Romolo?... Ti rendi o@nt Che cosa ne dici,
eh?

lo non dico niente. Ma lui va avanti lo stesso,mionologo su alleanze di
partito, contratti sociali, decreti legge, mercationari... che piano piano
guasi quasi mi addormenta.

Del mercato azionario ha cominciato a parlarmi gwaavevo cinque anni.
lo chiedevo alla mamma di portarmi al mercato aaimnperché speravo di
trovarci il papa, ma lei mi portava al mercato geartiere. Cercavo il papa
tra le bancarelle, ma non lo trovavo mai.

Forse é per quello che ho sempre associato lagaohi cavolfiori e alla
puzza di pesce.

E racconta racconta racconta...

“Capisci, Romolo?”

No, ma va bene lo stesso, basta che rimani qui.

Per non perderlo, gli rivolgo un cenno di assenso.
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Che importa se non capisco? Lui mi parla di costotanportanti che io mi
considero un privilegiato. Magari mi confida anaes segreti. Se dovesse
finire il mondo, io sarei il primo a saperlo. Nogeandioso?

Poi tutto finisce.

Si alza un poco indolenzito, mi sorride e mi facthiolino, soddisfatto.

E se ne va, chissa dove e per quanto.

lo non vedo I'ora che torni e mi dica: E allora,rRao?

E allora, papa? Meno male che ci sei tu a salVarmndo. Dopo che I'hai
salvato, ti spiace dare un’occhiata anche a tuefigMagari puoi salvare
anche lui, appena hai tempo.

Con la mamma e tutta un’altra faccenda. Lei par@ama non con me. A
volte parla addirittura a me di me come se io rassifpresente. Se fossi un
bambolotto, non si accorgerebbe della differenza.

Il papa si.

Un bambolotto non lo guarderebbe con gli occhildeeicano come faccio
.

*

La mamma é convinta che se cambia una sola vidgllaagaglio culturale
che I'ha resa una signora... puf! la sua vita e ratan

Ogni giorno e a ogni ora del giorno mi recita a mamla filastrocca del
buon vivere.

lo, per la mamma, sono come una purea di patateold piace lavorarla
con il cucchiaio mentre conversano con gli osgandole forme buffe.

La mamma mi si siede accanto, il busto eretto sgoardo lievemente
accigliato; mi stringe le mani nelle sue e rigaglurea senza rendersi conto
di ridurla a un pastrocchio disgustoso.

“E cosi, Romolo, hai preparato il té sulla terraz’Ramolo, Romolo... Sai
che non voglio che esci senza giubbetto, delicatnecsei di bronchi. E
salire in piedi sulla sedia, poi! Vicino al parapétNon sono cose da fare.
Assolutamente. Sapessi quant’é brutta I'ansia, Re@invwoi procurare altre
preoccupazioni alla mamma che ne ha gia tante? déom deludermi,
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Romolo. Vero che non mi deludi? Prometti che nonpfa il bambino
disobbediente. Me lo prometti?”

La mia testa va su e giu.

“Forse guardi troppa televisione. E quei videogibdbevi comportarti
come ti insegna la mamma. Me lo prometti?”

La mia testa va su e giu.

“Ti sei lavato le mani, per esempio?”

La mia testa va su e giu.

La mamma & maniaca della pulizia delle mani. Leifmaninsegna, toccano
le schifezze di questo mondo e solo una costaniteigassicura 'igiene
che impedisce il sopravvento delle malattie.

Malattie mortali, mi insegna. Se non vuoi moriretuinore, lavati le mani;
se temi l'infarto, lavati le mani; anche contraaffreddore e utile lavarsi le
mani.

Prima di mangiare, dopo mangiato, prima di anddrgabinetto, dopo
essere andato al gabinetto, appena sveglio, prirmadére a letto, quando
rientri da fuori (terribile il fuori!) e soprattuitdopo avere giocato, e anche
dopo avere stretto la mano a una persona, e odfai ¢loe ti lavi i denti...
lavati le mani.

“Romolo, ti sei lavato le mani?”

Sospiro, corro in bagno e mi lavo le mani. Ci vogb almeno dodici
sfregamenti con il sapone cremoso neutro e almette ger il risciacquo.
“Romolo, ti sembrano lavate bene quelle mani stiice

Shuffo, corro in bagno e... se non le rispondo mdefha

E impossibile rispondere male alla mamma! Il momaarcirebbe in due
secondi, se rispondessi piu 0 meno cosi: Uffa, mapmon mi scocciare!
Nemmeno a pensarle, certe cose.

Al massimo, sbatto un poco la porta del bagno, djacgua, la lascio
intiepidire, premo il dispensatore del sapone,fistnole mani sotto I'acqua

sempre piu bollente borbottando cupo:
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“Lava le mani lava le mani lava le mani lava le miava le mani lava le
mani lava le mani lava le mani lava le mani lavenmni lava le mani lava le
mani...”

La la, valé valé, mani la la valeman i, nini, iii!

Esco canticchiando a labbra strette, con la voita tentro e niente fuori, i
denti che sfregano tra di loro fino a fare sciatill

Se la incontro, la signora Carla smette di farellquhe sta facendo, mi
fissa a bocca semiaperta, sospira, mi osservatatiarmi a passo lento
verso il patibolo.

Non ha molte speranze che io un giorno diventi fsom® rispettato come |l
papa.

Beh, pazienza. Non tutti sono portati per la paiti

Nemmeno lei € portata per i mestieri di casa, epguarda dove e arrivata.
A fare addirittura la governante.

*

Quando la mamma e il papa hanno ospiti, devo irslesis completo. La
giacca la sopporto abbastanza, ma la camicia serére incartato come un
regalo. Chi vuole Romolo in regalo?

Ogni tanto c’e un silenzio...

Devo farmi la doccia anche se I'ho appena fattavoDpettinarmi da
bambino educato. La signora Carla mi porta le scarpidate a specchio e
io sospiro perché amo le ciabatte. Poi mi dice:

“Sei contento che vai giu con gli ospiti del papa?”

Uh, sai che roba.

Se gli ospiti vengono a cena, io partecipo al dédi’aperitivo. Poi saluto.
La mamma dice che devo andare a letto presto. Mlaease c’é un pranzo
io scendo solo per I'aperitivo. Il bello & che kajtivo a me non lo danno
nemmeno.

Me ne sto li per dieci minuti, in piedi vicino allaala, aspetto che gli ospiti
vengano a salutarmi e poi torno di corsa in camsrguito dallo sguardo

vigile della mamma.
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“Ti annoi e basta, Romolo” mi risponde se le chiglgimanere per altri
dieci minuti. Ma ormai non glielo chiedo nemmena.pi papa & troppo
indaffarato a stringere mani, dare pacche sullesgorridere a tutti, anche
a quelli che mi sembrano antipatici.

Chi mi conosce gia, esclama:

“Sei diventato un ometto!”

Sono anni che lo ripetono. Comincio a temere cmanmio ometto per tutta
la vita.

Di solito nessuno mi porta un regalo, anche seoitticuo ad aspettarlo
(com’e dura vivere di illusioni!). Non odiano faregali e i soldi ce li hanno,
ma non ricordano mai per tempo che la mamma e pp@nno un figlio di
nome Romolo che sono io. Quando mi vedono, esclaman

“Ecco il nostro... ometto!” con l'aria di voler dirdfla sei ancora qui, tu?
Pensavamo che fossi...

Dove, scusate?

lo, di solito, non viaggio per affari. Non facci@sanze lunghe in luoghi
esotici. Non partecipo a stage all'estero. Non dgarblandiera, io. Rimango
fedele a me stesso. E resto qui, sempre.

Poi, comunque, tutti sorridono. Sanno che mi fesol® per pochi minuti.
Sanno che non rivolgo domande indiscrete, che moaid i capricci, che
non dico cose strampalate e scandalose, che naio faaibelle. Uh, il
ribelle, io! Sanno che non faccio niente, io. Neent

Quelli che ancora non mi conoscono, hanno un impsov calo di
pressione, ma riprendono subito quota e mormorano:

“Proprio un bel bambino” e pensano: Ma da dove &puquesto?

Quando arrivo io, c'e sempre qualcuno che mormoidogsa all'orecchio
di qualcun altro.

A volte, raramente, partecipo alla conversazionggi@zie - Bene - No - Si
- Cosi cosi.

Non devo sforzarmi di scovare argomenti interessadt inventare al volo
rispose spiritose. Non devo sforzarmi di fare reéengolo respirare e

sorridere.
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“Sorridi, Romolo!” mi sussurra la mamma schizzanda verso I'amica
appena arrivata che esclama:

“Ma e diventato un ometto!”

Si, quello chiuso nellarmadio. Ci appendete i kioabiti e poi chiudete
I'anta.

*

Qualche volta vengono in visita i parenti della maane del papa. Nessuno
di loro e ricco, ma nessuno €& davvero povero. WINgi mi preoccupo
perché la mamma dice che sono la gente della seguenso che stanno
sotto i ponti e mangiano la spazzatura. Invecellnpapa li chiama gente
comune.

Noi, invece, siamo gente per bene.

Quando scopro di essere per bene, pero, non no derrso e non cambia
niente nella mia vita.

Forse andava meglio se io ero per male.

“Non é colpa mia se non sento i legami di sangueg th mamma al papa
quando lui vuole che lei vada al telefono a satutara zia o una cugina di
secondo grado. La mamma dice che i parenti si faim@olo per chiedere:
prestiti, raccomandazioni, impieghi...

“Non e colpa nostra se sono rimasti quelli che @ralice. “Tu di favori ne
hai gia fatti tanti, che altro pretendono? Cheréngla sulle spalle i loro
problemi? Anche noi abbiamo le nostre preoccupaZzion

La mamma, comunque, non € cattiva. Non li chiudeanfiori di casa. Li
riceve in salotto e fa servire il té, s’informalsuloro condizioni e poi si
lamenta della propria vita stressante, confidandoo Iquanto sono
invidiabili, prima di liquidarli con mille promesse

lo li spio dalla scala.

E emozionante vedere facce nuove.

Mi e capitato pure di fare delle conoscenze.

Ricordo un cugino di due anni piu grande. La manmm&lo spinge in
camera mentre lei parla con il suo papa. Sul mommemtango di ghiaccio.

Un ragazzo in camera mia! Non puo essere vero.idso fimbarazzato.
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Anche lui e imbarazzato. Si chiama Lorenzo. Maafigsmie cose, non me.
Meno male. Di solito fissano me e non é piacevale € uno sguardo
amichevole, ma esaminatore. E poi mi bocciano.

“E tutta roba tua?” mi domanda quando rimaniamo sol

“Si.”

“lo ce I'ho, il computer, ma & un modello vecchm,i videogiochi non
girano.”

“Allora magari vuoi giocare adesso... con me?”

“Davvero? Posso guardare che giochi hai?”

Con un guizzo, a respiro sospeso, ne prendo unaiatare glieli metto
sotto il naso. | suoi occhi sparano fuochi art#icilo sorrido beato.

Ci mettiamo a giocare.

Ha un’inflessione dialettale che me lo fa sembraneora piu reale. Usa
parole che la mamma scarica nella tazza del gabinet

Mi sento pervaso da un piacere nuovo. Frizzanmtaete. Mi tonifica ogni
muscolo, mi apre il respiro, mi gonfia il cuoreanozione. Lorenzo passa
in fretta dall’atteggiamento di mansueta indole(fase da li € venuto il
feeling iniziale) a uno stato di iperattivita che si trasmette come una
scossa di allegria. Assumo anch’io un ritmo piunétgco, imitando le
smorfie buffe, le movenze sbracate, i saltelli avdlati, gli strilli con
I'eco...

La mamma fa capolino.

“Lorenzo, e ora di andare.”

Lorenzoéoradiandare.

“Eh, porca miseria!” mi lascio sfuggire mordenddnoppo tardi il labbro.

La mamma impallidisce, afferra Lorenzo per un bi@eclo trascina via per
riconsegnarlo al padre che attende sulla soglizeritito per chiedere soldi,
ma la mamma allimprovviso si ricorda di un impegaocui non puo
mancare.

Lorenzo mi saluta con la mano, mi sorride. Lorenzaosorride. lo vorrei

abbracciarlo e stringerlo tanto forte da impedirehaunque di portarmelo
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via. Vorrei abbracciarlo, io. Ogni tanto ho di quiespulsi di follia che per
fortuna ho imparato a controllare.

Poi esce.

La porta si richiude.

Non ti rivedo piu, Lorenzo? No.

Lorenzo se ne va per sempre e rimaniamo io e lamagrper sempre.
Forse le e gia venuto il mal di testa a causa detgpmiseriaMi lancia
un’occhiata tremenda e se ne va anche lei.

Se ne vanno sempre tutti, da me.

Di notte lo sogno. Lui, Lorenzo. Anche la notte ismgfe. Per due mesi lo
sogno una o due volte la settimana. Non sono graogii avventurosi.
Sfide ai videogiochi, lotte con i cuscini, merendeilla terrazza,
osservazione degli uccelli, chiacchiere chiacch@r@acchiere... Anzi, si:
grandi sogni avventurosi.

Mi rintano sotto le coperte, chiudo gli occhi, sdor mi faccio piccolo
piccolo e caldo caldo dentro di me, braccia e gastisdte al corpo, il corpo
tutto dentro il cuore, il cuore vagabondo nel sagno

“Ciao, Lorenzo.”

“Porca miseria, ma sempre di notte mi inviti a case”

“Gli altri dormono e non ci danno fastidio, porcéeria.”

“Porca miseria, € vero.”

“Giochiamao?”

“Pronto a perdere?”

“Questo é da vedere.”

“Tu perdi sempre.”

“Una volta, magari. Adesso vinco anch’io, permétti?

“Giusto, porca miseria.”

A volte mi addormento proprio mentre sto per vieggrorca miseria... ma
pazienza. Nel sogno successivo, pero, mi prenduwilzita e anzi spesso
vinco due, tre e anche quattro volte di fila. Ngor@prio vero, ma pazienza.
Ho gia una vittoria tutta mia. Un amico, la miamita.
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Solo di sogno, € vero. Ma io diffido delle vittorreali. Prima o poi
qualcuno batte il record e tu sei fregato. Nei s@gwietato I'ingresso agli
impiccioni che vogliono battere il tuo record.

Nessuno ti ruba gli amici, nei sogni.

Gli eroi e gli amici

Da piccolo, il mio grande eroe era il papa.

Era un papa diverso, quello che avevo quando el

Giocava con me.

Mi avventuravo senza paura sulla bicicletta comotelle laterali e lui mi
scortava, potente gigante, con una mano sulla aspeltoraggiandomi,
consigliandomi, prendendomi al volo in caso di ¢addodandomi e
abbracciandomi stretto e baciandomi.

Li ricordo tutti, i baci del mio papa.

Mi portava sulle spalle, mi lanciava in aria, fagela lotta con me sul
pavimento fingendo di soccombere ai miei assatbde Si arrendeva, ma
era solo una finta, lo sapevo: impossibile batilereo papa.

Lui, a quel tempo, era il papa piu forte del mondo.

Quando mi sorrideva, io sentivo una piuma farmsalletico sul cuore;
quando si arrabbiava, io mi schieravo sempre daléaparte e pensavo che
noi due insieme potevamo sfidare il mondo. E viaecer

I mio papa, a quel tempo, combatteva solo per uenk cause e si
indignava di fronte alle ingiustizie e alle cattiee Una delle buone cause, e
forse la piu importante, era suo figlio. Anche per si indignava e
combatteva per un mondo migliore.

E suo figlio ero io.

Una fortuna da non crederci, essere figlio di upgpeome il mio.

Poi caddi dalla bicicletta.
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Non avevo ancora fatto in tempo a diventare unstilprovetto. Caddi
prima ancora di togliere le rotelle.

Sembrava solo un piccolo incidente, e invece diedgne alla fine del
mondo.

Il papa mi porto all’ospedale, una corsa angosciosancora nelle orecchie
lo strillo del clacson. Al pronto soccorso litigorcun’infermiera, minaccio
un medico, rifiutd di staccarsi da me. lo galleggian una gelatina
attraversata da spezzoni di parole e lampi chegdea il cervello e pensai:
Muoio? No, lui mi avrebbe protetto anche contrmiarte.

Continuai a vivere.

Ma non ho mai smesso di morire, da quel giorno.

Quello che mi addolora non € quanto sia cambiat®azienza, io. Ma il
mio papa... il mio papa non e piu il mio eroe.

Adesso e solo il mio papa.

*

Lui € un eroe per tanta gente. Lo so perché menfbadetto la signora
Carla, la mamma, il papa stesso. E perfino allevisione ho sentito dire:
un paladino dei diritti dei diseredati, un eroe

Mi sono fatto spiegare paladino dei diseredatisbho sentito orgoglioso di
lui.

“Un papa cosi te lo devi meritare” mi dice la sigm€&arla con espressione
truce, come se io nel tempo libero facessi il tsfapi

Sono orgoglioso di lui, certo. Ma forse non e vdforse dentro di me ci
sono pensieri cattivi che devo tenere nascostimahti... Il mio papa non
deve fare I'eroe per gli altri. Non e il papa deaflri, € il mio. Deve fare
I'eroe per me, solo per me. O magari prima per rpeiain poco anche per
gli altri. Altrimenti finisce che smette di essérenio papa e diventa il papa
solo degli altri.

lo non li conosco nemmeno, gli altri

Ecco, sono questi i pensieri cattivi.

Ma li tengo ben nascosti e posso fingere di nomliavemmeno avuti.

“La settimana prossima stiamo insieme, te lo promdet
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Il papa & un politico, € abituato a non mantenerprbmesse, fa parte del
suo lavoro.

E se fosse solo colpa mia?

Puo essere, no?

Forse quando uno cade dalla bicicletta, la colpal@ sua.

Non lo so, non ho nessuno con cui parlare di queste e sono di quelle
cose che io... non so, non so proprio che cosa pedsanse cosi.

Allora tengo anche loro nascoste dentro di me.

Dentro di me c’é un solaio buio, pieno di pensédi cose. lo non ci vado
mai.

*

Il papa mi fa tanti regali.

Troppi, forse.

Non so piu dove sistemarli. Di molti non so cheacteamene. Sono giochi
di societa. E difficile fare da soli un gioco dicseta. Ci ho provato, ma &
proprio difficile. In camera mia ci sono tante sdatancora sigillate. Sono
regali che continuano a essere regali. lo, ogrtavahe desidero un regalo,
allungo la mano e ce I'ho gia li, ancora incartato.

Il papa arriva da uno dei suoi viaggi e mi vieneointro sorridente.
“Sorpresa!”

“Sorpresa!” fa eco la mamma.

“Un regalo?” domando io con gli occhi sgranati.

“Un regalone.”

“Indovina indovinello, se indovini € ancor piu @Elirecita la mamma.

“Una tenda da campeggio?”

“Noo!” esclama il papa scoppiando a ridere.

Eppure a me piacerebbe, ma proprio tantissimo ilfaeanpeggio.

“Una moto elettrica?”

“Noo!”

La signora Carla gliel’ha espressamente proibitta @oto o io, scelga.
“Una racchetta da tennis?”

Potrei giocare in terrazza, io contro il muro.
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“Acqua!”

“Un altro televisore?”

“Fuoco!”

Incrocio le braccia sul petto. Il gioco é finitoeno dirmi di che cosa si
tratta.

Un videoproiettore.

Fantastico.

Proietta un quadro da uno a sei metri di lato.

“Contento?”

Cenno di assenso e occhi lucidi d’entusiasmo.

“Non hai niente da dire?”

Grazie.

“Vedrai che bello. Sara come stare al cinema.”

Corrugo la fronte.

“Ma dove lo mettiamo?” domando.

“In camera tua.”

“Le pareti sono tutte occupate, dove proietto I'ieagime?”

“Troveremo il modo, non preoccuparti.”

Non abbiamo mai trovato il modo, ma io non mi storonentato. Mi basta
lo schermo della tiva. Il cinema mi piace vedaal@inema, dove non vado
mai. Il cinema in una stanza e qualcosa di dive@ame il poster della

foresta amazzonica che ho sopra il letto. Non eecandarci di persona. Ci
sono infinite specie di uccelli, la.

“Romolo? A che cosa pensi?” mi domanda la mamma.

Scuoto la testa. A niente.

“Importante € che tu ce I'abbia, no?” osserva pgdQuando cambieremo
casa...”

Mi irrigidisco. Una contrazione acida nello stomaco

“Che cosa?”

“Non te l'avevo detto?” interviene sollecita la ma “Ma si che te

I'avevo detto!”

No.
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“ll papa ha comperato una casa nuova bellissima.”

Non l'ascolto nemmeno. Una casa nuova non puo egsalissima. Una
casa nuova é sempre il castello della strega.

La mia casa non si puo cambiare! lo non cambiapblbn sono una biscia,
io! Sono una chiocciola. Le chiocciole non cambiahauscio. Se le
strappate fuori, muoiono.

“Romolo, che cos’hai?”

La voce della mamma é vibrante e metallica, il 8isw si sfoca e lei si
allontana... o forse sono io che me ne vado lontsempre piu lontano...
oltre addirittura la foresta amazzonica, in un la@pe non € un posto, ma
solo mancanza di spazio di tempo di aria...

Richiamata dagli strilli, accorre la signora Cartan le mie pastiglie.
“Saraaa mueglliooo meuterrlooo aa leeettooo.”

“Noon sui sspaavenntiii suigngnooraaa €e soolonupopopoo diii
staaaanccchezzzaaa.”

“Noon suooon meeggl ch ch vaadaaa a leeett...
“Rrrrooommmoolll...”

Lontano.

*

Solo.

Il viso rivolto alla finestra, gli occhi socchiude mani strette a pugno.
Ansimo. Ho dormito? Non lo so. A lungo? Non lo &aice gialla dalle
fessure della tapparella. Luce malata. Rumori lontzoci lontane di gente
lontana, il silenzio assordante dentro di me: Gadriylarcello! Oh urlare i
vostri nomi e voi apparire, qui, subito! Dove skteontani anche voi?
Perché? Voi siete miei. Perché lontani? Qui, salbdpvete esistere, qui
accanto a me, solleciti a ogni mio risveglio, steriti e dinamici, fantasiosi
e golosi, intraprendenti e affettuosi, divertentigassosi.

Inutile chiamarvi, la porta rimane chiusa, la lstaffloscia sulle cose tristi
che mi circondano, sentinelle della mia solitudine.

Mi metto seduto.
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La mano si posa sul telecomando. La signora Carlpremura di
mettermelo sempre vicino.

“Accendi la tivu, ti fa compagnia” mi raccomandan tice per esperienza.
Lei non ama molto stare con le persone, dice cm® dotte egoiste e
traditrici, lei frequenta solo la televisione.

Zapping folle. 1l braccio proteso, stringo una glate sparo a ripetizione.
Canale uno canale due canale tre canale quatti@ecamque canale sei
canale sette canale otto canale nove canale dieaie undici canale dodici
canale tredici...

Un cavallo una ballerina un cuoco cinque bambinvuicano i delfini sette
cadaveri una sala operatoria esplosioni un naufrafjage un presentatore
una bambina bionda che canta una partita di calemni...

Ruoto lo sguardo. La luce gialla a strisce sfocatke pareti raggi laser
senza pill energia. Sento il respiro. E il mio? iMaon respiro pit. Chi c'é?
C’e qualcuno? Giorgio? Marcello? C’é qualcuno nella camera?

“Ci sono io, ragazzo.”

“Chi sei?”

“Il poliziotto.”

Da limpressione di occupare tutto lo spazio, a lascia un angolino
intimidito.

“Vai ad arrestare i criminali?”

“Gia fatto. Sono tutti dentro il televisore.”

Alto, le spalle larghe, il torace possente, i clypagjliati corti, una cicatrice
sulla guancia, gli occhi grigi, la voce rauca.

“Vuoi vedere la mia pistola?” mi domanda con unganmegli occhi.

“Non vorrei che partisse un colpo.”

Fa una smorfia di noncuranza: “L'importante e cloa rolpisca noi. Gli
altri... La gente nasce per morire.”

“Tu no? Tu sei immortale?”

“lo sono veloce. Guarda e impara. Minaccia. Pisitolaugno, gambe larghe
e braccia tese. Mira. Sparo. Bum! Morto.”

“Chi?” domando con voce tremante.
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“Lui, il bastardo.”

“L’hai ucciso?”

“Gli ho dato quello che si meritava.”

“Ucciso davvero?”

“L’ho fatto secco, ragazzo.”

“Potevi arrestarlo e basta.”

“Nelle prigioni non c’é piu posto. E gli avvocat@®apaci di tirarlo fuori.
Meglio secco, € piu sicuro.”

“Magari si pentiva.”

“Le carogne smettono di esserlo solo da morte.”

“Ma che cosa aveva fatto?”

“Aveva infranto la legge.”

“Se infrango la legge, mi uccidi?”

“Che cosa ti aspetti, che ti dia un premio?”

“Non lo so. Uccidere e... e terribile.”

“Sei un pacifista, ragazzo? Uno di quelli contralia pena di morte? E
magari sei anche contro le armi?”

“Penso... penso di si. Le armi mi fanno paura.”

“Se non spari per primo, sei morto.”

“A chi dovrei sparare?”

“Abbiamo tutti qualcuno a cui vorremmo sparare. $2en ragazzo. Sii
uomo.”

“Ma no. lo non voglio sparare a nessuno.”

“Qualcuno che ti pesta i piedi, che ti deride, ¢h@milia, che ti rende
infelice.”

“Non mi viene in mente nessuno.”

“Sii uomo, ragazzo.”

“Qualche volta la signora Carla & insopportabile.”

“Ammazzala.”

“Che-che-co-cosa?”

“Ti presto la mia pistola. Facilissima da usare tieai cosi, miri, trattieni il

fiato, spari, respiri, ti senti bene.”
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“Dovrei uccidere la signora Carla?”

“Tutti vogliono uccidere qualcuno.”

“Scusa... sarei piu contento se tu ne andassi.”

“Immagina che la ci sia la signora Carla...”

“No! Non voglio piu ascoltarti.”

“Non fare l'idiota. Sai come va a finire? Tu leide spalle e lei ti colpisce
alla schiena. Conosco il tipo. Fa la governant®, @au fai fuori lei o lei fa
fuori te.”

“Sono convinto che la signora Carla non abbia acumenzione di farmi
fuori.”

“Siamo circondati dai nemici. Il male ci assediaa dobbiamo difenderci.
| tuoi genitori, per esempio.”

“Sono bravissimi.”

“Quante volte ti hanno trascurato? Accusato ingin&nte? Maltrattato?
Amareggiato?”

“Mai!”

“Bravo, continua cosi. Continua a subire. Il clagsiipo della vittima. Ti
metteranno tutti sotto i piedi.”

“Te ne vuoi andare, per favore?”

“Femminuccia. Pappamolle. Se non me ne vado cha fas chiami la
mamma?”

“Tu non mi piaci.”

“lo non voglio piacere. Negli occhi degli altri vioag vedere solo paura. lo
sono...”

Un rombo copre le sue parole. Una forza spavergasgprovvisa si scatena
contro la stanza. | muri tremano, un poster sirkaogli scaffali barcollano e
gli oggetti cadono sul pavimento.

Una moto di grossa cilindrata s’impenna davantiea amo sbuffo di fumo
dal motore rovente, il manubrio dritto nell’ari@ttica come le corna di un

toro infuriato.
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Scorgo il pilota. Un colosso vestito di pelle ndeabarba non rasata, gli
occhi nascosti da lenti scure, i capelli lunghilesugpalle... e pistole,
mitragliette, coltelli, bombe a mano infilate ovweg

“Buttati a terra!” urla il poliziotto. “Quello € Baardo!”

“Chi?” balbetto io, impietrito.

“Il piu schifoso spacciatore del mondo, il serialldc piu ricercato, il
terrorista piu spietato!”

Mi accuccio terrorizzato dietro il letto.

“Paura, sbirro?” grida Bastardo balzando giu daitio.

“Ora ti ammazzo, lurido verme!”

“Crepa tu!”

Le armi si scatenano con una furia folle. Fumi,ascintille, lampi, botti,
esplosioni, sibili, scoppi... e i libri volano dateile parti. Falde di intonaco
schizzano via dai muri, il computer frigge e simtisgra, brandelli di mondo
sparati ovunque... basta... basta... bastal

“Basta! Andate via!” grido con le mani premute sutirecchie, gli occhi
chiusi.

Quando li riapro, mi ritrovo nella mia camera itdatSospiro di sollievo. La
guerra e finita.

Ora lasciatemi in pace, per favore.

Ho un nodo in gola. Un singhiozzo che non trovadiiescita.

*

Mi stendo sul letto ancora turbato. Peggio chew&ssa bevuto succo di
ortica. Lo stomaco raggrinzito. Nella mente pamdene violenza ammazza
spara guerra distruggi fanno il ping pong. Mi sdapa testa.

“Rilassati. Se ne sono andati.”

Qualcuno si preoccupa per me. Grazie. Sullo seaffatcanto ai libri di
fantasy. Una specie di gnomo, le gambe penzolohvuneto. Mi sorride
rassicurante.

“Ho creduto che avessero devastato la stanza” nmormo

“Oh, lo hanno fatto. Non se ne vanno mai senzaeagema distrutto. Ma

poi ho rimesso a posto io.”
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“Grazie, molto gentile. Tu sei buono?”

“Molto. Non per arrogarmi dei meriti. Sono buonagie mi € impossibile
essere cattivo, dato che sono intelligente.”

“Spero anch’io di essere abbastanza intelligentenda diventare mai
cattivo.”

“Ma tu sei intelligentissimo!”

“Lasciamo perdere...”

“Mi chiamo Bit.”

“Romolo.”

“Lo so.”

“Mi conoscevi gia?”

“Stavo dentro il computer quando i due fanatid@no messi a sparare. Una
pallottola mi ha mandato a gambe all’aria e sormtaigper rendermi conto
della situazione. Meno male che li hai cacciati.”

“Ci ho provato e ha funzionato. Me ne sono peréhpito.”

“Uhm... Scarsa fiducia in te. Me n’ero accorto dal tnodo di giocare.”
“Che cosa ne sai, tu?”

“Sono Bit, lo spirito del gioco!”

“Come dire che tu... conosci tutti i giochi?”

“Tutti.”

“Conosci anche i trucchi?”

“Tutti.”

“Me li insegneresti?”

“Ci tieni tanto a vincere?”

“No. Si. Non vinco mai. Mi piacerebbe vincere umdta.”

“Allora te li insegnero.”

“Riusciro a battere anche Giorgio e Marcello?”

“Nessuno potra tenerti testa. Sarai il campionedvede dei videogiochi.”
“Senza esagerare. Mi basta vincere una partitacevénuna volta € come
vincere sempre. Quando continui a perdere, in&ceme non esistere.”

“Vuoi che cominciamo subito?”
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“Devo scendere per fare merenda. Altrimenti la gsigrCarla viene a vedere
che cosa combino e ci interrompe. Devo prenderkealacpastiglia.”

“Non preoccuparti, guarirai presto.”

“Non é una malattia che prima o poi passa. Quardkihai, te la tieni per
tutta la vita. Come I'ombra. Non puoi staccarteda giedi! Come ti muovi,
lei ti segue.”

“E se tu m’infilassi nel taschino della camicia?”

“Ho paura che la signora Carla...”

“Sto fermo e zitto, lo prometto.”

“... ma la signora Carla non crede che esistano! iSgitanche ti vede, pensa
che ha visto troppa televisione. Ti piacciono cbis alla crusca?”
“Preferisco i bigne.”

“Anch’io. Abbiamo gli stessi gusti. Se ne avessiuassoio, te li offrirei
tutti.”

“Sei un amico.”

“lo non ho amici.”

“Hai me.”

“Meno male.”

La signora Carla inarca il sopracciglio, quelloisiro. Non so come ci
riesca. lo ci ho provato per un’ora allo specchiente. Mi fissa facendo:
Ehm ehm.. So che cosa rimugina: Questo ragazzo non staipropne

Lo pensa perché fischietto e scendo le scale ellsalt

Mai fischiettato, io!

Non sono tanto bravo, mi s’'ingroppa la lingua. \éadlo stesso.

E poi le sorrido.

La vedo molto preoccupata.
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Scrivi che ti ascolto

Conosci il sapore dell'infelicita?

Non é un gusto come quello del limone; fa stordarbocca, ma dopo un
minuto e gia passato. Non sa di medicina; se fdcschsi rassegna perché
fa bene. Non sa nemmeno di qualcosa ingoiato paglisbche si puo
sputare subito; e poi ci si risciacqua la bocca.

No, l'infelicita non la puoi sputare.

Non serve che ti risciacqui la bocca, nemmeno olels una caramella: la
saliva non ti torna dolce.

L’infelicita ha un sapore che senti in bocca, maratiutto nel cuore e nel
respiro. Ti sembra che la mano di un gigante aatti\strizzi il petto e la
gola.

Ha un gusto che aumenta, come quello del gelaiotopiecchi, piu lo trovi
buono. Ma il gusto dellinfelicita piu si allarga te piu diventa tossico.

E non ci fai mai I'abitudine.

L’infelicita ha un sapore acre che sgomita tra dstale e spinge in su i
singhiozzi. Si arrampica fino agli occhi e li ganfii lacrime. Non sempre
ce la fai a trattenerle e quando scappano fuonidastivoloni sulle guance
fino alle labbra. Si intrufolano e raggiungono lanta della lingua: sono di
sale, le lacrime.

Un sapore che si espande dietro gli occhi e inviadervello, infettando i
pensieri sempre piu fradici.

Come uno straccio sotto la pioggia, I'infelicita.

Ha voglia, uno straccio fradicio, di entusiasmaesi qualcosa? Ha voglia di
ascoltare le stupidaggini degli amici o di inventadi proprie? Ha voglia di
essere dinamico, intraprendente, propositivo? Na. udglia di essere
paziente, comprensivo, amichevole? No, no. Ha aadjliuscire di casa e di
incontrare gente? No no no. Ha voglia di giocare?@oprio no. Ha voglia
di... No!

Tutto no.
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Quando uno e infelice, desidera solo addormentitisstendo, chiudo gl
occhi, spengo la mente, tutto scompare, non vaglimmeno sognare, spero
di non svegliarmi mai pit, cosi mi riposo per tataoto tanto tempo.

Ma non é facile addormentarsi.

L’infelicita mi rende nervoso. Uh, come sono nenldRomolo, ma ti pare?
Mi pare si! Mi pare che voglio diventare cattivdare rispostacce e magari
picchiare qualcuno. Poi mi pento, mi faccio pauaasdlo, divento ancora
piu infelice. Che cosa sto diventando?

Ma io, ormai lo sai, io quando sono infelice, lo&@e io non rispondo male,
lo sai che non tratto nessuno male, io, anche rse iselice. Il nervosismo
me lo tengo li nellangolo dove ripongo tutte lesecche non posso fare
uscire.

Si, il mio solaio delle muffe acide.

Un giorno dovrei davvero dare aria, spalancarénkestre, sgolarmi all’aria
pura e luminosa e profumata di fiori di campo... eslqgiorno forse
I'infelicita sarebbe sfrattata dal mio cuore. Ohguore leggero! Oh, che
gioia!

Ma io non sarei pit Romolo.

Senza piu la mia infelicita radicata in ogni stillel mio sangue, chi
diventerei i0?

Mi fa paura pensare a un Romolo felice e libero.

Forse sto meglio qui, in questo covo di dolore, edd& mia faccia allo
specchio almeno la riconosco subito, cosi teshieiadta.

Ma un viso sorridente... un Romolo cosi mi farebbevdeo paura.

Come avere uno sconosciuto dentro la mia pelle.

*

| miei genitori si prendono una vacanza.

Il papa e soddisfatto perché ha ottenuto quellocpeha lavorato tanto. La
mamma € euforica perché il papa le ha regalatoiairllyp e la vacanza.
Non fa che ridere e ripetere:

“Non si vive di solo pane.”

Lei non lo mangia neanche, il pane.
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A me badera la signora Carla e a me e alla sigfemda badera la zia
Claretta.

Dovrebbe arrivare a momenti.

La zia Claretta e la sorella della mamma.

Con la mamma non va molto d’accordo, perché...

“... ha due anni piu di me, due anni!” si sfoga lanmnaa. “E pretende di
farmi da madre? Ne ho gia avuta una e mi € badtdache pensi a se
stessa, piuttosto!”

La mamma vuole che la zia Claretta si sposi, nzalagni volta s’infuria e
grida che lei sta bene cosi e che &€ meglio rimanebdi che diventare le
complici di un lestofanteSul dizionario c’e scritto: imbroglione (con una
sfumatura accentuata di volgare o di losco).

Sarebbe il mio papa.

Il giorno che ho scoperto che cosa pensa la ziaettdadel mio papa...
L’infelicita ha un sapore che scende, oltre cheesaRaggela lo stomaco. Fa
venire voglia di vomitare tutto.

La signora Carla mi fa la camomilla, la vomito richane male, la mamma
mi da un’altra pastiglia, vertigini e nausea, dedoaiarmi, la signora Carla
mi porta la seconda camomilla, la vomito.

Cronache di vita quotidiana.

*

“Perdonate il ritardo!” si scusa la zia. “Sensi ainrotonde, divieti! E il
caos! Il caos!” sempre colpa degli altri. “Guglienmao. Imelda, cara, mi
sembri perfino pallida tanto devi essere emoziorizeati voi!”

“Bla bla bla.”

“Bla?”

“Blam blam blem.”

“Blii boo buhuh.”

“Bip.”

“Badibum badibam badibom bu bu bu biii!”

“B.”
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Cosi, 0 nel modo solito, che cosa cambia? Chiaczlgechiacchiere e io
sempre li marginale. Sono teso. E se litigano? & g& dice al papa...? Al
contrario, lo bacia. Ma non e un lestoféhte

“Il mio Romolo! Un poco ingrassato, vero?”

Anche lei.

Clacson. Il taxi per I'aeroporto.

La mamma: “Possiamo partire tranquilli? Romolo, l@cio. Carla, le
pastiglie. Telefonero bla bla. Dov’e il bla bla BI®h che bli. Fate i blo.”
Bla, mamma. Bla, papa.

Quando i miei genitori sono in casa, € come sechéwssero, le poche volte
che ci sono. Eppure, non e trascorso un quart@adlarzia Claretta € uscita
per fare spese) che ne sento gia la mancanza.

Questo vuole dire che li amo, suppongo.

Li penso all'aeroporto. La mamma nervosa. Il pgmévaldo. Sull’aereo lui
le tiene la mano. Mi sembra improbabile, pero. 'Bola tropicale si
siedono sul bordo della piscina e fanno conoscehzesento ridere.
Partecipano alle escursioni. La sera ballano ewvanetto tardi. La mamma
al mattino prova a fare il windsurf... no, no, & dpa che ci prova ed é
anche abbastanza bravo.

Sono contento per loro. Proprio tanto. Il papadwpiato duro ed € giusto
che si riposi e la mamma deve rilassarsi, € senmgmensa.

“Avete figli?”

“Si... no... certo, uno... ma ha preferito starsene a.tas

“Per non lasciare gli amici, vero? Tutti uguali.”

Proprio cosi.

La signora Carla € in poltrona a guardare la tivu.

Appena sente arrivare la zia balza su e si metpolverare.

lo sono qui che racconto storie. Non c’e nessurdelascolti, ma pazienza.
La polvere, nella mia camera, € tutta addosso a me.

*

Dico alla signora Carla che vado a fare un sommelk lei mi sorride

soddisfatta. Ogni giorno per almeno sette voltetap
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“Romolo, perché non vai a fare un riposino?”

Una volta le ho risposto:

“E tu perché non vai a pulire la casa?”

Ma non sono sicuro di averglielo detto.

Non ho certo voglia di fare un sonnellino. Dorma ganto! Penso alla
mamma e al papa. Penso che forse anche a me pilaeenedare in giro per
il mondo. Dovrei solo vincere la paura che mi paea. Che cosa ci faccio
io in giro per il mondo? Minimo, mi risputano inthe.

Non so se c’e posto per me, nel mondo.

Che cosa faccio che cosa faccio che cosa faccio?

“Niente. Buttati sul letto e fissa il soffitto.”

E la noia. Devo ignorarla, altrimenti non se neita

“Mi hai sentito? Buttati...”

Devo pensare in fretta a qualcosa da fare, altitimen

“‘Buttat...”

Smettila, noia!

E se contattassi qualcuno in una chat? Appenansigyein brivido. So come
si fa, ma é vietato e pericoloso. Ho giurato almma di non entrare mai
piu in una chat, ma la mamma e lontana.

Chiudo la porta della camera e anche quella deldoo. La zia Claretta
non tornera prima di sera, la signora Carla si addata sulle emozioni
della telenovela.

Entro in chat.

Nickname:Bisonte.

HO 13 ANNI. SONO FANATICO DElI VEKKI FILM DI
FRANKENSTEIN. A KI PIACE FRANKENSTEIN CONTRO L'UOMO
LUPO?

Poco dopo, inattesa e splendida, emozionante eesfmsa, giunge una
risposta.

IO HO FRANKENSTEIN E MACISTE CONTRO | TARTARI.
Nickname:Blueboy

Nemmeno il tempo di formulare pensieri. Digito couma furia.



42

FANTASTIKO!

Lui & piu veloce, da non crederci.

CE L'HAI LA KREATURA SUI KARPAZI?

Ho anche il seguito. Glielo comunico.

NON CI KREDO! MA TU DOVE STAI? 10O...

Straordinario e agghiacciante, abita anche lui uestp citta. Da non
crederci. Intanto io, pero, ho smesso di respiranmaspo. Il cuore in gola.
Allarme allarme! Pericolo. Nuota, se no affoghiigaria!

DEVO USCIRE. CIAO.

Cosi, pochi colpi di polpastrelli e lo liquidDevouscireciaoNon sono stato
corretto. L’ho lasciato con un palmo di naso. Cam#to. Spengo il
computer, prima che Blueboy metta la testa fuoliodechermo. Mi lascio
cadere sul letto, un sospiro rauco come se il maveavesse forato. Fisso |l
soffitto.

L’ho scampata bella. Un Blueboy che viene a trovaion lo conosco
nemmeno. A trovare me! Sai la signora Carla? Ead&iaretta?

“Ma chi e?”

“Un amico di chat.”

Non lo fanno nemmeno entrare. Se insisto, chianpolizia.

E se anche entrasse... un Blueboy in camera miaeacfe cosa? Di che
cosa posiamo parlare? Vuole tornare, dopo avermosmuto? Scusa, sai,
ma si e fatto tardi e devo proprio scappare.

Scappare, gia. Scappare da me.

Un Blueboy e un Bisonte? Okay. Ma se c’e di mezam®&o...

Pazienza.

Almeno ho avuto un’emozione.

Mi ha proprio steso.

*

Toh, I'autunno.

Non seguo con costanza l'avvicendarsi delle stagidan so mai in che
mese siamo, nemmeno in che giorno. Non mi serverlgagdl mio tempo

non ha variazioni.
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La finestra della mia camera si apre sull'ovest. Sile che tramonta. A
volte il sole incendia il cielo e io mi agito. Bagi di fiamma sulle pareti.
Poi il fuoco si spegne e rimane la cenere dellaendtuori, i tizzoni
carbonizzati dei platani allineati oltre il muroainta.

Poi anche loro si spengono sotto I'alito nero delbéte che sussurra: Buio
buio buio...

In casa, spezzoni di frasi mi raccontano la stieiadempo.

“... togliere la trapunta dal baule...”

Arriva l'inverno.

“... dalla lavanderia il soprabito leggero?”

Primavera.

“... beati loro, al mare almeno...”

Toh, I'estate.

| giorni passano, io resto. Pazienza.

*

Non e coraggio, lo so. Solo incoscienza. Dovutadoall'assenza della
mamma e del papa. Se fosse vero coraggio noneiarusi tanta paura.
Balzo giu dal letto e riaccendo il computer. Ehrgaomiseria.

BLUEBOY?

Lo sapevo. Non c’é. Si é gia scocciato di me. Hatigivato un altro piu...
LA KREATURA. COME VA?

UN PO’ STANCO DELLA PISCINA mento felice di mentire

DEVO ANCORA FARE | COMPITI DI MATEMATIKA, MA KI SE NE
IMPORTA.

ANK’lO. GIUSTO. KI SE N'IMPORTA.

QUANTI VIDEO HAI DELLA KREATURA?

TUTTIL.

I

ANKE DI DRAKULA LI HO TUTTIL.

m

TI PIACCIONO | VIDEOGIOKI?

QUALI HAI?
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TUTTI.

TI SFIDO A KRAKEN ROAD JET LAG.

NON SAI NEMMENO DOVE ABITO.

DIMMELO.

Nonsainemmenodoveabitodimmelo.

?

Visto che sono in pausa, mi digita il suo numeroddiulare.

MI DAI IL TUO?

lo non ce I'ho, il cellulare. La mamma non vuolac® che le radiazioni
provocano il tumore al cervello. Lei perd non nephara e infatti lo usa per
dodici ore al giorno. Una volta mi sono messo @&redda solo perché ho
pensato: Ma il tumore alla mamma non puo venire,nten ce I'ha il
cervello! Poi ho smesso subito di pensare. E se qualcuneggela nella
mente, magari lei? Era solo uno scherzo, ma dilsclgerzi non piacciono.
Sento tirare la pelle del viso. Qualcuno mi strato capelli, vuole
strapparmi via dal computer, io stringo i denti. klael qualcuno sono io.
Sento ghiacciarsi le punte delle dita. Ora premntasto e il dito si spacca in
due.

Non importa. Ne ho altre nove.

Lento, come se vivessi la scena in un sogno, dilgimao indirizzo di casa.
TRA MEZZ'ORA SONO LI.

Che cosa ho fatto?

CARICA IL GIOCO.

Si.

SPENGO E ARRIVO.

Si.

PREPARA ANKE IL VIDEOREGISTRATORE.

Si.

PECCATO CHE LA KREATURA NON C’E SU DVD.

Ho fatto una cosa che non dovevo fare e ho paura.

*
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L’autunno tinge le ombre di freddo. Sono ancoraenena di un nero
pallido. La mia stanza & piena di ombre e alcunedvono. Spengo la
lampada, le ombre sospirano e fuggono via.

Sento bussare alla porta.

“La merenda e pronta! Romolo, ti sei addormentato?”

Il solito té senza zucchero, i biscotti alla crusda’ombra di merenda.
Blueboy é gia uscito di casa. Prende la metropwitda solo, lui. Lo vedo
camminare svelto, le mani in tasca, lo sguardamfissavanti. Non vede
I'ora di conoscermi.

“Dove vai?” gli domanda la mamma.

“A casa di un amico” e vola gia via.

Che forza, BlueboyDovevaiacasadiunamicoevolagiavia.

“Romolo, mi hai sentita?”

“S1.”

“Svelto o il te si raffredda.”

“Si.”

Mangio mezzo biscotto, nascondo gli altri in taspay gli uccellini.
Vengono sul davanzale della finestra, mi lancian@echiata stupita: Che
cosa fai tutto solo in casa? Vieni fuori con noi!

E poi decollano liberi.

Ma loro hanno le ali, io ho perfino le gambe corte.

Come sara vestito? Come sara?

“Insomma, Romolo!”

Ho versato il te. Ne verso ancora un po’.

“Torna in camera, su. Ma dove hai la testa?”

La, sulla metropolitana. Se ne sta seduto apparfatm tipo riservato ed
educato. Ma quando gioca si scatena. E che linmgprasta mai zitto!

La signora Carla e gia nella sua postazione, laqgra davanti al televisore.
lo torno di sopra. Passo lento e strascicato. Bbin € morto nessuno!
Ancora no.

I momento della verita. Vorrei che fosse gia dardi e io chiudo gli occhi

e mi addormento.
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Non torno in camera mia. Proseguo fino alla cardedi ospiti. La finestra
da sullingresso. Si vede la strada. Come saraelgiy? Gentile e
affettuoso. Ma forte e sicuro di sé. FrankensteMagiste contro i tartari.
Mai sentito. Ma se lo dice lui... io di lui mi fido.

E lui che non deve fidarsi di me.

Prendo un respiro profondo. Mi gira la testa. Fidg@ssere tranquillo, se
no la signora Carla mi da un’altra pastiglia.

Calma, Romolo, non & ancora successo niente.

Lascia passare il tempo, ci sei abituato. Ore, ngiomesi, anni... sei
abituato a lasciarli passare senza che nientermii f&ccanto a te. Come
sopra un nastro trasportatore dal quale non pwidgre. Tu vai, vai... e
vedi mille cose intorno che sfilano via veloci enruoi allungare la mano
per tentare di afferrarle. Devi stare fermo e z#ttto se ne va, tutto se ne
va dietro le tue spalle.

Mi faccio prendere dal panico, sento il cuore atsempre piu forte. Devo
scappare! Non dire stupidaggini, Romolo. Tu noni pwadere.

Tu non sei nemmeno prigioniero.

Sei rinchiuso solo per il tuo bene.

*

Eccolo.

Non lo conosco, ma so che é lui, Blueboy, il ragaato e magro, il
giubbotto di jeans, uno zainetto (chissa che cosharportato!), i capelli
corti. Si guarda in giro devo stare attento a narowvere la tendina puo
alzare lo sguardo e scorge un ragazzo che lo spapisce che sono io e
terribile davvero la fine del mondo a lui si illumano gli occhi e grida
gualcosa che io non sento poi fa una corsa fingaakello e suona il
campanello senza distogliere lo sguardo da madéadel mondo.

Controlla i numeri civici delle abitazioni. Sembrecerto su che cosa fare.
Non si raccapezza. Ferma una signora e le rivaligedomanda. La signora
scuote il capo e prosegue. Lui rimane li, immobileensieroso. Lo so a che
cosa sta pensando. Fa di nuovo il giro delle tatgrsille porte. Cerca un

nome che non esiste.



a7

Vorrei gridare: Blueboy!

Ma se prima non respiro, come faccio a gridare?

Stringo le mani a pugno, le nocche bianche e getidesso sbatto la testa
contro il muro adesso sbatto la... smettila, Romolo.

Blueboy!

Se ne va. Lo vedo di spalle. In pochi secondi magge I'ingresso della
metropolitana. Cammina piu svelto, ora. Corre, guagato.

Se mi vede, me ne dice di tutti i colori, forsepitchia.

Me lo merito.

Perché gli ho fornito un nome falso? Un indirizats6?

Perché sono stato cosi carogna?

Volevo vederlo.

Mi é piaciuto vederlo.

Mi spiace per lui, davvero, mi sento un verme, miaenpiaciuto tanto
vederlo correre da me, cercarmi, disposto a trasun pomeriggio...
Adesso che I'ho visto, posso sempre immaginareicgiverlo nella mia
stanza.

Giorgio, Marcello e Blueboy.

| miei amici.

Ciao, Blueboy.

Chissa il tuo film con Maciste, chissa come haofattdiventare amico di
Frankenstein. Beh, anch’io sono diventato amico. tumro due chissa
guante gliene hanno suonate ai Tartari! Beh, anohdue siamo una forza.
Blueboy.

Chissa se e davvero bravo con i videogiochi. Sidtm, magari vinco io. Se
vince lui, lo sfido ancora. Magari vinco anche anis. Magari io faccio due
vasche e lui & ancora la che deve finire la priB@no un delfino, io, in
acqua. Magari cammino piu svelto di lui e quanddiamo a trovare
Giorgio e Marcello gli grido: Muoviti, lumacone!

Ciao, Blueboy.

Scendi la scala della metropolitana a precipizia. d¥i ti insegue? Sono io.

Afferro la falda del giubbotto e non la lascio pRortami con te, Blueboy.
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Non puoi?

Pazienza.

Comincia a piovigginare.

Ah, gia, siamo in autunno.

Una ragnatela impastoia il mondo, tutto rallenta.

Che silenzio!

La signora Carla si e addormentata. Forse e montaid televisiva. E se
fossero morti tutti?

Non farebbe differenza, se rimanessi vivo io.

Ecco, il sapore dell'infelicita.

Una poesia segreta

La zia Claretta € una maestra. Lei sostiene chegimas per hobby. Quando
ne parla con il papa da I'impressione di sentitddarazzata (non guadagna
quanto lui).

“Non cambierei il mio lavoro per niente al monda.téngo a insegnare ai
bambini valori come I'onesta, la coerenza, lanatine...”

Il papa ogni volta sbuffa e la guarda storto.

La zia Claretta scrive anche poesie.

Una volta il papa le ha detto in faccia che e uadlifa di tempo. Lei
impallidita, si &€ alzata e se n’é andata. La marheaimproverato il papa,
ma senza metterci passione. L’ha convinto a offill@ zia un posto in una
casa editrice, ma lei ha rifiutato.

“Stai commettendo un errore” le ha detto il padao Stipendio € cinque
volte quello attuale. Ti consentirebbe di pubblkcar proprio le tue poesie.
Sai che trovare un editore...”

“Prima o poi lo trovero.”

“La gente non legge piu.”

“Non importa. lo non scrivo per il successo.”

“E per che cosa, allora?”
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Ma la zia Claretta non vuole mai spiegare al p&pee che lui non € in
grado di capire.

lo penso che la zia sia molto brava. Mi ha fattdere le riviste sulle quali
sono state pubblicate le sue poesie. o non cem@dc’era scritto proprio il
suo nome! E poi ha vinto i premi. A casa ha dedineoppe e targhe. Se le
avessiio...

Potrebbe succedere, no?

Che un giorno qualcuno mi premiasse. Per che cosalm so. Devo
pensarci. Per che cosa posso essere premiato, i0?

Devo pensarci a lungo.

Prima o poi lo scopro, forse.

*

Nemmeno alla signora Carla la zia piace. Forsehgetcsuo idolo € il papa,
dato che lo vede in televisione. Sospetto chegaosa Carla non abbia un
cervello tutto suo. Noleggia la cavita cranica gdersone che stima e la
prima in classifica e il mio papa. Forse per i ficlie normale piazzarsi nei
crani altrui e da i dirigere le persone.

“Eppure qualcosa dovrebbe leggere” la consigliaerta zia Claretta.
“Legge chi ha tempo. Lo vede bene che di tempmiome ho. E poi c’'e gia
la televisione, no? Non e piu comoda?”

“Ma che cosa mi dice, signora Carla. La televisiolw@ puo sostituire la
lettura. E infarcita di volgarita e banalita.”

“A me piace” replica la signora Carla seccata.

“Perché non ha mai provato a leggere.”

“Come no. A scuola. Facevo di quegli sbadigli!”

“Non ha letto i libri giusti.”

“Adesso mi scusi che ho da lavorare, io.”

La zia Claretta si considera un faro di luce spalé in un universo di
tenebre. Lei poetessa, gli altri ignoranti, mahicc

E questo non riesce a digerirlo.

*

“Romolo, tra quindici minuti in salone.”
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E appena il secondo giorno e la zia decide chempdedi curare la mia
istruzione. Ogni volta che viene in visita litigarcla mamma perché io non
vado a scuola.

“E cosi che lo vuoi? Ignorante?”

“Ma lui sta bene qui. A che cosa gli serve studfare

“Gli togli uno dei diritti fondamentali!”

“E figlio mio. So io che cosa & meglio per lui.”

La zia & convinta che i figli dei ricchi siano pggnoranti degli altri. Sono
anche piu insensibili, egoisti, nevrotici. Hannadrvello bacato, mentre i
bambini poveri hanno solo problemi sociali. Le elgelle magagne dei
figli dei ricchi le hanno i genitori; riguardo abyeri, invece, tutte le colpe
sono della societa.

| suoi alunni figli di ricchi ce I'hnanno dura coeil Gli da il doppio dei
compiti per farli recuperare. Ma le mamme ricch@ 8empre sopportano
queste ingiustizie e spesso fanno trasferire i figlaltre classi o in altri
istituti.

Forte, la zia.

Purtroppo, anch’io sono figlio di ricchi.

E anch’io divento vittima della pedagogia della zia

“Ti avevo detto di portare il materiale, Romolo.”

“Non I'hai detto, zia.”

“Se anche non l'avessi detto, avresti dovuto capiih solo. Come fai a
scrivere senza penna e senza quaderno? Comungoalefto. Ma tu non
sai prestare attenzione.”

“Vuoi vedere le cinciallegre, zia?”

“Mi ascolti, Romolo? lo ti parlo e ho I'impressiombe tu con la testa sia
altrove.”

“No, zia.”

“A che cosa pensi? Ai regali costosi che ti faapp?”

“A niente, zia.”

“Visto? Devi pensare a quello che ti dico. Corgrandere il materiale.”

Vado senza correre. Non mi sento entusiasta di't&dumno della zia.
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Quando torno, lei e li che tamburella con il dib tavolo, il busto eretto, lo
sguardo indagatore.

“Apri il quaderno e prendi la penna.”

“Fatto, zia.”

“Scrivi. Nel mezzo del cammin di nostra vita. Harigo?”

“Nel...?”

“Nel mezzo del cammin di nostra vita.”

“Nel mezzo...?”

“Del cammin. Nel mezzo del cammin.”

“Camin?”

“Cammin. Due emme.”

“Cammin.”

“Perché scrivi in stampatello maiuscolo?”

“Non va bene?”

“Devi scrivere in corsivo.”

“Preferisco lo stampatello.”

“Non puoi scrivere in stampatello. Devi scriverecorsivo. Fammi leggere.
NL MZO CMINO. Romolo, non c’é una sola parola cttae

“Non sono tanto bravo.”

“Sai perché? Ti distrai. Non ti concentri sullaitara.”

“Davvero? lo, pero, ci provo.”

“Manchi di esercizio. Per forza, non vai a scudlassuno si prende cura di
te. Non si puo andare avanti cosi, non si puo.rRide prima parola. NEL.
N-e-l.”

“Nel.”

“Ora € giusta. Facile, no? Tutta questione di attare e impegno. MEZZO.
Scrivi MEZZO.”

“Scritto.”

“No, hai sbagliato. Guarda bene. Che cosa manca?”

“Non lo so.”

“Si che lo sai. Leggi quello che hai scritto.”

“Mezzo.”



52

“No. Hai scritto MZZO, non MEZZO. Non si riesce
pronunciarlo. MEZZO. Ripeti.”

“MEZZ0O.”

“Ora capisci che cosa manca?”

“L'attenzione?”

“Nella parola. Che cosa manca nella parola chedtréto?”
“L'impegno.”

“No. Manca una vocale!”

“Una vocale?”

“Tu sai quali sono le vocali, vero?”

“Le vocali?”
“A...E..”
“A...E...”

HI ”
HI ”
“Tu non conosci le vocali!”

“Non lo so.”

ngrano a

“Tu non sai distinguere tra vocali e consonanti! M&auoi genitori non

pensano a queste cose? Non si preoccupano debtwo? A E 1 O U.

Ripeti.”

‘“AEOU.”

“Ne hai tralasciata una. La I.”
g

‘“AEIOU.

‘AEIO...”

“y.m

“y.m

“Ripeti tutto. AE10O U.”
‘AEIOU.

“Queste sono le vocali.
“Le vocali.”

“Allora, quali sono le vocali?”
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“AlOU.”

“A E 1O U!Mancava la E!”

“LaE.”

“Rileggi la parola che hai scritto. Quale vocalence?”

“La zeta?”

“La zeta non € una vocale, € una consonante. Laliveano A E | O U.
Quale di queste manca nella parola MEZZO? Man&Plda E? La I? La

O? La U?”

“Mancala A.”

“No! Nella parola MEZZO non c’@ nemmeno la A.”
“Non c’e, é vero.”

“Ripeti: M... E... ZZ0O."

“Mezzo.”

“Bravo. M... che cosa viene dopo la M?”

“Che cosa viene? M... E...”

“M... E.... ZO! Viene la ZzO!"

“No Romolo, non viene la ZO. Viene la E.”
“Giusto, la E.”

“Tra la emme e la prima zeta devi inserire una E.”
“Una E. Facile.”

“Scrivila. Che cosa aspetti?”

“Qui?”

“Tra la emme e la prima zeta!”
‘M...e...z....z...z...0.

“Sl, pero togli una zeta. Ne bastano due.”

“Giusto. Ne bastano due.”

“Ti sembra difficile?”

“Non lo so.”

“Non ¢ difficile. Basta un poco di attenzione. E idipegno

avanti.”

. Andiamo
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Le sorrido per mostrarle che sono pronto, attentapegnato. E anche per
incoraggiarla. La zia ci mette sempre passione,do@o un’ora diventa
nervosa e irritabile.

“Per oggi basta” conclude. “Devo uscire a fare spes

Lo dice con voce tremante. E stanca. Impegnatik®ltamaestra. o non so
se ce la farei con alunni di testa dura come la. liaraccomanda di
esercitarmi. Devo copiare una lista di parole. Masta venendo il mal di
testa. Glielo dico.

“Romolo, o ti impegni con serieta o...”

0?

Se ne va senza finire la frase. Non sapro mai osa mi aspetta se non
copio con impegno le parole che ha sottolineatdilstd.

La mamma le ha lasciato una carta di credito edee almeno due volte al
giorno per fare spese. Meno male, se no starebba fgwe la maestra con
me.

Corro in camera mia.

“Allora, Romolo, hai imparato a scrivere le poesie® grida dietro la
signora Carla. Ma non le rispondo nemmenao.

*

La zia non capisce che io scrivo bene solo coadtidra. Quando digito non
faccio errori. Copio le parole che ha scelto etdenpo. So gia che lei me le
fara riscrivere a mano, ma forse... forse anchedeiita dose di pazienza
limitata, come la mamma. Si stanchera e mi lastegace. E quello che
voglio, no? Che tutti si stanchino di me e mi lasdn pace.

lo con la zia mi diverto anche, quando si arralgbiasiste insiste insiste... e
io che testa dura ho!

Che cosa si illude di fare di me, un poeta?

Mi viene da ridere.

o un poetal

I mio nome scritto sulle riviste. Pubblichiamo cgmacere l'ultima

composizione del noto poeta Romolo...
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Mi premo la mano sulla bocca per non scoppiaréereil La signora Carla
viene sempre a origliare alla porta e non voglie ©h senta ridere da solo.
Potrei vincere medaglie, coppe e targhe. Vengorwga e Marcello ed
esclamano: Ehi, ma le hai vinte tu, quelle?si! Forte!

Come fa la zia Claretta a scrivere le poesie?

Che domanda. E una maestra. Ha studiato. Lege.i li

Si, ma... come fa?

Come fa come fa! Si mette li e scrive, no?

Adesso ci provo per capire come fa la zia a vinte=m®ppe.

Non voglio scrivere proprio una poesia, non ne scapace. Non so
nemmeno che cos’e, una poesia. Scrivo qualcosaedondo me somiglia a
una poesia e la chiamo “Poesia segreta’. Se rins@yggeta non sara
pubblicata sulla rivista e non vincera un premio.

Pazienza.

Il premio me lo posso sempre immaginare, no?

Allora provo.

Da dove comincio? Comincio guardando fuori dalhe$tra. Guardare fuori
dalla finestra € come guardare dentro di me. Lasateosa. Qualcosa di
lontano e irraggiungibile, e anche di nostalgicaanehe di speranza e di

gioia, e pure di dolore e di tristezza.

ALBERI DELLA MIA FINESTRA
ALBERI DEL MIO CUORE.

IN AUTUNNO FOGLIE ROSSE
FIAMME SENZA CALORE.

IN PRIMAVERA IL MIO CUORE
ASPETTA L'INVERNO.
DALL'ERBA DI CENERE
L’'ESTATE LI SPEGNE.

NELLA NOTTE

IO SONO UN FUOCO SPENTO.
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Rileggo come mi ha insegnato la zia. Rileggo cineplte di seguito. E una
poesia? Ho scritto una poesia? Mi sento stancoaacstCome quando mi
osservo allo specchio e mi dico: Ma tu chi sei?

Corro a controllare la porta, che sia ben chiusan Moglio che la signora
Carla entri di soppiatto e strilli facendomi soldaak.

Che cosa stai facendo?

Niente!

Che cosa hai scritto?

Niente!

Fammi leggere.

E un segreto!

E io lo dico alla mamma.

va’ via.

Non essere maleducato o lo dico alla mamma.

Non posso fartela leggere!

Perché?

E una poesia.

Non bastava tua zia? Questa la voglia proprio matece, alla tua mamma.
Due artisti in famiglia. Chissa come ne sara caaten

va’ via.

Perché non fai un riposino?

Meno male che non é entrata.

Rileggo.

Mi piace la mia poesia. Mi piace rileggerla. Mi ggainventare amici e
inventare poesie. Mi fa sentire meglio.

Magari ne scrivo un’altra.

Ma non subito.

Adesso mi stendo sul letto e fisso il soffitto.
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Se voglio diventare un uomo

La mamma al telefono.

“Certo che e una sistemazione provvisoria. Ho si$mgno di un po’ di
tempo per trovare un istituto adatto. Come facdabbandonarlo proprio
adesso che ha bisogno di me? E comunque in cata mos € possibile
che venga ad abitare. lo ho troppo da fare, laosgyrCarla ha gia
Romolo...”

So di che cosa si tratta. Nonno Giobbe viene a starnoi. Il papa non e
entusiasta, ma lui € sempre via e che fastididagi

“Ti capisco e non faccio nessuna obiezione” dicl ahamma. “Ci
mancherebbe che sui giornali scrivessero che nopremdo cura di mio
suocero. E poi ho gid incaricato una persona dicfal di trovargli una
sistemazione adeguata.”

“Mi raccomando, che sia un buon posto.”

“Non ti devi preoccupare. Tuo padre sara trattatoe un principe.”

“Mi sento gia piu tranquilla.”

“Dobbiamo solo avere pazienza per un periodo. Batle, sara lui stesso a
preferire la compagnia di gente della sua etapne sicuro.”

Nonno Giobbe ha piu di settant’anni e soffre direudA vederlo, non si
direbbe: non € molto alto, ma é forte, con un veeiohe quando mi coglie
di sorpresa mi fa prendere uno spavento. Alloradio. Ma solo per il poco
tempo che dura lo spavento.

Lui mi prende in giro.

Allora lo odio ancora un pochino, ma poi mi passa.

*

Il nonno ha un caratteraccio. La mamma lo dice sepguando lui non c’é.
Si offende perché la critica in continuazione. $ewil nonno, la mamma
frequenta brutta gente, ma soprattutto butta viamnipo, butta via i soldi,
butta via le cose vecchie... Dice che fin da pic@la sempre buttato via

tutto, anche il buono della vita.
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Meno male che a me mi ha tenuto.

Se mi avesse buttato via, dove sarei finito? Fdesegualche parte c’é un
centro di raccolta bambini buttati via, magari elifinziata: qui i tipi vivaci,
li quelli calmi come me... Mi sarei ritrovato insieraetanti altri Romolo?
Bello, se mi buttava via!

Se mi buttava via, non cadevo dalla bicicletta, miiwventavo cicciotto,
andavo a scuola, mi facevo degli amici...

Mamma, perché non mi hai buttato via?

Forse perché un poco di bene me lo volevi. AnmitataMi hai tenuto stretto
a te e dopo é successo quello che non doveva ®&recada € successo.
Pazienza. Ormai sono questo Romolo ed e troppoparduttarmi via.
Ormai devi tenermi cosi come sono diventato.

Non ti spiace, vero?

Vero che non hai mai pensato di buttarmi via, ddpwidente della
bicicletta?

*

Mi sono rimasti due nonni. Nonno Giobbe, il papladsmamma; e nonna
Nina, la mamma del papa.

Quando si ritrovano insieme, conviene separarinoSwitti e due testardi e
polemici. Nonna Nina & pil prepotente, perd. Com ldifficile vincerla. E
anche furba. Abita nel “Ridente giardino della teeta”. Da quando ospita
lei, € meno ridente di prima.

Quando va a trovarla, il papa ne sente di tutblog dalla direttrice e per
fortuna lui e il politico che ha fatto costruiredasa protetta, altrimenti mi sa
che la nonna gliela rimandavano indietro.

Anche nonna Nina critica sempre la mamma. Ho unammache non piace
ai nonni, poverina.

Secondo la nonna suo figlio Guglielmo, destinatmeagrande avvenire, ha
sposato la prima sciacquetta (donna moralmentec@lseente di poco
conto, insegna il dizionario) che per disgraziaif@ntrato nel giorno piu
sfortunato della sua vita. Infatti, ha detto unda;@oi sono nato io.
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“Tu, Guglielmo, dovevi sposare la figlia di un gsosndustriale del Nord!”
grida la nonna picchiando il bastone sul pavimento.

I due nonni detestano la mamma, poverina, ma adargapa. A lui danno
sempre ragione, anche quando e evidente che ba tort

“Tu, Romolo, dai sempre retta a tuo padre, sempre.”

Me lo dicono che sembra quasi una minaccia.

Pensano che il papa abbia fatto carriera solo pefrah seguito i loro
consigli.

Non so dire quanto ci tiene il papa ai nonni. E gencosi di corsa! Forse
fare il politico € anche questo: gli altri ti rimcono, ti fanno i complimenti,
si prendono cura di te... ma tu non hai tempo per. lor

*

Nonno Giobbe si e portato dietro tre valigie e doatoloni di vestiti vecchi
e di reperti da museo. La mamma ci ha gia litigdteme che riduca la
camera degli ospiti a un ricovero per senzatetisi(ba detto).

lo sono qui immobile che spio che cosa fa. Lui ninmanda via. Non fa
neanche caso a me. E cosi me ne sto qui, curioso.

Toglie un involto dallo scatolone. Via tre fogli darta di giornale. Via un
foglio di carta da pacchi. Via la carta velina... &an oggetto prezioso.
No, ma il mio cuore fa un salto.

E un pugnale, lungo e pesante, manda riflessiidicglo.

“La vedi, questa?”

Si, nonno, non sono cieco.

“Sai che cos’e?”

Un coltello?

Il nonno sogghigna.

“Vuoi provare il filo della lama? Basta che 'apgpgu un dito e si apre una
riga rossa di sangue.”

“No, grazie” pigolo.

“Ti fa paura?”

Il nonno avvicina la lama al mio braccio. Mi ritigaydi scatto.
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“Si chiama baionetta” sillaba con espressione trlCra la grande guerra
e io facevo il soldato. Lo sai che cosa ci ho fattsm questa baionetta?”
Cenno di diniego.

“Ci ho infilzato i nemici.”

Vuoi dire che... proprio che...

Qualcosa mi si muove nello stomaco, un artiglio iwieelo graffia.

“E notte. Faccio la guardia. lo da solo. Sento wvimento. Mi acquatto
nel buio. Un nemico si avvicina. Ma io sono vigile vedo in controluce,
un gigante. Mi punta contro un mitragliatore e iengo che se aspetto
ancora... sono morto. C'¢ una luna...”

La luce della luna mi fa pallido.

“... e lo vedo in controluce che punta il mitraglieo E allora che cosa
faccio? Dimmelo tu, dai, dimmi che cosa faccio.”

Non... lo so...

“Tu che cosa avresti fatto?”

Sarei scappato, suppongo.

“Facevo la guardia al deposito di munizioni, ioi @ltri avevano paura a
stare |i di notte, ma io no. Non avevo paura dntg@eEro fatto cosi, che non
avevo mai paura di niente. Sai qual era il mio nainrgattaglia?”

Un nervoso cenno di diniego.

“Leone.”

“Leone” mormoro.

“Leone, proprio. Potente e terribile. Lo vedo inntoluce e che cosa
faccio? Grido? No, se no attiro gli altri. E allara

Faccio un passo indietro.

“Mi tuffo contro la sagoma che sta per spararepgpiavanti il fucile con la
baionetta inastata, cosi, mi butto a destra pearevie pallottole, faccio una
capriola e gli arrivo proprio addosso, che lui @ ancora sparato, tanto
sono veloce... un leone, no?”

Faccio un timido cenno di assenso.

“Ci credi che I'ho infilzato come un pollo allo guio?”

Ci credo.
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“Era infilzato sulla mia baionetta proprio comepwoilo allo spiedo.”

Basta, nonno, per favore.

“Ero solo un ragazzo, ma quella notte sono diveniatuomo.”

Mi fissa.

Vuole far diventare anche me uomo, qui, subitoffskp la baionetta. Se me
la porge, scappo.

“Capisci, Romolo? Uno giovane come te deve formalrscarattere.
Altrimenti rimane un bamboccio. Tuo padre non puéngersi cura di te.
Troppo impegnato. Tu vivi con due donne. E unardisg. Hai bisogno di
un uomo. E adesso ci sono io, per fortuna. Pensote Tu basta che fai
come dico io e cresci sano e forte come una quércj@ace la ginnastica?”
Senza aspettare la risposta che tanto non arip@ne la baionetta e mi
afferra per un braccio. lo punto i piedi, ma lunrse ne accorge nemmeno.
Mi trascina giu nel salone.

Non c’e bisogno di spiegazioni complicate.

Uno-due. Uno-due.

“Questo e un corso di virilita, caro Romolo. Musgol vogliono! Un uomo
senza muscoli non & un uomo.”

Uno... due...

“Ma che cosa fate?” grida la signora Carla.

“Cose da uomini, donna” ansima il nonno.

“Eh, no. Eh, proprio no” protesta la signora Catlabuzzando gli occhi.
“Questo ragazzo deve farsi i muscoli.”

“La signora... uh, quando torna la signora!”

“Fa’ vedere, Romolo. Uno-due!”

Uno... due...

“Non si puo!”

“Non si puo che cosa?” domanda il nonno seccattserante.

“Il tappeto bianco!”

Abbasso lo sguardo. Il mio sudore cola sul tappeto.

“Ignorala, Romolo. Tu devi dare retta solo a meoidne!”
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Lancio uno sguardo implorante alla signora Cark sthinge il bocchettone
dell’aspirapolvere come se stringesse il colloraeino.

Uno... due... un... 0... du... du...e...

Quando mi piego per toccare i piedi con le dita.rivarappena sotto le
ginocchia. Il nonno, pero, non fa meglio di me.

“Diii... corsa!”

Mi fa trotterellare avanti e indietro per il salordi gira la testa. Urto la
poltrona. Faccio cadere la lampada.

“Madonna santa!” esclama la signora Carla. Manésdie di spiarci senza
muovere un dito?

Gli esercizi di respirazione. Forse divento rosspoeviola, forse sto per
scoppiare, forse per morire.

“Ma non vede che si sente male?” grida la signoadaCagitando il tubo
dell'aspirapolvere.

“Solo mancanza d'esercizio. Continua cosi, ragazize. donne non
capiscono niente di queste cose.”

Continuo cosi? Continuo cosi. Mi accascio sul pavito. Cosi.

“Madonna santa!”

La signora Carla corre a prendere la pastiglinofino si lascia cadere sulla
poltrona. Mormora:

“Non é niente. Tra poco passa.”

“Lei me lo vuole ammazzare, questo poveretto.”

E la prima volta che la signora Carla si preocqograme. La ginnastica del
nonno ha i suoi aspetti positivi.

“La colpa e di voi donne. Lo allevate come un ma@ba ingrasso.”

“Ti accompagno in camera, Romolo. Ti fai un belosmo e tutto passa.
Appoggiati a me. Ma guarda se sono cose da fare!”

Me ne vado in camera. Come un soldato al frontverato in infermeria.
Mi danno una medaglia? Temo di no.

Invece di combattere, ho fatto ginnastica.

Il mio nemico era il mio istruttore, ma io non heato affrontarlo.

*
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Mi allungo sul letto, lo sguardo al soffitto. Lema di luce della tapparella
disegnano cento pugnali. Mille baionette. Appodgimani sulla pancia.

Se e cosi che si diventa uomini, meglio che rimamghambino.

“Romolo, non stai bene?”

Sospiro, giro lo sguardo verso Bit.

“Mi fa male dappertutto.”

“Non sei abituato a fare ginnastica.”

“Nemmeno a fare la guerra.”

“Non devi mica fare la guerra!”

“I nonno mi fa fare le esercitazioni. Prima midaventare un uomo, e dopo
un soldato.”

“Si, ma per gioco.”

“No, non per gioco. Non ci divertiamo mica, io emdnno. Se gli dici che e
un gioco, si arrabbia. Bisogna prenderlo sul s@ltoimenti si arrabbia.”

“E tu lascia che si arrabbi.”

“Non é facile. La mamma e il papa sono gia arrabloian me perché non
sono come gli altri, la zia Claretta si arrabbiaché non imparo niente, se
deludo anche il nonno... Possibile che non ci sissumes orgoglioso di
me?”

“lo!”

“Ma tu non conti.”

“Grazie.”

“La verita € che non valgo niente. Ti rendi conbte &ivo chiuso in questa
camera? E lo sai perché? Perché non sono capadgeede fuori. Sono
come un uccellino in gabbia. Se lo liberi, muordaiine o se lo mangiano i
gatti.”

“Non puoi dirlo. Non ci hai mai provato.”

“Sta’ zitto. Lo vedi come sono. Mi basta fare uneedper dieci minuti e
sono gia scoppiato. Faccio proprio schifo. Vero faweio schifo? Bit, mi
senti? Dove sei finito? Ah, ti sei stancato di #scmi. Hai ragione. Non ho
cose interessanti da raccontare. Lo vedi? Si stantéti di me. Sono una

frana.”
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Bit, pero, potrebbe fermarsi a farmi compagniahamsenza ascoltarmi.
Che cos’ha di cosi urgente da fare? Anche lui eéecg altri. Scusa,
Romolo, ma adesso ho proprio da fare.

Si, vai, tanto io sono abituato a stare solo.

Vorrei dire ancora una volta pazienza. Ma un gigootrebbe anche finire,
la pazienza. E allora che cosa faccio? L’isteriso® ne sono capace. Che
cosa faccio quando la mia pazienza si esaurisce?

Fisso il soffitto.

Ma non mi piace per niente.

*

“Vedi, Romolo? E davvero facile” sostiene il nonno.

Annuisco, serio, concentrato, ma sto camminanddocaull’orlo di una
crisi di nervi. Per me non é facile!

Sto imparando a usare il cacciavite, ma la minasaile schizza via e
rimetterla al suo posto € un tormento.

“Se vuoi diventare un uomo, devi fare le cose daacAltro che guardare
la televisione e leggere i libri!”

Mi insegna a cambiare una lampadina bruciata eaatgnie un chiodo nel
muro della sua camera. Ci vuole appendere la fatiagdi un gruppo di
cacciatori. C’e anche lui, accucciato tra due cémne sollevata una lepre.
La lampadina nuova mi e sfuggita di mano e si gamth sul pavimento e
con il martello ho lasciato segni profondi sullonaco, ma alla fine un
chiodo sono riuscito a conficcarlo e il quadreten ascosto lo scempio
causato dalla mia inettitudine.

“Madonna santa!” esclama la signora Carla, entsmiaza permesso. Il
nonno sbuffa e fa per mandarla via, ma lei e gerigp So dove va. Va
dalla mamma a fare la spia.

“Cose dellaltro mondo, signora Imelda. La ginneatsul tappeto bianco!”
“Sul tappeto?”

“E vada a vedere il muro della camera preso a gl

“Ne e sicura?”
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“Lei non sa gli spaventi che mi fa prendere. Il @av/ragazzo finisce che
devo chiamare I'ambulanza. leri ha dovuto mettargtto. Senza fiato. E
quando si rompe una gamba? Perché succede, pnroia con tutto quello
che suo nonno gli fa fare. Romolo non & adattorte amse! Non € mica
come gli altri. Lei capisce che cosa voglio dire.”

“Sono perfettamente d’accordo, Carla. Mi fa piacel® me ne abbia
parlato. Stia tranquilla, sistemero le cose.”

Conosco I'espressione della mamma.

Anche lei sa combattere, forse meglio del nonnaz&eavere bisogno della
baionetta. Le bastano le parole e 'atteggiamento.

Con me ha sempre vinto.

*

Il nonno é arrabbiato.

Quando incontra la signora Carla gira la testa gréga sottovoce. Con la
mamma ha litigato.

“Non hai mai capito niente fin da quando eri bamabiBel guadagno
allevare i figli! Uno si sacrifica e qual e la riopensa? Che mi togli le
ultime piccole soddisfazioni che posso prendermi o nipote. Tu lo stai
rovinando, quel ragazzo! E pensare che hai avufortana di sposare un
uomo che non meriti. Ma io me ne vado da questa dasge ti sono solo di
peso! Ho la mia dignita, io!”

La mamma I'ha ascoltato per un po’, poi ha scoasedta e se n'e andata,
ma il nonno e andato avanti a parlare da solo.

Ho l'impressione che guardi storto anche me, adédado non gli ho fatto
niente. Gli ho sempre obbedito, quando ha tentatard di me un vero
uomo. Forse e deluso perché sono rimasto sovrapfilese, insicuro. Me
I’'ha detto lui che sono cosi e penso che sia vero.

Che cosa posso farci?

A dire la verita, adesso che non faccio piu la gstita e non imparo piu le
cose da uomini... mi spiace. Il nonno era un po’ dpretendeva troppo e
mi metteva in ansia. Se avesse avuto piu pazieneaguesto potrei

insegnarglielo io... forse piano piano avrei imparatfare i piegamenti e
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ad avvitare una lampadina. 1o ho bisogno di taimissesercizio. Devo
allenarmi molto, per migliorare. Gli sportivi noanno allenamento tutti i
giorni? Il nonno doveva dirmVedi questa lampadina? Hai una settimana di
tempo per imparare ad avvitarla senza lasciarl@read senza prendere la
scossa.

A dire la verita, mi piacerebbe allenarmi tuttiéigni a fare qualcosa.
Mamma, perché non devo allenarmi? Come posso imgamse nuove se
non mi alleno con regolarita?

Porca miseria, non posso dire sempre pazienzaegami.

Anch’io voglio avvitare le lampadine con destreziraun attimo, cosi. E
bravo Romolo! Guarda che splendore di luce! Tutésito mio.

*

La mamma gli ha detto:

“Ma dove ce I'hai la testa? Metterti a fare quektesse alla tua eta? Con i tuoi
problemi di cuore? Volevi che ti venisse un altrdaito davanti a tuo
nipote? E Romolo, ma ti rendi conto dell'ansia dtiehai fatto venire?
Papa, Romolo non & come gli altri ragazzi, vuodestene conto?”

Adesso, quando la mamma e in casa, il nonno esdarea lunghe
passeggiate.

lo sono di nuovo padrone del mio tempo libero. @ ittnio tempo € libero.
E uno dei vantaggi di essere Romolo.

Che cosa faccio nel mio tempo libero?

Per esempio, colleziono immagini.

A me il computer piace un sacco. Imparo in frette non perché leggo
riviste. Nemmeno le istruzioni per utilizzare i grammi. Imparo usandolo,
andando all’avventura con la tastiera e il mouse.

Quello che non faccio fuori casa, cioé esperienzermscenze, mi riesce
facile con il computer. Ci gioco insieme, mi arreblqguando non ottengo
quello che voglio, tengo conto degli errori, prozeoer tentativi, seguo
intuizioni felici, e quando mi arrendo € solo pealthe ora, poi ci riprovo a

denti stretti.
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Ho collezionato migliaia di immagini. La sezionalpicca e quella degli
uccelli. Ho centoventi cinciallegre diverse.

Poi ci sono: animali strani, personaggi che mi @iabbe conoscere, grotte,
metropoli di notte, deserti, pianeti...

Il mondo.

Nel mio tempo libero faccio anche altre cose. Scpoesie, per esempio.

Finora ne ho scritte due.

UNO — DUE - UNO — DUE MANCA IL TRE
SUL TAPPE SUL TAPPE SUL TAPPETO
BIANCO GAMBE ALL’ARIA! AH AH AH!
BAMBOCCIO

UN UOMO NON SARAI

MI MANCA L’ARIA!

BANDERUOLA SENZA VENTO

UN UOMO NON SARAI

MAI!

SOLO UNA LACRIMA

UNA DUE

LACRIME TANTE.

La rileggo e non so se sia bella o brutta, comeidaa dirlo io? Dovrebbe
leggerla qualcun altro, ma é vietato. Si chiamahanquesta “Poesia
segreta”.

La rileggo.

A me piace.

Bit, ti piace?

Mi piace, Romolo.

Se vuoi, puoi rileggerla quante volte vuoi.

Grazie, sei gentile.

Romolo respira sereno, ha una luce crepuscolar® sguardo, molto

riposante. Si fa sera e tutto e tranquillo. La genda via la luce dalla stanza
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e io e Romolo ce ne stiamo qui rilassati a spiarenhbre che circondano le
cose.

La luce se ne va, ma con calma.

Romolo la guarda andare via e respira quieto. Cacgea in un contenitore
bucato, la luce se ne va goccia dopo goccia. Sidatietro il contenitore
vuoto.

Ecco, la mente di Romolo e svuotata. Se ne sonatiatutti, goccia dopo
goccia. La signora Carla, la mamma, il nonno... Devdare posto a
Giorgio e Marcello. Eccoli che arrivano.

Con gli occhi che si chiudono e il respiro sempite grofondo, Romolo si
infila sotto la coperta, si allunga con un sospgiotaggomitola, sbadiglia,
sorride, muove le labbra senza emettere un suoiogi® gli chiede se ha
voglia di fare qualcosa e lui propone di andaregi@rdino a giocare a
pallone. Marcello in porta, Romolo all'attacco, gaaGiorgio, tira e gol.
Buonanotte, Romolo.

Mi prendo una soddisfazione

Giornata strana.

Ci sono giorni in cui va tutto storto. Come sisteenan vaso di fiori freschi
in cantina o come spingere una bicicletta con t#erinfangate sul tappeto
bianco.

Non va bene. Ogni cosa deve stare al proprio pasbposto che le si
addice. | fiori in salotto, la bicicletta in garage

Giorni in cui mi sento fuori posto.

Non riconosco piu la mia casa e mi domando: Mah® aosa ci faccio, qui?
Mi sento estraneo in un luogo che mi é familiare.

Le persone care che ho intorno diventano sconoeschg fingono di

conoscermi; mi sorridono per tenermi buono.
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Chi sono queste persone che anch’io fingo di caresger evitare
'angoscia?

Entrano ed escono, parlottano tra di loro e a Vokbigliano lanciandomi
occhiate perplesse, sussultano quando squilldefoteo, danno risposte
secche e a volte irritate... mentre sui visi corratdi disegna I'ansia.

Che cosa succede?

Mi sento dentro un film in cui non é previsto unrgmnaggio con il mio
nome. Un film a colori, ma io sono in bianco e n&b altri recitano, io no.
In cucina trovo solo pietanze di rosticceria, nassha piu cucinato. La
polvere si accumula sui mobili.

Mi muovo rasente i muri; la mia presenza € soldastidio, per gli altri.
Cammino leggero, fluttuo incorporeo.

Se chiedo qualcosa, la risposta giunge svagataszdroppure ricevo solo
un sospiro e un voltafaccia, per cui smetto di thomande.

Scendo in salone solo se € necessario e comungge $b fretta le mie
faccende e mi affretto ciabattando invisibile ahindermi in camera.

Mi piazzo davanti alla finestra e guardo fuori, igbato. Gli alberi sono
muti e ostili. Perché non frusciate alla brezzadeédsono gli uccelli
cinguettanti? Li avete cacciati? Che razza di albiete, cosi inespressivi?
Vorrei che venisse un temporale, sembrereste giu vi

Il cielo grigio. Che cielo! Nemmeno una nuvolettzasazzina in corsa da
nord a sud o da est a ovest. Ma in un cielo cagioga che cosa servono i
punti cardinali? Non c’€ niente in nessuna diregiohlon c’é che da
perdersi nel nulla, in un cielo cosi.

Ehi, non c’e nessuno? Aiutatemi, per favore! Hospda strada! Accendete
una luce! Mi basta una lampadina! Non voglio perdgrer sempre!

*

Una porta sbatte. lo sussulto, scosso da un brivido

Che cosa succede a tutti quanti? La mamma ha ghi carrossati. Ha
pianto? Ha sempre pianto per me, finora. Ho forgio fqualcosa di
sbagliato? Il papa arriva frenetico, si cambia d&hcorre via indiavolato.

Ma € un diavolo pallido e stralunato.
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La signora Carla se n’e dovuta andare dalla suam@anziana che hanno
ricoverato e stara via per un mese, se non di Ailme la notizia fa
impressione. Come faremo, senza la signora Carla?

“Proprio quando ho bisogno di lei!” esclama la mamfiHa fatto apposta,
lo so. Bella riconoscenza!”

Ma no, non pensare cosi. Anche lei ha una mamnubeye assisterla.

Mi sbatte nel piatto la purea di patate, ma I'hndaf@on poco latte e invece
che del cucchiaio mi servo di forchetta e coltello.

“E chissa quanti pettegolezzi mettera in giro! Ghisome se la gode,
adesso!”

Ma no, mamma. La signora Carla...

“La nave affonda e i topi scappano! Con tutto quehe abbiamo fatto per
lei!”

Mangio in fretta. Non capisco quello che dice lamm@a. Mi fa paura
vederla cosi arrabbiata. Ogni tanto si asciugaagihi.

Il nonno non le e di alcun aiuto. Se ne sta serfyw®, in un bar di vecchi
come lui che giocano a carte e bevono il vino abre dovrebbero bere. Ma
soprattutto discutono e litigano.

“Hai bevuto” gli dice la mamma.

“lo non bevo.”

“Sento la puzza.”

“Si e rovesciato un bicchiere sulla manica.”

“No, hai bevuto. Senti che fiato!”

“Ma che cosa sei, un cane da caccia?”

*

Giornata strana.

“Ascolta, Romolo” mi dice la mamma fissandomi nemgichi. Fa una pausa
lunga. Vuole spaventarmi? “La signora Carla nomeanche se tornera piu
in questa casa. Del nonno e impossibile fidarsin Mo proprio... non so
proprio come fare. Devo assentarmi per qualche Bcgo, questo e |l

numero di uno studio legale. Ci trovi li, me e dpd, se dovessi avere
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bisogno di qualcosa. Mi spiace lasciarti solo isagama... un’emergenza,
capisci?”

Si, capisco.

Capisco che non devo capire, io. Perché vanno nmsidall’avvocato?
Hanno intenzione di divorziare? Devono dirmelo.iHairitto... Ma io... io
non sono in grado di capire. La mamma dice: capista lo dice solo
perché si aspetta che me ne stia qui tranquillasséare disastri. Non le
interessa che io capisca che cosa sta succedead@adNo in grado di farlo,
0.

Giornata strana in cui mi sento estraneo con lehenpersone che conosco,
in un luogo estraneo che e l'unico che abbia maath

Perché sono qui? Perché non vado anch’io con lamaéhPerché il nonno
non mi porta al bar? Perché non me ne vado da@pesto che non mi
piace piu?

Prendo i risparmi (soldi di una vita, mai avutactasione di spenderli, li
tengo perché faccio acquisti in internet, per fjintaorro fino alla
metropolitana, salgo sul primo convoglio che arriseendo al capolinea,
faccio l'autostop, arrivo in un porto, mi imbarcoerp la foresta
amazzonica...

In piedi davanti alla finestra, uno sguardo corratce sugli alberi, uno
sguardo di rimprovero, uno sguardo di delusionesinighiozzo, di labbro
mordicchiato, di pena che si gonfia in petto.

Ascolto i rumori della casa.

Alcuni mi fanno voltare la testa di scatto, perinmusione. Sensazione di
minaccia. Ma da chi? Da che cosa? Cielo grigitatti andato a male.

Ho paura?

Vorrei che arrivassero Giorgio e Marcello. Ma andbe sono lontani,
hanno impegni, non posso mica prendermela con k@aono una vita, tutti
hanno una vita, tutti meno io.

E gli alberi.
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Dove sono finiti i miei uccellini? Vi apro la finga, venite qui, per favore,
venite a svolazzare per la stanza, a cinguettangriesare tra le mie cose,
corro giu a prendervi biscotti e arachidi, facciamerenda insieme...

La finestra non si pud nemmeno aprire.

E fuori non c’é niente. E nemmeno dentro.

Dove sono finiti quelli che mi vogliono bene?

*

Solo in casa. Se sto ancora nella mia stanza, coffScendo in salone.
Calpesto il tappeto. Mi siedo sulla poltrona. Campéo i quadri del papa; un
investimento pazzesco, li chiama. Sono tristi. Vad@ucina, mi gingillo
con una fetta di torta, ma ormai ha perso la suebitkezza... una fetta di
torta... una torta appena fatta appena uscita dabf@ai che profumo!

Una torta che posso cucinare io, per occupare guestpo che non e per
niente libero: € tempo prigioniero.

Come si fa una torta?

Si segue una ricetta. Dove trovo la ricetta? Siétrario. Eccolo li. Devo
solo scorrere l'indice e scegliere. Una torta fgqilero. La torta Margherita.
Shbattere i tuorli con lo zucchero...

Quante volte me ne sono stato seduto li a osselevaignora Carla che me
la preparava! Ficcavo il dito nellimpasto e lo dago e lei non se
n'accorgeva nemmeno, lo sguardo fisso sul telegipizcolo che abbiamo
in cucina.

Il robot € gia piazzato, basta romperci le uovaggiungere lo zucchero.
Centocinquanta grammi? Mi sembra poco, ce ne niettoucchiai in piu.
Rompere le uova. Questo non lo ricordo: si usalileio o che cosa per
rompere le uova? Provo con il coltello, un colpetituovo mi esplode nella
mano. Bleah! Sgocciola sul pavimento. |l rotololaehrta, pulizia.

Premo il pulsante del robot, ma dimentico di mettércoperchio. E un
modello vecchio, non ha la sicurezza: uovo schizgat pensili. Pulizia.

Non é difficile fare una torta, ma bisogna sapee fanche le pulizie. Gia
trascorsa mezz’'ora e non ho ancora sbhattuto le. @smincio a sudare, ma

'impresa mi appassiona. Le uova le ho rotte, nd? &n comincia... lo
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non ho cominciato proprio bene, ma poteva andaggipePoteva esplodere
il robot, per esempio. Fa un rumore cosi poterdandtoscafo, che quando
lo aziono scappo due passi indietro.

Non sono riuscito a pulire proprio bene, c’e rirnagtialche segno che non
e venuto via neanche a sputarci sopra; ma la sigBarla quando torna ha
bisogno di rimettersi subito in attivita, per nargere I'allenamento.

... incorporare il burro ammorbidito a temperaturé@nte...

Che cos’é una temperatura ambiente? Non penso iehéroppo alta,
altrimenti il burro frigge. Se metto il microondeminimo dovrebbe andare
bene. Infatti, il burro si scioglie che & una mégha. Potevo metterlo in un
piatto, pero. Il microonde e tutto imburrato. PializMolto impegnativa,
questa.

... unire farina, fecola, lievito, latte, la scorza dmone grattugiata...

La farina € molto volatile. Apro la confezione con gesto deciso e una
nuvola mi avvolge. Avvolge anche il resto, purtroppgPulizia. Faccio
I'errore di usare uno straccio bagnato e sul taeotoc’e uno strato di colla.
Ancora piu impegnativa, questa pulizia.

Ci vuole molto tempo per fare una torta, e moltnssper le pulizie.

Fecola? Dovrei andare di sopra a cercare nel dizionma non mi va di
fare le scale. Se cerco nei pensili... ecco qua,ldedp patate. Non puo
essere questa, non ho mai sentito che per famtéedi usino le patate. Ne
faccio a meno.

Canticchio.

Lalala...

Una bustina di lievito, eccola, e mezzo bicchieréatle. Appena? A me il
latte piace. Ce ne metto un bicchiere. Un altroaodxrcchiere me lo bevo.
Quando grattugio la scorza del limone grattugiohanan po’ di mano e
devo correre in bagno a prendere un cerotto. Ma sihe per ottenere un
buon risultato bisogna soffrire. La mano mi bruparecchio e quindi ho
diritto a un risultato molto buono.

... montare le chiare a neve ferma con un pizzicaté...



74

Le chiare? Giusto, 'uovo e fatto di tuorlo e dbaine, soprannominato
chiara. Ricordo che la signora Carla li separavd, @pezzando l'uovo in
due e passando il contenuto da un mezzo guscaitall’ Beh, non proprio
cosi. Il mio contenuto finisce sul tavolo. Ho uead Rompo un uovo sul
piattino e con il cucchiaio prelevo I'albume. Sintiona. Quattro albumi a
cucchiaiate finiscono nel robot. A che velocita?t®alalla piu bassa e se
non succede niente aumento di una tacca alla volta.

Mi sento molto competente.

Incollo gli occhi al contenitore trasparente. Glilani diventano sempre piu
bianchi, prima spumeggianti e poi abbastanza sdiidipiace stare qui a
guardare la magia. Aumento la velocita, ma poi tetinosbagliare e
'abbasso di nuovo. Davvero non credo ai miei oaghando spengo la
macchina e prendo una cucchiaiata di compostoofriorneve! Sara ferma
abbastanza? lo non la vedo mica muoversi.

... e unirle all'impasto delicatamente...

“Vedi, Romolo? Bisogna girare piano piano sempré lok#sso all'alto,
cosi...” mi spiega la signora Carla quando c’é lahticha e la telenovela
va in pausa.

Meno male che lo ricordo.

Giro piano piano dal basso all'alto, con il fiat@speso perché ho
I'impressione che se sbaglio adesso... addio torta.

... imburrare una teglia e infarinarla...

Adesso so come si tratta la farina. Con cautela. ggh finisce sul
pavimento, ma pazienza. La teglia non so che dasang una pentola per
le torte si. Tonda, bassa, con il gancio per apsgrspadellare la torta una
volta raffreddata (o anche tiepida, per chi la eunlngiare prima).

Ci avro messo troppo burro? Ma il burro € buono.a@id messo troppa
farina? Meglio, cosi non si attacca.

... cuocere in forno a 180 gradi per quarantacinguneim. .

Che emozione! Tu non hai mai fatto una torta tuttosolo? lo si. che
emozione quando accendo il forno e ci infilo la noga molto buona (ho

assaggiato I'impasto). Punto il timer, il forncspegne da solo.
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“Ti piace il caldo, vero?” dico alla mia torta. “Lsenti come ti fa lievitare?
Sei contenta che ti ho fatta? Prima non c'eri e orasei. Mi sei
riconoscente? Cerca di essere buona. Devi divergardia e colorita,
gustosa e croccante, saporita e anzi squisita.”

Corro in bagno per togliermi di dosso uova fariizel eccetera. Ce la faccio
ad aspettare tre quarti d’'ora? Non ce la facciopsmitto un fremito, mi
viene voglia di ballare, e quante volte vado a repil’oblo del forno?
Almeno ventinove. E che cosa faccio mentre la touace? Vado avanti e
indietro inquieto e ansioso. Come un papa che tsj@ehascita del figlio.

*

Sono ancora in bagno quando il silenzio della e@eae violentato da voci
irritate. Sento il mio papa gridare e di colpoahgue mi si ghiaccia.

“Lei non fa proprio niente!”

“lo vi denuncio tutti!”

“Lei se ne sta zitto, altrimenti...”

“Che cosa fa, minaccia? Riferisco anche questgiudice.”

“Guai a lei...”

“Ma chi crede di comandare? Mi faccia il piaceredi lnon conta piu
niente!”

Sento sbattere la porta. Torna il silenzio. MaredoTerrificante.

“Papa?” pigola la mia voce mentre mi affaccio ilosa.

“Torna in camera. Non e il momento.”

Voce dura e scostante. |l papa € seduto in polinomaa le spalle. Piegato
in avanti, la testa affondata sulle mani apertejasidola. Che stia male?
Papa, sono io, Romolo.

Si alza, si gira verso di me, mi guarda come semiriconoscesse piu, gli
occhi lucine in una notte di oscurita immensa, anifi poco di paura.

“Va' in camera!”

Torno di sopra, lento, senza respiro, mordendotabibro.

Perché mi tratta male?

In piedi di fronte alla finestra.
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Alberi, che cosa succede al mio papa? Ma voi sietee lui. Cielo, tu sai
che cosa succede? Forse si, ma non me lo vuoi deeellini, non
nascondetevi!

Non sapete che cosa dirmi, sono cose troppo geatndppo brutte, per voi.
Non mi muovo, aspetto, non batto nemmeno le paipedspetto, non
respiro, aspetto, il cuore mi si ferma, aspett@lcpsa deve pur succedere, e
io intanto aspetto. Qui, non piu vivo.

*

Lascio la camera, sgattaiolo fuori sul pianerottolo

“... seguirci...” chi e quel signore?

“Cosi, sui due piedi?” la voce del papa trema.

“Guglielmo!” la mamma, ora lei sistema tutto.

Per fortuna nessuno grida piu, parlano, ma norcaies capirci niente.
Perché la mamma non viene a dirmi che cosa succede?

E poi se ne vanno, non si sono hemmeno ricordatiegie io me ne torno in
camera e mi trascino dietro il fardello del silenziosi pesante.

Giornata strana.

Il tempo passa, eppure non lo sento passare, teszieso. Trascorrono
ore. Indifferente, io, alle ore che si danno appomnto qui, nella mia
camera irta di ombre e se ne vanno subito, in fuga.

Indifferenti, gli alberi.

Il cielo...

La torta!

Oh, la mia torta! L’ho fatta io! Mi appartiene! Tatil resto no, ma la torta
si, € solo mia!

Mi precipito da basso. Che profumo, in cucina! Aprtorno e ne tolgo la
torta. Ha un aspetto magnifico. Ma davvero ho fattquesto capolavoro?
Le manca solo la parola, a questa torta invitahten € un peccato
mangiarla? No, non lo é. Anzi, lei lo desidera. dher sia solo i0 a

mangiarla. Gli altri non se la meritano.
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Eccola qui, davanti a me, la mia torta che annuesogti occhi socchiusi. Sa
di cose dolci. Ora le cose dolci entreranno dedtrme. Diventero dolce
anch’io.

E gli altri... ma chi sono questi altri che io nomosco nemmeno? Vanno e
vengono senza dirmi niente.

E allora io mi mangio la torta.

Seduto in poltrona, davanti al televisore.

Affetto, sbriciolo, ingoio, mastico, afferro, gustorrido, ingurgito, divoro,
M’ingozzo, scorpacciata, lecco le dita, mi leccdalabra, mi lecco anche il
cuore. Dolce, ora, il cuore.

Tutta me la mangio.

Mi mangio una torta intera. La mia torta.

Agli altri niente.

Anche le briciole raccolgo.

E voi, gli altri... gridate, gridate pure, che tanto io non vi sto memo a
sentire. Gridate quanto volete, ma io non ve nenédmmeno una fetta.
Finita, vedete? Mangiata tutta. Gridate pure, ntari@ € solo mia.

A voi le cose amare.

La torta & buona come me.

Che soddisfazione mangiarmi la torta!

A voi solo le cose amare, a me per una volta quielle.

Quando qualcosa finisce

Ogni volta che suona il campanello penso: Un akomcciatore? A
guest’ora? Ma chi viene a disturbarmi a quest’'doato da fare. Ho da fare,

io!
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Ma nessuno sale fino alla mia camera. Sono sempn@scenti della
mamma o corrieri per il papa.

Mi piacerebbe che ogni tanto un estraneo buss#iasaia porta.

“Scusa, sei tu Romolo?”

“Sono i0. Chiamo subito la signora Carla.”

“No, non serve. Sono venuto per te.”

“Davvero?”

“Sei Romolo, no?”

“S1.”

“Felice di conoscerti. Posso entrare?”

“Prego, accomodati.”

Sarebbe bello se andasse cosi. Invece... A volte gonio salone e suona
il campanello e allora la signora Carla grida:

“Apri tu, Romolo!”

Lei ha da fare davanti alla tivu.

Corro ad aprire e mi trovo davanti uno sconoscalte mi scruta, inarca le
sopracciglia per lo stupore, sorride imbarazzatsillaba le parole con
ostentazione come se parlasse a una scimmia.
“E-in-ca-sa-la-mam-ma?”

lo assumo l'aria meno intelligente che ho in repaote rispondo:

“No.”

“Sei in casa da solo?”

“No.”

“Chi c’e in casa?”

“La signora Carla.”

“Ti spiace chiamarla?”

“Si.”

“Puoi chiamarla anche senza allontanarti dallagoort

lo zitto.

“Vuoi che la chiami i0?”

“No.”

“Sai che cosa faccio? Suono un’altra volta il cangba.”
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“Romolo, chi €?” urla la signora Carla.

“Nessuno!”

“Chiudi la porta, allora!”

“Sil”

Chiudo la porta in faccia allo sconosciuto, chensud campanello a
ripetizione e grida:

“Signora, venga all'ingresso, per favore!”

“Romolo, c’e qualcuno?” domanda la signora Carlazaeabbassare il
volume del televisore.

“Non lo so.”

“Ho sentito gridare.”

“Si.”

Arriva la signora Carla, seccata perché si perddche sequenza, riapre la
porta sul sorriso stiracchiato dello sconosciute oka € un po’ piu nervoso
di quando € arrivato, lo fa accomodare con millase¢c mentre io mi
allontano ciondolando le braccia come un orango.

*

La mamma € ancora fuori, la signora Carla non ggeiornare nemmeno
guesta settimana. La mamma si € vestita elegaditsaito quando lo fa &
contenta. Oggi invece e scura in viso, sembra dafebal andare a un
funerale. A un funerale cosi elegante? Forse € amaria persona
importante. Anche in caso di morte, la mamma natepigpa se il defunto
non & importante. Si muove a scatti, prende fiaimec se le mancasse il
respiro, esce di casa e rientra due volte perchdirhanticato qualcosa, mi
da perfino una rispostaccia. o me ne vado in cani@rla c’e il nonno che
dorme.

Il nervosismo della mamma mi si appiccica addoBianetto in posizione
davanti alla finestra, ma la visione degli albarstattare I'ansia.

Quando suona il campanello, faccio un salto e vadbattere contro la
scrivania. Scendo di corsa. Magari € ancora la mam@he cosa ha
dimenticato? Ma lei ha la chiave! Forse ha dimemticproprio quella. O
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forse € qualcuno che cerca il papa. Ma io non socclsa rispondere! Non
voglio che mi facciano domande!

Mi fermo davanti alla porta chiusa, incerto sulfaiasi.

Il campanello suona di nuovo. Non posso fare fihtaiente. Apro la porta,
ma lascio la catenella. Intravedo due uomini giovame mi sembrano
identici. Parla solo uno, I'altro € muto o timidonse me.

“Buongiorno. C’eé la mamma? La chiami, per favore?”

“No.”

“Non vuoi chiamarla o non c’e€?”

“Non lo so.”

“Non avrai paura di noi!”

“No” si.

“Tu sai chi e Gesu?”

“Si” abbastanza.

“Gesu é morto e risorto per i nostri peccati, maua opera di redenzione
non & stata sufficiente e Dio ha deciso di pome &ll'umanita. E di questo
che vogliamo parlare con la tua mamma, affinchéltisa voce del Signore
e salvi 'anima sua e la tua. La vuoi chiamare,fpeore?”

“Non c’e.”

“Tu non hai mai pensato alla morte?”

“Si1” ma solo per sbhaglio.

“E alla morte di tutti gli esseri viventi?”

“No.”

“Non pensi mai al futuro dell'umanita?”

“No.”

“Ti lascio questo libretto, ma tu mi prometti dgtgerlo?”

“Non lo so.”

“Noi torniamo la settimana prossima per parlarne @ mamma e con |l
papa. Pensi a Dio qualche volta?”

“Non lo so.”

“Non dici mai le preghiere?”

“No.”
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“Leggi il libretto, ti fara tanto bene.”

“Non lo so.”

“Fallo leggere alla mamma, cosi si salva dalla @inmitte le cose.”

“Si.”

Chiudo la porta, mi ci appoggio contro, un capoggsono spaventato. La
morte di tutti gli esseri viventi. Se muoio io, pEEZa, posso capirlo, ma la
morte di tutti gli esseri viventi!

Ma lo sa che cosa ha detto, quel signore?

Sono contento per gli alberi, li usano per faredea e con la carta si fanno
libri illustrati divertenti e interessanti. Ma lénciallegre? E matto, quel
signore, a far morire le mie cinciallegre! E Giarg Marcello? Come si fa a
far morire i miei amici? Ma chi e, quel signore, sarial killer? E la mamma
e il papa? Lui non ce li ha, una mamma e un papa8iille che voglia farli
morire?

No, si e sbagliato.

Ha voluto impressionarmi. Come puo Dio volere chsiano tutti gli esseri
viventi? Li ha creati lui! Sarebbe come dichiarfaémento. Ma un dio non
puo fallire. Dio, che cosa ti viene in mente? Pemdare i miracoli, non a
condannare a morte la gente.

Barcollo fino alla poltrona. Devo mettermi sedutlrimenti rischio di
cadere. Se cado, continuo a cadere per sempre.

Persempre, che parola terribile!

*

Quando nonno Giobbe dorme, io cammino sollevat@aeaimento e afferro
gli oggetti con dita di gommapiuma. Mi muovo il neepossibile, respiro
adagio e metto il silenziatore anche ai pensieri.

Non voglio che il nonno abbia un risveglio brust@ @otrebbe fargli male
al cuore. Ho scoperto che ha avuto un infarto e sordato in internet a
vedere di che cosa si tratta: necrosi di un tessuto per ischemia, cioe per

grave deficit di flusso sanguignoC’erano le immagini! Impressionanti!
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Trascorro ore infinite (e se fosse persempre?)loosguardo catatonico
fisso agli alberi emotivamente inibiti. Spero in umprovviso volo di
fenicotteri rosa che c’e solo nei miei desideri asgibili.

Nemmeno una nuvoletta nel cielo d’acciaio.

La luce € un’ombra che assale la stanza, strisfidai sul pavimento fino ai
miei piedi, risale spietata lungo il corpo fino eeqmere mani gelide sugli
occhi.

Perché nessuno torna? Perché il nonno non si afegli

E se questo silenzio fosse persempre?

Tempo infinito di durata infinita, e mi sembra ghersempre sia una parola
piccola rispetto all'infinita del’ombra che mi awlge. Penetra in me con
dita di ghiaccio, carezze subdole al cuore.

Romolo dal cuore ghiacciato, perché nessuno tenfiieriscaldato?

*

Vorrei sedermi al computer e scrivere una poesia ma

non posso scrivere!

non posso fare nient’altro che stare qui a fisgéralberi muti!

ho paura e mi sento perduto!

un artiglio mi graffia il cuore!

Respiro con affanno. Scruto torvo le pareti chesiicinano le une alle
altre, il soffitto che si abbassa. Il pavimento eggia, nausea da mal di
mare. Dove mi sta portando il naufragio? Non cia aella stanza, soffoco.
Aria!l Spalanco la finestra... spalanco la finestrash8i puo aprire, questa
finestra assurda!... E grido per far fuggire glbeal, ma rimangono al
proprio posto. Indifferenti al mio dolore indiffere al mio dolore. Vorrei
volare. Volare via per cercare un altro cielo, mgrigio. Volare su un’isola
di sole, con frutti dolci e scimmiette dispettogenite con me, cinciallegre!
Imparo a nuotare e vi divertite a vedermi fareffi.tu

Ecco, respiro.

Il sogno mi fa sempre bene.

Ma non voglio piu restare solo in questa stanza leheintenzione di

schiacciarmi tra le pareti. Senza via di fuga. in@gtra non si apre, te I'ho
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detto. Solo la vasistas in alto. Precauzione dedanma che non vuole che
mi affacci e piombi giu. E poi le tocca correréapedale.

Scusami, nonno, ma ti devo svegliare. Puoi farmipohdi compagnia?
Senza troppo impegno. Possiamo limitarci a stackutsevicini. Magari
guardiamo la tivu. Il programma di caccia e pedua tt piace tanto. A me
va bene tutto. Ti preparo il caffé forte come piade, quello che la signora
Carla non ti fa perché la mamma non vuole.

Scusa, nonno, se entro nella tua stanza buia.

“Nonno?”

Buia e silenziosa, quasi peggio della mia. Ma at&h@anno queste stanze?
Perché non sono accoglienti?

“Nonno Giobbe, sei sveglio?”

Mi avvicino cauto al letto, non voglio che ti prendno spavento. Scorgo la
tua forma sotto il lenzuolo. Hai il sonno duro, nonProprio come me.
Allungo una mano, nonno, scusa, ma perché non dpl& Giorgio!
Marcello! Perché non ci siete mai quando ho bisadjnmi? Solo se c’é da
giocare correte, ma poi... Poi ognuno pensa a ssostexosi che succede.
Non dovrei essere qui da solo nella camera delmehe non si sveglia non
dovrei proprio ma chi pud tenermi la mano e respiraccanto a me?
Nessuno nemmeno il nonno respira nemmeno il noesna nemmeno...
“Nonno!”

La mano cala sul suo corpo, contatto proibito, ara succede? Un volo di
pipistrelli contro la mia faccia distorta in un af?l

Accendi la luce, Romolo, accendi la luce!

Corro e I'accendo.

Com’e pallido il suo viso. Ha la barba da rasaeelabbra socchiuse, gli
occhi aperti e fissi. Fissi a un punto lontanissiaedl’altra parte del mondo.
Oh, nonno Giobbe...

La mia mano coraggiosa si posa lenta sulla suasha tanto fredda la tua
mano rugosa, nonno. Scusa, ma ritraggo la mia.

Oh, nonno Giobbe...
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Indietreggio lento verso la porta, lo sguardo fissduo silenzio e alla tua
immobilita e vorrei che tu... che tu facessi i ruammi che fai di solito e ti
girassi verso di me: Che cavolo ci fai nella manga?

E io grido: Niente! e corro via tutto contento attesi su il caffé.

Oh, nonno Giobbe...

Sento caldo e freddo mescolati in un malessere@pdaf, le gambe tremano,
un singhiozzo grosso come un pallone non si degithsciare la gola e a
esplodere in un pianto disperato.

Oh, nonno Giobbe, che cosa ti & successo?

Mi appoggio allo stipite.

“Nonno Giobbe” sussurro. E piango senza lacrime.

Esco, richiudo la porta alle mie spalle, ho pauna an nonno Giobbe
diverso, la faccia cattiva, si rizzi di colpo settb armato di baionetta e poi
si butti contro di me per punirmi di non so cheacos

Sento il mio respiro vivo.

E tu, nonno?

Se vuoi, mi puoi parlare, ti sento bene anche\ats® la porta, mi puoi
dire: Sta’ calmo, Romolo, sii uomo, non e nientewlibile, & solo la morte,
succede a tutti, non avere paura, non ti faro médanale, va’ giu e telefona
alla mamma, ma prima bevi un sorso d’acqua, ritgséasolo la morte,
niente di orribile.

Ma lui non mi dice niente e io non riesco a statgagdal muro. Se mi
muovo, una mano gelida mi si appoggia sulla spal&ringe fino a farmi
male. Urlo a perdifiato, ma nessuno mi sente.

Me ne sto qui a contare i respiri rauchi. Uno dige.t Cosi va meglio.
Quattro cinque sei...

E ora, ora puo cominciare la fine del mondo. Lateal tutti gli esseri
viventi.

Non puo essere peggiore di cosi.
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Quando qualcosa scompare

Romolo!

La voce tintinnante di Bit. Parole battute sullmfono.

Bit?

Proprio io. Come va?

Dove sei stato per tutto questo tempo? Sono aatbhbiCredevo che
fossimo amici, ma tu mi abbandoni. Che amico sei?

Eh, calma. lo sono un amico che va e viene. Ti degontentare.

lo mi accontento, pero...

Sei contento di vedermi si 0 no?

Si, pero...

Che entusiasmo!

Sono arrabbiato, te I'ho detto.

Solo perché non mi sono fatto vedere?

Anche per altre cose.

Per esempio?

Nemmeno la mamma e il papa riesco piu a vedere, sempre fuori. E poi
il nonno...

Omnia transeunt.

Che cosa vuole dire?

Tutto passa, tutto. Anche le persone.

Si, lo so. La morte di tutti gli esseri viventi.

Un po’ per volta, pero. Non essere sempre tragico.

Che cosa vuoi capire, tu...

E tu?

lo non ci capisco niente.

*

La stanza del nonno riordinata, sul letto qualchaodeposto un fiore.
nonno & ancora qui, in forma di spirito. Percepissao odore. Vaga da una
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stanza all’altra e ogni tanto sento un soffio gelgllla nuca. Mi giro di
scatto, spaventato, ma dietro di me non c’é€ nessuno

“Nonno Giobbe?”

Ma lui non c’é, lui € morto.

“‘Romolo” mi ha detto la mamma con gli occhi umidi, nonno ci ha
lasciati per sempre.”

Persempre.

Il nonno non c’é piu e io sono ancora piu solo.thano in mente le cose
che abbiamo fatto, la ginnastica sul tappeto biant®corse in salone e mi
viene da ridere se penso alla faccia della sig@airta. Ma non rido.
Nessuno mi raccontera piu le storie di guerra eadicia, per fortuna. Il
nonno, pero, non c’e piu.

E io ci sono ancora?

Cammino avanti e indietro nella mia stanza e modic ci sono ancora?

Per esserne sicuro, scrivo la terza poesia.

AAAAAAA, SE MAI PIU TORNERO
A QUESTI ALBERI TRUCI

CHE ABBIA UNA VIA DI FUG
AAAAAAA, MAI Cl FOSSI VENUTO
IN QUESTA STANZ

AAAAAAA, MAAAAAAAI

La faccia scura, mi guardo allo specchio. Davvesa xoglio piu la mia
stanza? E le cinciallegre? E il pettirosso, ché mio secondo preferito?
Non ha paura di me, siamo diventati amici di vetooda una parte lui
dall'altra, sul davanzale, e mangia e mi guardaaao buffo.

E Giorgio e Marcello?

Senza la mia stanza, perdo anche quello che non ho.

Il nonno non ha nemmeno avuto il tempo di dirkitdio, Romolo, é stato
bello stare con te.

lo lo salutavo volentieri.
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E finalmente piango, nel segreto della mia camera.

Piango di dolore e di rabbia, perché non é giubtola signora Carla se ne
sia andata, che la mamma e il papa non stianonptasa, che il nonno mi
abbia lasciato per sempre... Non é giusto che tutalshandonino! Oh, il
sapore dellinfelicita, quanto e crudele! Mi sewtusi infelice che picchio i
pugni sul letto e poi afferro le cose e le lancigiro.

Sono diventato cattivo? No, non voglio. Sono gi&lioe, non voglio
diventare anche cattivo.

Piango e basta, fino a che le lacrime smettonacalirere, i singhiozzi si
spengono e nel silenzio mi addormento.

*

Quando scendo all'ora di cena, la mamma e il papa seduti in salotto e
parlano a voce bassa. Mi fermo sulla scala. Li resse&on gli occhi
flammeggianti. Perché non sono saliti da me? Perabh@ corrono ad
abbracciarmi? Perché parlano come due cospirat@ti?z cosa mi
nascondono?

Scendo lento, ma sull'ultimo gradino scoppio di vm@ piangere. Vedo in
modo confuso la mamma che si alza e mi si accosta.

“Ti fa male da qualche parte?” mi domanda chiedesidto al papa con lo
sguardo. Ma il papa e occupato al telefono.

“Romolo, dimmi dove ti fa male.”

Mi si inginocchia davanti, seccata che io non nfm

“Insomma, Romolo!”

Indossa ancora il vestito scuro del funerale. lmosamasto a casa insieme a
una zia che non conoscevo nemmeno. Anche lei éstangeer tutto il tempo
davanti al televisore, come la signora Carla.

La mamma ritorna dal papa. lo smetto di piangerado in cucina, ma
sento tutto quello che dice, anche se ha abbassatce.

“lo te lo dicevo, Guglielmo. Non possiamo contirei@osi. Non siamo in
grado di accudire Romolo, lo vedi anche tu. Confa s lasciarlo solo in
casa? Dobbiamo prendere una decisione, Guglieleral uo stesso bene.”
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Sono ancora sconvolto a causa del pianto, ma |®lggpenetrano
ingombranti e agguerrite nella mente e ognuna gidari e sospetti.

Che intenzioni hanno? Di procurarmi un’altra gowene? Va bene. Dopo la
signora Carla, non ho certo problemi con qualungitea donna. Di
mandarmi via? Impossibile, sono ancora minorenne. r&galarmi a
gualcuno? Improbabile. Chi mai vorrebbe uno com@& me

“Mamma...”

La sua occhiata mi ricaccia indietro.

“lo e il papa dobbiamo parlare. In cucina c'e unzza calda nel forno.
Serviti da solo, Romolo, per favore.”

Obbedisco a testa bassa. Scivolo oltre la portka deicina, ma non mi
accomodo al tavolo. Rimango in piedi a origliare dosa devono dirsi la
mamma e il papa di tanto importante. Che cosa dedosi riguardo al loro
unico figlio.

Suona il campanello.

Dalla fessura vedo tutto. La mamma balza in pididirraata. Il papa la
rassicura con un gesto, ma anche lui é agitatoad/aprire. Entrano due
carabinieri. Si guardano intorno.

Fanno il nome del papa.

“Che cosa volete?”

“Deve seguirci in caserma.”

“Per quale motivo? Mio marito € un parlamentare) ltosapete?”

“Signora, la invitiamo a non ostacolarci.”

“Voi non avete il diritto...”

“Vogliamo andare? Le assicuriamo la massima disonez’

“Guglielmo, di’ qualcosa! Telefona a qualcuno!”

Ma il papa non la guarda nemmeno. Tiene lo sgufisdo sui due uomini
venuti per arrestarlo. Con un cenno gli indicanoptata. Il papa esce
stordito.

La mamma si preme le mani sulla bocca.

“Aspetta!” gli porge un soprabito. “Copriti la faat”’

Il papa obbedisce senza una parola.
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Quando scompaiono, la mamma si lascia sfuggirenghi®zzo che sembra
pit lo squittio di uno scoiattolo. La vedo barca#la Si appoggia alla
poltrona.

Vorrei correre da lei, vorrei davvero correre diaeleabbracciarla stretta e
dirle: Coraggio, mamma, affronteremo anche quéstastaro vicino...

Ma come posso? Sono paralizzato. Il mio papa © giattato in prigione.
Come posso muovermi e parlare, quando il mio pafiaterrore mi rende
una statua di ghiaccio. Ora mi sciolgo e scompatlenfessure tra le
piastrelle del pavimento.

Non riesco a staccare gli occhi dalla mamma.

Si asciuga le lacrime, ma non si arrende, lei. edovdigitare numeri sul
cellulare. Parla con voce sicura, dominando I'angosChiede aiuto. Ci sa
fare, la mia mamma. Non € come me. lo mi sciolgoiémte. Nemmeno in
lacrime, mi sembra di non averne piu. Proprio ente.

Tutto scompare, tutto muore.

Tutto mi viene rubato.

Che sara di me?

Divento un fantasma. Nessuno mi vede piu, nessiamxerge piu di me.
Non spavento nessuno, ma ogni tanto faccio sentmei sospiri. Nessuno
puo vedermi, ma tutti quelli che entrano in quesisa sentono i miei lunghi
e penosi sospiri.

“Senti il vento!” dicono. “Bisogna cambiare i semanti.”

Che sciocchi, non sanno nemmeno distinguere tigpdferi e i gemiti di un
ragazzo fantasma.

Ora mi sento meglio.

| fantasmi non hanno un cuore da ferire e strazmaneodo insopportabile.

Romolo, il fantasma dell’isola di casa.
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Ti aspettiamo, Romolo

Romolo non e cattivo, te lo posso assicurare iolelo®nosco bene. lo chi?
lo Romolo. Mi viene naturale parlare di me in tepgaisona perché quando
mi ritrovo nello specchio penso: ecco il fantasmBRamolo.

Gli sorrido e penso che gli voglio bene. Una peasche vuole bene a
Romolo c’e, e sono proprio io.

Piu che parlare, adesso penso. Anzi, immaginov&@&ncora poesie, ma
diventano sempre piu strane e non perché ci meisa& che studio. Escono

cosli, spontanee.

OOML OO FANTASMA
KE PERO NON METTE PAURA

CON LA TESTA NEL BUIO EH EH EH
QUANTO SI E

STUPIDI

=RIMA DI NASCERE, STUPITI POI.

Scrivo e archivio. Non rileggo piu. Romolo é cantbidino a poco tempo
fa, le sue emozioni cercavano qualcuno in cui dpacsi, ma non trovavano
mai nessuno. Romolo vedeva un bel film? Desiderfarld vedere a
qualcuno, ma non trovava mai nessuno. Gli venivpemsiero originale e
interessante? Desiderava comunicarlo, ma a chi?oRosn sentiva felice?
Non c’era mai nessuno a cui sorridere.

Romolo adesso ¢ il fantasma della casa.

Naufragato su un’isola dove c’e lui da solo, nemonen Venerdi per fargli
compagnia.

Si aggira per l'isola silenzioso e non desideraah&cuno gli faccia visita.

Guai a rompere il silenzio! Terremoti e maremagissrompe il silenzio.
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Romolo non rimpiange piu il brio di Blueboy, noniarina piu Giorgio e
Marcello, non preme piu la mano sul vetro dellagina per farsela beccare
dal pettirosso...

Romolo si aggira silenzioso per la sua isola seretameno accendere le
luci, puntando davanti a sé una torcia elettrica @fni tanto si preme sotto
il mento per fare la faccia dello spettro.

Ogni tanto tossisce cosi forte che gli vengonoolevalsioni, ma la mamma
sentenzia che € solo un colpo d’aria e gli raccalaadi non uscire sulla
terrazza.

E chi vuole uscire?

La tapparella rimane abbassata, cosi non vedelipalbgri ammuffiti e il
cielo di carta straccia.

*

La mamma é andata a trovare il papa e Romolo eisatasa. Gli piace
essere solo in casa, si sente ancora piu fantasma.

Vaga da una stanza all'altra mugolando uuuhh! poopome fanno i
fantasmi.

Capita nella camera da letto dei genitori e li igma addormentati sul
letto. Il papa russa piano, tiene il braccio allatogsulla schiena della
mamma.

Se mettono in prigione anche la mamma, che cosedara di lui?

Apre I'armadio della mamma. Sfiora con le dita ste e inspira il profumo
di pulito, alcune stoffe sembrano petali di fiori.

L’armadio del papa e piu severo. Pochi colori e smtone e lana, non ci
sono la seta e il raso. Indossa un abito. Deveauotdre i calzoni, il papa e
molto piu alto. Indossa una camicia bianca a righézzurre e sopra cCi
annoda in qualche modo una cravatta blu. La gigticaende da tutte le
parti, pero tra qualche anno... Tra qualche anno®dey crescere ancora.
Ma Iui vuole crescere? Non lo sa. E tutto cosi dara! Forse meglio,
invece di crescere, ridiventare bambino. Semprepigagolo, sempre piu
tenero e morbido, il bambino che la mamma divordvdaci e il papa

lanciava in aria facendolo strillare di gioia.
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Eccoti allo specchio, Romolo: il volto pallido, glocchi sgranati,
I'espressione stupita. Non sei un bambino, seiambidoccio.

Tossisce, si appoggia all’armadio, barcolla pecapogiro.

Si riprende. Trascinandosi dietro gli indumentpipo larghi si aggira per la
casa.

“Non vedo l'ora di tornare a casa da mio figlio Rdm Un bravo ragazzo.
In gamba. Prendera la laurea in giurisprudenzara Ifavvocato, cosi si
prendera cura del suo papa e impedira che finrspagione.”

Quando arriva in soggiorno si dirige senza esitaarerso il mobile bar. Si
versa una dose generosa di whisky e beve. Tossispetacchia, ha il fuoco
nel petto. Gli piace I'incendio che gli avvolgeiore. Beve ancora.
Malfermo, con una giostra nel cervello, torna dirsg raggiunge la camera
dei genitori facendo il rumore del treno. Si cambia

Indossa un abito da sera della mamma, lo tienewadth sui fianchi per non
calpestarlo.

“Il mio Romolo, che bambino d’oro! Da ringraziarecielo di avere un
bambino cosi giudizioso e bello. Quanto gli vodiene! Non lo cambierei
con nessun altro!”

Si siede al tavolino del trucco e con mano incetémde sul viso rossetto,
fondotinta, un bel colore arancio sulle guance...

Romolo, pronto per un veglione di carnevale, siragger la casa parlando
da solo e tossendo, respirando a fatica e con isitmg sempre piu confusa
e traballante delle cose.

Sfoglia I'albo delle fotografie e si rivede neonatogenitori sorridenti e
orgogliosi. Eccolo a pochi anni di eta, bello cairsole. Scolaro, nella foto
ricordo di classe, c'e anche la maestra.

Te la ricordi, la maestra, Romolo? Come no! Diceempre: Sei tanto
bravo e simpatico, Romolo!

Ti voleva bene.

Ricordi quando hai dovuto abbandonare la scuolacempagni ti hanno
mandato un disegno con tutte le loro firme e lattacin grande: TI
ASPETTIAMO, ROMOLO?
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Sono ancora la che ti aspettano. Anche la madstez.

Romolo, dove vai? Non puoi andare dalla maesttanipagni ti aspettano?
Si, ma... non puoi uscire di casa, adesso. Non tirgcdi quanto stai male?

La tosse aumenta, il respiro € un rantolo.

Dove vai, Romolo?

Fermati, siediti, mettiti a letto, calmati, non sr@ae, hai due occhi da fare
spavento... attento, Romolo!

Precipita sul tappeto bianco a pancia in giu. Beseesta li, gli occhi chiusi,

il respiro da uccellino.

*

La mamma apre la porta e la prima cosa che veddazta sagoma di suo
figlio riverso sul tappeto, immobile. Indossa ibswvestito da sera di lamé e
anche la parrucca bionda. Con un grido gli si ageasccanto, non sa che
cosa fare, le tremano le mani, lo gira con milleteke e inorridisce alla

vista del viso pasticciato, la maschera di un clown

“Romolo! Romolo, mi senti?”

La voce e afflitta. Si sente in colpa per averkciato solo. Ma... non puo
mai fidarsi di lui. Perché non le ha telefonato rappena ha capito di
sentirsi poco bene? E smarrita e confusa, sa cka deve fare, chiamare
'ambulanza, ma deve seguirlo allospedale, e dewao le sue carte?
Romolo va curato in un certo modo, ha una stoii@cel particolare, ed e

sola, sola! Si sente mancare il fiato.

‘“Mamma...”

“Sono qui, Romolo. Non preoccuparti. Penso io tofut sta’ tranquillo che

non é niente.”

‘“Mamma...”

“Vado a prenderti un bicchiere d’acqua, tu rimaumi djsteso.”

Corre di 13, telefona alla croce rossa, prendeylia¢ torna da suo figlio che
tenta di mettersi seduto.

“Aspetta, ti aiuto. Ce la fai a stare in piedi? Vado di arrivare fino al

divano. Pronto?”
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Si e fatto pesante, suo figlio Romolo. Non e piubambino piccolo, sta
diventando un... un uomo? Una fitta d'angoscia. Qtlero...

Ricaccia indietro i pensieri, gli fa una carezagrscipita in bagno e poi in
qualche modo lo strucca e lo sveste, infine ghdéesopra una coperta.
“Mamma...”

“Sono qui. Non & niente. Passa presto.”

‘“Mamma...”

“Si, Romolo?”

‘“Mamma...”

Le tende le braccia.

Romolo lascia l'isola

Riesco a mettere i piedi giu dal letto. La testashmesso di fare la trottola.
Piano piano posso raggiungere la poltroncina dehpeder o un’altra

sistemata davanti alla finestra.

Sono trascorsi migliaia di anni da quando sono tagtusalone. Il tempo é
una medicina per tutti i mali. Mi sembra tutto lamb e perfino poco reale:
il nonno, il papa, la signora Carla... Forse e stati® un sogno.

Anche la lettera che mi ha spedito il papa sembca peale. L'ho letta con
piacere, e mi sono anche commosso. E partito p@aase molto lontano e
non so quando posso rivederlo.

La mamma €& quasi sempre in casa e quando escesestituire da una
ragazza carina e simpatica, che invece di guardatelevisione legge e
ascolta la musica con l'auricolare. Si chiama So8& voglio, mi legge a
voce alta. O mi fa ascoltare la musica.

A portarmi il vassoio con il pranzo o il bicchiedéacqua con la pastiglia
viene la mamma.

“Come va?”

“Bene, mamma, non preoccuparti.”
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Mi sento bene, infatti. Come quando la febbre sevaee lascia una
spossatezza piacevole. Tutto il corpo € molle, seoli sono rilassati, i
pensieri distesi su prati fioriti. Respiro aria bao

Mi sento lontano. La mamma se ne accorge.

“Romolo, ci sei?”

“Si, mamma!” esclamo io sorridendo.

Osservo la realta con un binocolo. Proprio comeifacon gli uccelli. Mi
sento protetto. Invulnerabile.

La mia isola & una fortezza.

*

Sono disteso sul letto, fisso il soffitto.

Tic tic.

Bussano alla finestra. Sul davanzale c’'e una diagia. La fisso come se
non avessi mai visto un parus major. Il vetro cridk. Lei ne sembra
contrariata. Si alza in brevi voli acrobatici e gicchietta contro con il
becco. Vuole entrare. E i0? lo voglio farla entPaf@uesta stanza non e la
mia bolla d’aria da adesso a... perserfipre

E lei picchietta indispettita.

Forse € il suono irritante del tic tic, forse laiogita, forse per persempre
c’é sempre tempo, va a finire che apro la vasistas.

Fruum! e gia dentro.

“Che cosa vuoi?” le domando.

Figuriamoci se una cinciallegra ti risponde subigima deve svolazzare
per la stanza, curiosa com’e. Si sposta con uhofibli da un angolo
all'altro, incurante della mia privacysembra interessata a tutto, ma che
cosa ne sa lei delle cose degli umani? Non ne eatenidi libri, dvd e
videogiochi, € inutile che faccia finta di capigeialcosa.

“Bella stanza” mi fa alla fine posandosi sulla laadp di fronte a me.
Annuisco con un grugnito.

“lo terrei la finestra aperta anche quando piove.”

“E sigillata. La mamma ha paura che mi sporga.”

“Oh, una finestra che non si apre!”
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Usa un tono ironico che non mi piace. Incrocio tacbia sul petto e le
faccio gli occhiacci. Lei come niente. Non sta farnsaltella e svolazza
senza sosta.

“Vuoi stare un po’ ferma?”

“Come te?”

“Che cosa vuoi dire?”

“Disteso, seduto, imbambolato... Ragazzo, devi muodepiu!”

Ma chi &, questa? La voce del nonno dall’aldila?

“Ora, se non ti spiace, avrei da fare” le dico aagidole la fessura della
vasistas.

“Che cosa ti succede, Romolo?” mi fa lei con uneeviutta miele e calore.
“Siamo tutti preoccupati, la fuori.”

Inarco le sopracciglia. Tutti chi?

“Tutti chi?”

“Gli alberi...”

Scoppio in una risata.

“Gli alberi, figurati! A quelli di me non importarpprio niente!”

“Scherzi? Quando ti vedevano triste ne soffrivamosamdavano noi uccelli a
rallegrarti.”

“Gli alberi... quelli che sembrano spettri?”

“Ehi! Ci sono i nostri nidi, la. Non ti sei accortbie siamo in primavera? Se
osservi bene vedi i germogli...”

“So che cosa succede in primavera.”

“Come sei aspro, Romolo.”

“Sono come mi pare. E chi altri sarebbe preoccupatane?”

“Loro” risponde indicando la finestra con il becco.

Mi giro di scatto e al di la del vetro c’e@ uno star di uccelli sospeso a
mezz’'aria e ora viene avanti I'uno e ora l'altro@u bizzosi si lanciano in
segmenti di voli bruschi e tutti cinguettano e mtupicchiettano sul vetro.
Scorgo passeri, cince, pettirossi, verdoni, tortdrenguelli, cardellini,

N

scriccioli, lui, usignoli... una fantasmagoria di @oele suoni, di sghembe
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figure geometriche tracciate in aria e piumette cheticano nella
confusione.

Rimango incantato a guardare.

“Esci, Romolo! Scappa da questa stanza! Vieniifuor

Mi giro verso la cinciallegra, rosso in viso.

“Che cosa vogliono?”

“Che tu li raggiunga all’'aperto.”

“lo non volo, ve lo siete dimenticato?”

“Non vogliamo mica che ti metta a volare. Ci manebbe anche questa!
Volete sempre tutto, voi umani. Ma volare, no, piopo.”

“E allora?”

“E allora usi le gambe, no? Cammini cammini cammirgd esci in strada.”
Un’occhiata alla finestra. Si sono calmati. Il daxale e stipato di uccelli
tutti attenti a noi due.

“A fare che cosa?”

“Ma non devi avere bisogno di fare qualcosa, perires Guarda noi.
Stiamo fuori tutto il giorno. E cosi che si fa, pérere bene.”

“lo vivo bene anche...”

“Sta’ zitto, bugiardo. Tu stai solo male, qui.”

“lo...”

“Tu hai paura.”

“Paura di che cosa?” domando con una baldanzaahém

“Di tutto. Anche della tua ombra.”

“Tu non capisci.”

“Capisco, invece. Guardali.”

Osservo ancora gli uccelli. Qualcuno pigola pigmer, un saluto affettuoso.
La voce della cinciallegra si fa meno acuta, oraseta ferma senza piu
fare capriole in aria.

“Siamo piccoli e indifesi, Romolo. Pensi forse a¢te non abbiamo paura?
Se ci posiamo e ci distraiamo ecco che arriva utboga un cane o un
ragazzino stupido e crudele. D’inverno non troviash@omangiare. D’estate

siamo senz’acqua. Smettiamo forse di cantare? Bmeitdi fare voli
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acrobatici? No. Vogliamo vivere, nonostante i paijda fame, la difficolta
di trovare dove fare un nido. Anche noi abbiamorgamna la vinciamo.”

Un sorriso tanto triste non I’ho mai rivolto a ness.
“Nessuno mi ascolta mai.”

La cinciallegra mi si posa sulla spalla. La suaeveain sussurro.

“Ma tu non smettere mai di parlare. Mai.”

Si tuffa ed esegue una serie di giravolte, portteull’altra spalla.
“Andiamo” dice.

“Dove?” domando preoccupato.

“La mamma é uscita a fare la spesa. Sonia € irgpaltche ascolta la
musica. Tu le passi silenzioso alle spalle...”

“E...?"

“Esci.”

“Che idea. Quando sono fuori, che cosa faccio? Nonnemmeno
attraversare la strada, da solo!”

“Ci hai mai provato?”

“Sei matta? Il traffico mi fa...”

“Paura.”

Paura, si. Che cosa ne sai lei... Ah, gia. Anchaigtelli hanno paura di
un’infinita di cose. Siamo piccoli e indifesi...

“Ho troppa paura.”

“Lo so. Ma io ti sto vicino e ti incoraggio.”

Sai che roba, cosi piccola e indifesa...

“Provaci!”

Apro la porta.

“Forza, Romolo, non mettiamoci un’eternita!” milgaita la cinciallegra.

Si dice persempre.

Piano piano scendo in salone, mi fermo per studibeecosa fa Sonia. E
davvero sprofondata nella poltrona, muove la tastatmo della canzone
che le esplode nelle orecchie. Quella secondo wentd sorda.

Con passo leggero raggiungo I'ingresso e come fatoran un attimo sono

fuori.
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Mi viene da ridere al pensiero di come sono sgtsora alle spalle di

Sonia senza che lei se ne accorgesse.

Ma non rido.

Mi viene da piangere, invece.

La realta mi crolla addosso con tutto il suo pefiseo orrore.

Sono ancora nel mio giardino, ma i rumori, i cglornovimenti inconsulti

delle cose e delle persone a pochi metri da mel.s@e che mi tocca, mi
riscalda la pelle... mi sembra di bruciare vivo.

“Non vorrai fermarti qui!” trilla la cinciallegra:Pochi metri, Romolo, solo
pochi metri.”

Ma dopo questi pochi metri io sono fuori di casalao® Sul marciapiede
affollato!

“Non e poi cosi affollato.”

Che cosa fa, mi legge nel pensiero?

Faccio due passi, supero l'ibisco, altri due passaggiungo il cancelletto,
lo tiro a me, esco? esito.

“Bravo!” trilla la cinciallegra tracciando cerchogra la mia testa.

Bravo perché? Sono paralizzato! | piedi hanno meadai. Restero qui
persempre a fare I'albero Romolo.

“Romolo!” strilla qualcuno alla mia sinistra.

E burattino pettirosso. Mi fissa con gli occhiagtiandi e neri, gonfia il

petto, mi fa I'inchino aprendo le ali con la codanfata al cielo. Che buffo.
“Stiamo facendo tutti il tifo per te.”

Alzo lo sguardo al cielo. Azzurro profondo, in auene voglia di tuffarsi

per ritrovarsi in un oceano di nuvole, stelle, aezpianeti e uccelli a
miliardi.

Due passi.

Il cancelletto.

La cinciallegra vola via.

Eccomi qui.

In piedi immobile davanti a casa mia, non ho nenonaso il giubbetto,

mi sento cosi nudo! E un’arietta tiepida mi silafotto la camicia, mi fa il
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solletico, un poco mi viene da ridere, ma non rig posso ridere quando
la gente mi passa davanti e qualcuno mi colpisece wodocchiata che io
conosco bene: Ma tu dove credi di andare da som?éDa tua mamma?
Non penserai di...

Mi piace quest’aria birichina.

Entra dentro di me e raggiunge le stanze piu bgielle dove si sono
formate stalattiti e stalagmiti. Antri tetri e g#li nel mio cervello. E nel
cuore? Caverne paurose, di echi solitari, gensinghiozzi.

Mi sento sciogliere.

Tiro un respiro profondo.

“Tu sei Romolo?” mi fa un ragazzo che mi si ferroaamto.

Annuisco stupito.

“Blueboy.”

Mi sorride.

Blueboy.

Non € nemmeno arrabbiato, sorride.

Che cosa ha messo nello zainetto? Frankensteircestéaontro i tartari. E
poi che altro?

“Questa e casa tua?”

Si.

“Ti ho mandato un mucchio di messaggi, perché ramisposto?”

La voce mi esce come se la spingessi su per uita satsosa e irta di rovi.
“Sono stato malato.”

“Ma adesso stai bene?”

Annuisco.

Con le gambe che mi tremano lo precedo e lo faesitrare. Prima
passiamo dalla cucina per mettere su un vassobedae da mangiare per
tre giorni. Poi andiamo di sopra ignorando Sonig@®@&el suo mondo pop.
Mi tremano le gambe, mi tremano le mani, mi treenadce.

Ma raggiungo la mia camera ancora Vivo.

Lui vede la cinciallegra dietro il vetro della fstea.
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“E una cinciallegra! Gliele dai, le arachidi? Saine le piace anche la
crostata?”

Accendiamo il computer. Vuole farmi leggere i snoéssaggi. Non serve
nemmeno che gli risponda. Lui € qui. Blueboy éaetlia stanza e posso
dirgli a voce tutto quello che mi pare. Appena xe& smette di tremare,
ovviamente.

Blueboy e qui e Romolo e seduto di fianco a lui kkhascolta. Quante cose
sal

Da piangere, quanto e felice Romolo di avere Blyedmzanto a sé.

Ma Romolo non piange piu.

E primavera, gli uccelli cantano, le foglie storouiso alla brezza, Blueboy
racconta di sé e poi domanda:

“E tu, che cosa fai?”

Romolo si acciglia. Che domanda difficile!

“Tutto quello che voglio. Cioe, ci provo.”

La cinciallegra vola via rassicurata. Va tutto hamala stanza di Romolo.
Anche Romolo vola via. Con i pensieri, i desideprogetti, le speranze...
Vola via verso un futuro che non gli fa piu cosuga

Solo un poco, ma puo provare a superarla.

E qualcuno lo aiuta.



