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Sull’isola di casa 

 

 

Vieni, vieni, accomodati. Mi chiamo Romolo. La mamma non c’è. Non 

vuole che faccia entrare gli sconosciuti, ma tu sei speciale, no? Mi fido. 

Attento! Non calpestare il tappeto bianco, per favore. Lo so che il suo 

destino è di essere calpestato, ma… non si può. Ti bisbiglio un segreto: si 

calpestano cose che si dovrebbero amare e un tappeto, invece… 

Solo io ci passo sopra, ma di nascosto. Con le ciabatte morbide che non 

lasciano il segno. Lo faccio perché al tappeto piace. Siamo tutti e due 

morbidi. Nascondo l’eccitazione sotto un ghigno: sto facendo una cosa 

vietata! 

Mi chiamo Romolo come il primo re di Roma. Uff, non so se il mio nome 

mi piace. La conosco la storia di Romolo, so che cosa ha fatto a suo fratello 

Remo. È una specie di discendente di Caino, no? Il mio nome è pesante da 

portare. Abele a me sarebbe stato simpatico: allevava le pecore! Se ero Dio, 

però, non facevo capire a Caino che Abele era il mio preferito. Eh, non si 

deve fare così, anche se molti genitori lo fanno, di preferire un figlio 

intelligente che va all’università a un altro più simpatico che però a scuola 

non va tanto bene. 

Per fortuna non ho fratelli (dopo di me, la mamma e il papà non hanno più 

voluto rischiare). Sono figlio unico, ma i miei genitori prediligono gli altri 

figli, quelli che poi non hanno avuto. 

Non è facile da capire, ma più o meno è così. 

Romolo ha fondato Roma, dici tu per consolarmi. 

Io Roma non l’ho mai vista di persona, solo nei documentari. A dire la 

verità, non ho mai visto nessuna città, io. Nemmeno la mia. Quando mi 

portano all’ospedale non conta, non è un giro turistico. Mi rendo solo conto 

di quanta gente c’è fuori di qui. Tantissima! Anche all’ospedale… quanta 

gente! Divento nervoso, ho paura di non sapere che cosa dire e che cosa 

fare, quando sono in mezzo alla gente. 

Sono abituato a parlarmi da solo nella mia cameretta, la porta chiusa. 
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Tornando a Roma… e allora? Magari quando divento grande fondo anch’io 

una città, però senza il Colosseo. Ma lo sai che ci facevano ammazzare la 

gente e chi non moriva subito lo facevano sbranare dai leoni? Io fondo una 

città… no, una città è troppo. Magari un paese. Ma secondo me un punto di 

ristoro è più congeniale alla mia riservatezza. Ci viene poca gente e di solito 

è gente tranquilla, che si fa anche una risata. Mi piace fare ridere la gente. 

Roma… chi sono io in una confusione di milioni di persone? 

Un niente. 

Se permetti, sono già poco adesso, non ho voglia di sentirmi un niente. 

* 

Ho dodici anni compiuti tre mesi e quindici giorni fa. La mamma mi ha 

regalato un maglione di un colore molto marrone. Il papà mi ha fatto gli 

auguri per telefono. Ho dodici anni e la zia mi ha detto: Come cresci in 

fretta! A me non sembra di avere mai fretta in niente. Sono un tipo calmo. 

Me lo dice la mia intelligenza pigra di stare calmo e io le do retta, che altro 

posso fare? 

Una cosa ho capito: io non sono come tutti gli altri ragazzi.  

Pazienza, mi dico. 

Non possiamo mica essere tutti uguali. Sai che monotonia, tutti uguali? I 

miei genitori, però, sarebbero contenti se io fossi uguale agli altri. Non 

cercano mica l’originalità, in un figlio.  

Sono qui che mi guardo allo specchio. Ne approfitto per farti capire come 

sono. Ho il viso tondo come una pizza e le guance due pomodori, i denti di 

mozzarella e gli occhi scuri come i capperi. Sono tondo anche sotto la 

faccia. Un poco cicciotto, insomma. Ma ho visto in tivù che anche gli altri 

bambini sono cicciotti. In una cosa, almeno, non siamo diversi. 

Sono bello? Non lo so. Nessuno mi ha mai detto niente. Non mi hanno 

nemmeno mai detto che sono brutto, però. Forse sono un poco bello e un 

poco brutto. 

Ma perché nessuno mi dice mai niente? 

Non posso essere io a decidere se sono bello o brutto, non è corretto. 

E poi, sono un po’ stanco di essere sempre io a parlare a me di me. 
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* 

Preferisci accomodarti in salotto o in soggiorno? La mamma chiama salotto 

l’area con i divani e soggiorno l’area con il tavolo da pranzo. Il tutto fa parte 

del salone. Se mi chiede dov’è qualcosa e io le rispondo in salone, lei 

pretende che io specifichi: in salotto o in soggiorno? Una volta si è confusa 

e mi ha mandato in soggiorno invece che in salotto. Forse anche lei ha 

qualche imperfezione nell’intelligenza, anche se è sempre elegante. 

Ma è molto improbabile. 

Lei è piuttosto perfetta. 

Molto perfetta. 

Puoi accomodarti, ma non strofinare le scarpe sul tappeto bianco. Quando 

c’è gente, la mamma lo fa sostituire con un altro dello stesso colore del 

maglione che mi ha regalato, molto marrone. Io rido, ma non oso dirle: 

tappeto di fango! Offenderei la sua sensibilità. 

La casa è lo specchio del buongusto e della buona educazione, dice la 

mamma. L’epiteto peggiore che usa quando è furiosa è: cafone. Ho cercato 

la parola sul dizionario: persona zotica, grossolana, ignorante. Ho cercato 

anche zotico: rozzo, ignorante, per lo più con riferimento al carattere ruvido 

e restio e ai modi grossolani o apertamente sgarbati. Infine ho cercato restio: 

di persona non del tutto convinta  o mal disposta a cedere al volere altrui. 

Mi piacerebbe avere un carattere ruvido e restio. Mi piacerebbe avere modi 

sgarbati. Faccio un ghigno privato: io sgarbato! Ce ne vorrebbe di coraggio! 

Ma non ne ho. 

Da come è tenuta la casa si può giudicare chi la abita, dice la mamma. Forse 

è per questo che non ha molta considerazione per me. Mi giudica un poco 

cafone, forse. Quando entra in camera mia fa gli occhiacci e le manca il 

respiro. Eppure ho appena finito di riordinare. Oh, dio! esclama portandosi 

la mano alla gola. Sembra un’attrice. M’incanto a guardarla. Lei sospira e 

scuote il capo. Non le piace vedermi incantato. 

Io metto in ordine in un modo che secondo lei aumenta il disordine. È solo 

una questione di punti di vista, ma io non ho un punto di vista e quindi 

avanza solo il suo, che non è mai disponibile ai compromessi. 
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Le persone perfette sono così. 

“Ci devo dormire io, no?” balbetto senza riuscire a farmi venire la voce 

dura. 

“Ti sembra una giustificazione? Se viene qualcuno a farti visita, che cosa 

pensa?” 

Mamma, nessuno viene mai a farmi visita. Io non ho amici. Se avessi un 

amico, mi direbbe: Mi piace il tuo disordine, ha stile. 

“Va bene” recito con voce moscia (tocca sempre a me arrendermi). “Ora 

provo a mettere a posto quello che ho già messo in ordine.” 

“Non rispondermi con le spiritosaggini.” 

Dimenticavo che non le capisce. 

“Lo faccio per il tuo bene” si rabbonisce. “Per darti una buona educazione.” 

Sì, mamma. Però mi chiedo a che cosa mi serva. Non ho mai nessuno con 

cui fare l’educato. E poi, io ho l’istinto del selvaggio. Come Venerdì di 

Robinson Crusoe. Robinson è mamma e papà insieme e tenta di dare una 

buona educazione a Venerdì. Ma il cuore di Venerdì è selvaggio e scandisce 

la libertà. 

La mamma se ne va, io resto. 

Vuoi sapere se qualche volta litigo con lei? Sì, qualche volta ci litigo, ma 

raramente. Cioè, quasi mai. Forse è capitato una volta, ma non ne sono 

sicuro. Se io alzo la voce, lei l’abbassa e io sento un vuoto nello stomaco. Se 

mi agito, diventa fredda come il marmo. Allora mi sento in un cimitero.  

Ecco, se quando si è stagliata sulla soglia della mia camera io avessi 

esclamato: 

“Ho lavorato per tre ore, mamma! A me sembra che sia tutto in ordine!” lei 

avrebbe inarcato le sopracciglia con un’espressione di stupore offeso: 

“Alzi la voce, Romolo?”  

No, e abbasso la testa. Ma da dove viene questa corrente d’aria fredda? La 

mia casa è ermetica come la camera blindata di una banca, le finestre 

sempre chiuse per non fare entrare la polvere, eppure ogni tanto sulla nuca 

sento un soffio… e vuoi sapere qual è la mia spiegazione? Casa di fantasmi, 

questa. Eccitante, no? Spero sempre di vederne uno, prima o poi.  
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Magari in uno specchio. 

Quando la mamma fa così (alzilavoceRomolo?), mi viene voglia di sputare. 

Ma è un atto così orrendo che di sicuro divento cieco di colpo. Mamma, 

perché non dici mai una parolaccia? Perché non perdi mai la calma e non ti 

metti a sbraitare? Sgridami, mamma! Così posso gridare anch’io! 

Ma la mia mamma è una vera signora. 

Romolo, mi stupisci. Così mi dice. Oppure: Ho l’impressione che tu stia 

esagerando, Romolo. O ancora: Non ti sembra il caso di ripensare a quello 

che hai appena detto, Romolo? 

Giorno e notte, ci penso. E immagino: 

“Mamma, ho voglio di imprecare e di spaccare qualcosa! Lasciamelo fare!” 

Per fortuna, lei non me lo lascia fare. 

Se oso fare cose tanto tremende, il mondo diventa di colpo marcio come i 

frutti abbandonati sugli alberi. 

Sai che schifo. 

Meglio che gli alberi non diano frutti. 

* 

Abito in una bella casa. Una villa immersa nel verde che affaccia su una 

strada tranquilla. Io preferisco un appartamento in condominio, o una 

villetta a schiera. Per avere dei vicini. Anche se non li incontro, posso spiarli 

dalle finestre. I muri degli appartamenti sono sottili. Posso sentire le loro 

voci, le litigate dei ragazzi con i genitori, le colonne sonore dei videogiochi, 

gli strilli dei fratellini…  

Mi diverto un sacco, con tanta vita intorno a me. 

Invece, quando guardo dalla finestra… il giardino è bello, ma… così curato, 

l’erba pareggiata, i cespugli potati con il laser, le foglie secche subito 

raccolte… questo giardino è lo specchio del salone. 

Così, quando guardo dalla finestra, non mi sembra nemmeno di guardare 

fuori. Mi guardo ancora dentro, e non è una bella vista. 

Anche il giardino è merito del buon gusto della mamma. 

Eh, la mamma lascia la sua impronta ovunque. 

Ma non sul tappeto e nemmeno sull’erba. Mai camminato sull’erba, lei. 
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Una bella casa e un giardino-tappeto che è vietato calpestare. Così è. 

Peccato perché è più un parco che un giardino e ci si possono fare 

passeggiate emozionanti. Ma la mamma detesta le emozioni. 

Ho un libro che si intitola “Guida agli uccelli d’Europa”. È sciupato perché 

lo sfoglio tutti i giorni. Mi piacciono i libri sciupati. Oservo le migliaia di 

impronte digitali che lascio sulle pagine. Se leggere fosse un reato… a me 

mi beccano subito! 

Mi metto alla finestra e con il binocolo osservo le cinciallegre. Io le chiamo 

pagliaccette, i passeri puledrini, le tortore comari, i merli tenebrosi, le gazze 

bullacce… E il pettirosso? Lui lo chiamo burattino. E lo scricciolo? Lui è 

ciccio. Le mie preferite sono le cinciallegre. Non guardano in faccia a 

nessuno. Vanno e vengono spavalde e temerarie. Quanto vorrei essere come 

loro! 

Un giorno ho sentito il papà dire al giardiniere: “Quegli uccelli… non può 

trovare il modo di farli stare lontani dal giardino? Sporcano e…” ma non ha 

aggiunto altro, forse perché il giardiniere Antonio, amico mio (lo saluto 

sempre dalla finestra e lui mi sorride), l’ha guardato come se fosse un 

marziano. 

Papà, lascia stare i miei uccellini! 

Sono sicuro che non ce l’aveva con gli uccelli, ma che era solo stressato. I 

miei genitori hanno sempre tanti pensieri che se si provano a ridere gli viene 

il mal di testa. 

Non sono mica come le cinciallegre, loro.  

Peccato. Mi piacerebbe rinascere da un ovetto in un nido dove la mamma e 

il papà mi portano cibo e cinguettii… Che emozione il primo volo! Ma 

questa è solo una delle mie fantasie. Sono troppo cicciotto per rinascere da 

un ovetto! Pazienza. 

Io sono un po’ più cinciallegro dei miei genitori, forse perché non ho 

pensieri, come dice la signora Carla (beato te che non hai pensieri!). 

A me, qualche volta, senza motivo, se non c’è nessuno in giro, viene da 

ridere e rido; e una volta non smettevo più e ho dovuto cacciare la testa sotto 
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l’acqua fredda. Ho sbagliato, ho aperto la calda, quasi bollente; e ho smesso 

di colpo di ridere.  

Poi ho ripreso perché ho visto com’era diventata rossa la mia faccia nello 

specchio. 

La mia è una casa grande con tante stanze. Alcune sono sempre chiuse. Una 

volta la mamma mi ha detto che ci dovevano fare l’appartamento per il 

figlio, ma si è zittita subito. Io ho capito. L’appartamento per il figlio che 

non è nato, la sua casa da grande. Per me, una stanza è più che sufficiente. 

Un gioco che faccio spesso è immaginare che due amici, che magari si 

chiamano Giorgio e Marcello, vengono a farmi visita. Appena sento il 

dilindendàn della porta corro giù e li trovo sull’ingresso che si guardano 

intorno imbarazzati. 

“Prego, accomodatevi.”   

“Com’è grande la tua casa!” esclama Giorgio. 

“Per ospitare gli amici come voi.”  

“Com’è bella la tua casa!” esclama Marcello. 

“Per ricevere gli amici come voi.” 

Di fronte a chi entra, il salone termina con una parete a vetri oltre la quale si 

scorgono i limoni in vaso che incoronano la terrazza. 

Gli sguardi dei due ospiti vagano stupiti e intimiditi. 

“Venite” li invito con cordialità. “La signora Carla ci ha preparato il tè con i 

pasticcini.” 

Usciamo sulla terrazza e la prima cosa che fanno (io soffro di vertigini) è 

correre a sporgersi dal parapetto. 

“Guarda che prato!” grida Giorgio. “Ci pensi giocare a pallone?” 

Marcello si lascia cadere sui cuscini rigonfi della poltrona di vimini e 

Giorgio lo imita con un tuffo che mi fa ridere. Poi si abbuffano di dolci e io 

dimentico che sono sempre a dieta e poi la mamma per fortuna non c’è, 

altrimenti… Romolo, non vorrai rimpinzarti di zuccheri e carboidrati! 

Sì. 

Parliamo con la bocca piena. Marcello ci racconta una barzelletta. Non la 

capisco, ma rido anch’io come ride Giorgio, buttando la testa indietro e 
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scalciando in aria. Poi racconta episodi buffi successi a scuola. Ridiamo e 

sputacchiamo pasta frolla sul pavimento. Anch’io. 

E dire che pensavo di non esserne capace. 

Rovescio anche il tè. 

* 

“Sono tuoi i canarini?” mi domanda Giorgio. 

“Non sono canarini. Sono una coppia di bengalini.” Inizio a fischiettare e i 

bengalini si mettono a cantare. 

Me li ha regalati nonno Giobbe. Anche a lui erano stati regalati. Da una 

persona che non sa che il nonno detesta gli animali. Costano in mangime, 

sporcano e portano malattie. Ogni volta tenta di persuadermi, ma io gli dico: 

“Nonno, anche tu mangi, sporchi e se prendi il raffreddore me lo attacchi.” 

“Io non sono un animale!” 

A me invece piace sentirmi animale. Quando a tavola mi distraggo e sporco 

la tovaglia, la mamma mi rimprovera: Non fare l’animale, Romolo. Se 

potessi, lo farei sempre. Che animale sarei? Un orsacchiotto che potrebbe 

crescere e diventare una bestia enorme e potente con le zanne e gli unghioni. 

Non li userei per fare del male, ma mi piacerebbe vederne l’effetto sugli 

altri. 

“Mi hanno regalato due bengalini” mi aveva telefonato il nonno. “Adesso 

apro la gabbia e li lascio volare via.” 

“Non devi, nonno! Moriranno di fame e di freddo! O magari un gatto se li 

mangia!” 

“La natura ha le sue leggi. Il forte mangia il debole.” 

“Allora facciamo così, nonno…” 

Io paladino dei deboli. Mi ero fatto portare la gabbia senza nemmeno 

avvisare la mamma ed era scoppiata la tempesta. 

“Sii ragionevole, Romolo. Due uccelli in casa non è proprio possibile. Posso 

accettare che se ne stiano nel capanno degli attrezzi, ma in casa! In casa 

no!” 

E invece il nonno mi aveva sostenuto. Non per amore dei bengalini. 

Nemmeno per amore del nipote. Solo per fare un dispetto alla mamma. 
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“Se fanno i piccoli, me ne dai uno?” mi domanda Marcello. 

“Non so se sono maschio e femmina.” 

“Tutte le coppie sono maschio e femmina.” 

“Sì, però questa magari è solo una coppia di amici.” 

“Sì, figurati, uccelli amici!” esclama Giorgio. 

Me ne sto zitto, ma vorrei dirgli: e allora? Gli animali hanno molto più 

sentimento di noi umani. 

“Va bene” concludo. “Se nascono i piccoli, te ne do uno.” 

“Anche a me” dice Giorgio. “Ho già un merlo indiano, sai quello che 

fischia?” 

Rabbrividisco. Il mio inerme bengalino in compagnia di un prepotente 

merlo indiano? 

“Però non li metto insieme.” 

Ah, meno male. 

Li precedo lungo il corridoio che conduce alle camere da letto. Ce n’è una 

per gli ospiti, ma finora è stata usata solo una volta, da un’amica della 

mamma presentatasi di sorpresa una sera di pioggia, tutta agitata e in 

lacrime. 

Io mi ero un poco spaventato. Avevo vomitato. Forse è per questo che la 

mamma preferisce mandare gli ospiti in albergo. 

Ci accomodiamo in camera mia. Mi sento il cuore pieno di acqua minerale 

frizzante. Le cose che possiedo sembrano più belle, ora che anche gli amici 

le usano. 

Giorgio e Marcello volano qua e là curiosi come i miei uccellini. Si sono 

quasi dimenticati di me, eccitati da quello che trovano: videogiochi, libri, 

collezioni, giochi di tutti i tipi… Ogni tanto mi lanciano uno sguardo… uno 

sguardo… Ma, non sarà d’invidia? No, ragazzi, non è il caso. Anzi, forse sì, 

forse mi piace. Mi rivolgono domande, mi si fanno vicini, mi toccano sul 

braccio, mi sorridono, mi domandano: 

“Mi presti questo?” 

Sì, sì. Tutto quello che volete. 
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Poi Giorgio fa una corsa in cucina a dare una spiata nel frigorifero. Marcello 

si precipita in bagno a fare la pipì, e io… io tiro il fiato perché mi sembra di 

essere rimasto in apnea per un tempo troppo lungo. Respiravo solo con la 

gioia. 

Tornano e parliamo. Fanno la lotta e tentano di coinvolgermi, ma io non ci 

sono abituato, allora mi lascio vincere subito e loro gridano di trionfo. Poi, 

però, si tirano i cuscini. Fanno cadere la lampada e la lampadina esplode. 

Che importa? La signora Carla pulirà. Giochiamo a nascondino, ma prima 

chiudo a chiave lo studio del papà e mi faccio aiutare ad arrotolare il 

tappeto, anche se sbuffano. 

“È un tappeto, no?” protesta Giorgio. 

Sì, ma molto suscettibile. 

Quando si nascondono loro, li trovo subito; quando mi nascondo io, non mi 

trovano mai. Allora grido: “Ehi, sono qui!” altrimenti finisce che trascorro 

la mia vita nello sgabuzzino. 

Tutto sudato, li sfido al videogioco più difficile in cui pensavo che nessuno 

potesse battermi. Ma loro sono bravissimi e vincono. Parliamo. Ridiamo. Mi 

vengono le convulsioni dal ridere e Giorgio mi dà colpetti sulla schiena. 

Guardiamo la tivù. Parliamo. Marcello racconta una barzelletta sporca, ma 

nemmeno questa riesco a capire. Rido lo stesso. Giorgio mangia i biscotti e 

sbriciola dappertutto. 

E poi si fa tardi. 

Loro devono andare. 

“Allora, ciao. Magari qualche volta torniamo. È fico, qui.”  

“Quando volete.” 

“Anche domani?” 

“Anche subito.” 

“Allora, magari, domani…” 

“Magari, sì.” 

“Così ti sfidiamo ancora.” 

“E io vi tiro i cuscini.” 

“Ci telefoniamo.” 
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“Davvero?” 

“Se domani non possiamo, magari un altro giorno.” 

“Ah.” 

Un altro giorno. 

Quando? 

* 

La casa torna vuota e silenziosa. 

Anche quando ci sono la mamma e il papà, la casa mi sembra vuota e 

silenziosa. Il papà si chiude nello studio, ma di solito non c’è mai. La 

mamma dice: Io esco, e torna di sera tardi. 

La casa è vuota e silenziosa anche se c’è la signora Carla che fa le pulizie. 

Si muove come una spia e ogni tanto me la trovo davanti all’improvviso o, 

peggio, alle spalle. Faccio un salto e lei: Ti ho spaventato? Sì, e non c’è 

niente da ridere. 

La signora Carla non ride, però. Sghignazza. Non parla mai da sola, non 

canta mai, non sbatte niente, non fa tintinnare i bicchieri, riesce perfino a 

mettere il silenziatore agli elettrodomestici. Forse non è nemmeno viva. Una 

cyborg.  

Prima di lei, ma solo per un periodo di prova, c’era stata una donna un poco 

soprappeso come me, la mia stessa faccia tonda. Lei cantava. Accendeva la 

radio a tutto volume. Camminava come un elefante e se mi incontrava 

barriva: “Come va, Romolo? Tutto bene, Romolo? Ti piace la musica, 

Romolo?” 

Io facevo segno di sì. 

La seguivo facendo finta di niente e spesso la spiavo perché mi piaceva un 

sacco. Di nascosto dalla mamma, ci facevamo panini con tanta maionese e 

stappavamo bottiglie di vino bianco leggero. 

“Un goccetto non fa male” diceva con una smorfia. Alzava il bicchiere per 

brindare e io bevevo emozionato, perché pensavo che magari la mamma 

tornava e mi trovava ubriaco. Ma era un vino di nome sidro che non faceva 

ubriacare. 

Si chiamava Olga. 
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“Adesso faccio una pausa” diceva invitandomi con un cenno in cucina. Si 

sedeva di fronte a me e mi raccontava storie del suo paese. Aveva una 

grande borsa nella quale nascondeva i biscotti che cucinava a casa sua. 

Erano buonissimi, ma la mamma non transige sulla dieta. I suoi biscotti 

sanno di crusca. Forse è vero che mi fanno bene, ma ogni tanto vorrei 

lasciare che qualcosa mi facesse male, purché sia buono. 

Devo però dichiarare con fermezza che i biscotti di Olga non mi hanno mai 

dato alcun disturbo. 

Olga non era piaciuta alla mamma e io l’avevo capito fin dal primo giorno. 

Nessuno che canti o parli a voce alta può piacere alla mamma. Se avesse 

saputo del sidro e dei biscotti… brr, che brivido. 

“Quella donna è una selvaggia” commentò quando mi informò della sua 

decisione. 

“Mamma…” 

Che cosa potevo dire? Abbassai la testa. 

Stetti male, quel giorno. Un gusto amaro qui, dallo stomaco agli occhi, da 

farmi vedere tutto tossico. 

Pazienza.   

* 

Via Giorgio e Marcello, arriva la signora Carla. 

“Come mai hai servito il tè qui in terrazza?”  

“Così.” 

Mi fissa accigliata e sospettosa, perfino arcigna. 

“Pensavo che magari avevi invitato ancora qualcuno.” 

Giro la testa per nascondere il rossore. 

Un giorno le ho fatto le confidenze. Che ingenuo! Ma era così tossico, quel 

giorno! O parlavo con qualcuno o non smettevo più di piangere. 

Le ho raccontato di Giorgio e Marcello. Lei mi ha perfino tenuto la mano. 

Poi è corsa a spifferare tutto alla mamma. Il papà ha insistito per mandarmi 

da uno psichiatra. La mamma si è informata dalle sue amiche e ha fissato un 

appuntamento dal dottor Balestri. Le è bastato un colloquio per sviluppare 
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una sconfinata stima. A me non sono bastati sette incontri per convincere il 

dottore che Giorgio e Marcello esistono davvero, nella mia immaginazione. 

Mi sorrideva affabile e comprensivo, ma avevo l’impressione che non mi 

stava nemmeno ad ascoltare. Il suo sguardo girovagava per la stanza e 

quando si posava su di me scivolava subito via. 

Affronto la signora Carla con voce stizzita. 

“Chi vuoi che inviti? Io non conosco nessuno.” 

“E Giorgio e Marcello?” 

“Ah, quelli. Lo sai che non esistono.” 

“Infatti il tè non è stato bevuto.” 

“Per forza, loro preferiscono l’aranciata.” 

La sento sospirare. Lo so che per lei sono un caso senza speranza. Perché 

non se ne va a pulire da un’altra parte?  

Si sta così bene, qui fuori. 

Mi accosto al parapetto. La magnolia lascia intravedere solo una porzione di 

strada, ma mi basta. Corro a prendere una sedia e ci monto in piedi, anche se 

mi batte forte il cuore. 

Magari riesco a scorgere i miei amici che se ne tornano a casa loro. 

“Scendi subito da lì! E se cadi?” 

Sta’ zitta, impicciona. Se cado a te che cosa importa? Mi protendo il più 

possibile… 

“Scendi, Romolo! Vuoi che lo dica a tua madre?” 

Scendo. Rimetto a posto la sedia. Tanto, per strada non c’è nessuno. 

“Ma che idee! E se ti viene un capogiro? È un attimo, sai? Perché non vai in 

camera tua a fare un riposino? Io intanto sistemo questo disordine.” 

Che cosa mi aspettavo? Giorgio e Marcello non sono mica due lumaconi. 

Corrono, loro. Hanno corso fino alla fermata della metropolitana. Si sono 

spintonati, hanno alzato la voce, i passanti gli hanno lanciato occhiatacce… 

Come mi sarebbe piaciuto correre insieme a loro!  

Non mi sarei fermato mai. 

Sarei arrivato… 

Chissà dove, chissà dove. 
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* 

Una volta, quando ero ancora ingenuo e mi ero illuso che lei fosse umana, 

alla signora Carla avevo anche raccontato un sogno. Adesso non le faccio 

più confidenze e le racconto solo bugie. Per imparare che il martello sul dito 

fa male, bisogna soffrire. 

“Io non sogno” aveva detto lei. “Sognare avvelena la vita.” 

Secondo me, chi non sogna non è molto intelligente. Ha un cervello che di 

notte si spegne perché l’attività del giorno l’ha scaricato. 

La signora Carla, a mio parere, è diventata quello che è a furia di 

frequentare case signorili. Infatti, si crede superiore alle altre donne che non 

sono governanti, ma solo donne delle pulizie. Per dimostrare che è una 

governante e non una semplice colf cammina leggera leggera (così ti 

sorprende e può fare la spia), lavora leggera leggera (tutto sembra pulito, ma 

lo sembra soltanto), parla leggera e pensa leggera (una governante che pensa 

pesante suscita problemi). 

Anche l’anima ha leggera. Tanto leggera che ha perso il contatto con la terra 

e galleggia in una nebbiolina dove le persone hanno i lineamenti sfumati, 

come fantasmi. 

Quando muore, la sua anima troppo leggera sale sale sale. Sorpassa il 

paradiso e si ritrova nello spazio fuori della grazia di Dio, dove nemmeno 

gli astronauti arrivano mai. 

Soffre tanta solitudine, poverina. 

A mio parere, patisce anche tanto freddo. 

E io? 

Non m’importa dove finisco. Forse all’inferno, dato che penso queste cose 

della signora Carla. Ma temo che la mia anima non lascerà mai questa casa. 

In quale altro luogo può stare l’anima di un bambino come me? Chi la 

vuole? Per farne che cosa? Nessuno l’ha mai voluta, nessuno la vorrà mai. 

Ebbene, resto qui per sempre. 

Faccio il naufrago della casa. 
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Non ho un Venerdì per farmi compagnia, ma sulla mia isola ci sono milioni 

di uccelli e mi accontento. Non è un’isola tranquilla. Tempeste e maremoti 

la squassano e io tremo di paura. 

Non posso lasciarla a nuoto, ci sono gli squali e anche mostri marini voraci. 

Devo rimanere sull’isola e affrontare le tempeste. 

Mi dico: sei sull’isola, sei salvo. 

Ma non so se mi dà consolazione. 

 

 

Un mare di gente 

 

 

La mia casa è un’isola. 

Battuta dalle onde. A volte onde carezze, altre volte schiaffi. 

A me nessuno ha mai dato un ceffone, ma nemmeno di carezze sono 

esperto. 

Le persone mi vengono vicino (non tutte, alcune si tengono a distanza e 

sono abili a fingere di non avermi visto), sorridono (più che altro è una 

piega forzata delle labbra), mi toccano la guancia o la testa (un gesto 

rapido), mormorano una parola gentile che spesso non capisco, farfugliata 

come una bugia. 

Mi toccano, non mi fanno una carezza. 

Una carezza non è solo un contatto di pelle, è un incontro di emozioni. 

Le carezze si fanno con la mano, con lo sguardo e con il cuore tutti insieme. 

Io finora ho avuto solo carezze di mano, qualcuna di sguardo, nessuna di 

cuore. Ma ho fiducia nel futuro, perché il futuro è sempre più grande del 

presente. 

Non credo che le persone mi vogliano male, però non mi vogliono 

nemmeno bene, altrimenti una carezza vera a qualcuno sarebbe scappata, 

no?  

“Il nostro caro Romolo… quanto bene gli vogliamo!” 
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Sì, vallo a dire a tua sorella. Guarda che io non sono qui a bermi tutte le 

frottole.  

Così è. Pazienza. 

Oh, nessuna polemica, per carità. Non intendo portare gli altri in giudizio e 

obbligarli a volermi bene. I sentimenti devono essere spontanei, altrimenti 

sono il birignao di un burattinaio. 

E poi… l’atteggiamento è reciproco. Nemmeno io voglio bene a qualcuno. 

A chi voglio bene, io? Alla mamma e al papà? 

Sì, sì. Ma non è il tipo di bene che voglio provare per una persona. Mi viene 

forse voglia di correre loro incontro e di gettargli le braccia al collo e di 

baciarli e sussurrargli: vi voglio bene? 

Se lo faccio, si scambiano uno sguardo preoccupato e fanno l’ennesima 

telefonata ansiosa al dottor Balestri. 

Forse voglio bene a Giorgio e Marcello. Bella cosa, volere bene a chi non 

esiste! 

Comunque, è il massimo che mi è concesso, non devo disprezzarlo. 

Eh, volere bene… che cosa complicata e rara. 

Il papà bacia la mamma e poi se la fila via. Non li ho mai sentiti dirsi: ti 

voglio bene. Forse se lo dicono in privato, ma che cosa gli costa dirselo 

anche in pubblico, facendo in modo che io senta? Non sanno che gioia, per 

me? 

Ogni tanto, ma solo quando c’è la mamma, la signora Carla mi abbraccia. 

“Come si fa a non volergli bene?” 

Si fa, si fa. 

“Romolo si fa volere bene da tutti.” 

Ma da chi? 

* 

La mamma e il papà sono due onde discrete e l’isola non sembra nemmeno 

percepire la loro presenza.  

Il papà è un politico. Lo vedo poco a casa, ma tanto in televisione. Quando è 

in televisione, non dice mai niente di me. … e saluto mio figlio Romolo…  

Mai. Quando è in casa si chiude nello studio a telefonare. Telefona per ore. 
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Io non ce la farei. Avrei un tracollo nervoso, come dice la mamma. A me 

basta una sola telefonata per mettermi in agitazione. Ma il papà è un 

politico, può parlare con chiunque senza stress, anche per un giorno intero.  

A volte si prende una pausa, sale in camera mia, si siede sul letto, mi 

domanda: 

“E allora, Romolo?” 

Non è una domanda facile. Su indicazione del dottor Balestri, devo evitare 

di parlare di Giorgio e Marcello e anche delle altre fantasie, che sono le 

uniche cose importanti che ho da raccontare. A lui degli uccellini interessa 

poco. Della signora Carla proprio niente. Dei record ai videogiochi meno 

ancora. Lo capisco. Lui è famoso, vola da un posto all’altro del mondo e si 

trova in mezzo ad avventure reali che mi fanno accapponare la pelle solo a 

sentirne parlare al telegiornale. 

Lui vola alto, più del falco che ho visto l’altro giorno. 

Dopo che ho farfugliato qualcosa, parla lui. A voce bassa, come se 

raccontasse una storia della buonanotte. Io fingo di capire quello che dice. 

Magari mi scappa la pipì, ma la tengo. E racconta racconta racconta… 

intercalando con: Capisci, Romolo?... Ti rendi conto?... Che cosa ne dici, 

eh? 

Io non dico niente. Ma lui va avanti lo stesso, un monologo su alleanze di 

partito, contratti sociali, decreti legge, mercati azionari… che piano piano 

quasi quasi mi addormenta.  

Del mercato azionario ha cominciato a parlarmi quando avevo cinque anni. 

Io chiedevo alla mamma di portarmi al mercato azionario perché speravo di 

trovarci il papà, ma lei mi portava al mercato del quartiere. Cercavo il papà 

tra le bancarelle, ma non lo trovavo mai. 

Forse è per quello che ho sempre associato la politica ai cavolfiori e alla 

puzza di pesce. 

E racconta racconta racconta… 

“Capisci, Romolo?” 

No, ma va bene lo stesso, basta che rimani qui. 

Per non perderlo, gli rivolgo un cenno di assenso. 
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Che importa se non capisco? Lui mi parla di cose tanto importanti che io mi 

considero un privilegiato. Magari mi confida anche dei segreti. Se dovesse 

finire il mondo, io sarei il primo a saperlo. Non è grandioso? 

Poi tutto finisce. 

Si alza un poco indolenzito, mi sorride e mi fa l’occhiolino, soddisfatto. 

E se ne va, chissà dove e per quanto. 

Io non vedo l’ora che torni e mi dica: E allora, Romolo? 

E allora, papà? Meno male che ci sei tu a salvare il mondo. Dopo che l’hai 

salvato, ti spiace dare un’occhiata anche a tuo figlio? Magari puoi salvare 

anche lui, appena hai tempo. 

Con la mamma è tutta un’altra faccenda. Lei parla a me, ma non con me. A 

volte parla addirittura a me di me come se io non fossi presente. Se fossi un 

bambolotto, non si accorgerebbe della differenza. 

Il papà sì. 

Un bambolotto non lo guarderebbe con gli occhi che luccicano come faccio 

io. 

* 

La mamma è convinta che se cambia una sola virgola del bagaglio culturale 

che l’ha resa una signora… puf! la sua vita è rovinata. 

Ogni giorno e a ogni ora del giorno mi recita a memoria la filastrocca del 

buon vivere.  

Io, per la mamma, sono come una purea di patate. A molti piace lavorarla 

con il cucchiaio mentre conversano con gli ospiti, dandole forme buffe. 

La mamma mi si siede accanto, il busto eretto e lo sguardo lievemente 

accigliato; mi stringe le mani nelle sue e rigira la purea senza rendersi conto 

di ridurla a un pastrocchio disgustoso. 

“E così, Romolo, hai preparato il tè sulla terrazza. Romolo, Romolo… Sai 

che non voglio che esci senza giubbetto, delicato come sei di bronchi. E 

salire in piedi sulla sedia, poi! Vicino al parapetto! Non sono cose da fare. 

Assolutamente. Sapessi quant’è brutta l’ansia, Romolo! Vuoi procurare altre 

preoccupazioni alla mamma che ne ha già tante? Non devi deludermi, 
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Romolo. Vero che non mi deludi? Prometti che non fai più il bambino 

disobbediente. Me lo prometti?” 

La mia testa va su e giù. 

“Forse guardi troppa televisione. E quei videogiochi! Devi comportarti 

come ti insegna la mamma. Me lo prometti?” 

La mia testa va su e giù. 

“Ti sei lavato le mani, per esempio?” 

La mia testa va su e giù. 

La mamma è maniaca della pulizia delle mani. Le mani, mi insegna, toccano 

le schifezze di questo mondo e solo una costante pulizia assicura l’igiene 

che impedisce il sopravvento delle malattie. 

Malattie mortali, mi insegna. Se non vuoi morire di tumore, lavati le mani; 

se temi l’infarto, lavati le mani; anche contro il raffreddore è utile lavarsi le 

mani. 

Prima di mangiare, dopo mangiato, prima di andare al gabinetto, dopo 

essere andato al gabinetto, appena sveglio, prima di andare a letto, quando 

rientri da fuori (terribile il fuori!) e soprattutto dopo avere giocato, e anche 

dopo avere stretto la mano a una persona, e ogni volta che ti lavi i denti… 

lavati le mani. 

“Romolo, ti sei lavato le mani?” 

Sospiro, corro in bagno e mi lavo le mani. Ci vogliono almeno dodici 

sfregamenti con il sapone cremoso neutro e almeno sette per il risciacquo. 

“Romolo, ti sembrano lavate bene quelle mani sudice?” 

Sbuffo, corro in bagno e… se non le rispondo mai male? 

È impossibile rispondere male alla mamma! Il mondo marcirebbe in due 

secondi, se rispondessi più o meno così: Uffa, mamma, non mi scocciare! 

Nemmeno a pensarle, certe cose. 

Al massimo, sbatto un poco la porta del bagno, apro l’acqua, la lascio 

intiepidire, premo il dispensatore del sapone, strofino le mani sotto l’acqua 

sempre più bollente borbottando cupo: 
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“Lava le mani lava le mani lava le mani lava le mani lava le mani lava le 

mani lava le mani lava le mani lava le mani lava le mani lava le mani lava le 

mani…” 

Là là, valé valé, manì la la valeman i, ninì, ììì! 

Esco canticchiando a labbra strette, con la voce tutta dentro e niente fuori, i 

denti che sfregano tra di loro fino a fare scintille. 

Se la incontro, la signora Carla smette di fare quello che sta facendo, mi 

fissa a bocca semiaperta, sospira, mi osserva allontanarmi a passo lento 

verso il patibolo. 

Non ha molte speranze che io un giorno diventi famoso e rispettato come il 

papà. 

Beh, pazienza. Non tutti sono portati per la politica. 

Nemmeno lei è portata per i mestieri di casa, eppure guarda dove è arrivata. 

A fare addirittura la governante. 

* 

Quando la mamma e il papà hanno ospiti, devo indossare il completo. La 

giacca la sopporto abbastanza, ma la camicia mi fa sentire incartato come un 

regalo. Chi vuole Romolo in regalo? 

Ogni tanto c’è un silenzio… 

Devo farmi la doccia anche se l’ho appena fatta. Devo pettinarmi da 

bambino educato. La signora Carla mi porta le scarpe lucidate a specchio e 

io sospiro perché amo le ciabatte. Poi mi dice: 

“Sei contento che vai giù con gli ospiti del papà?” 

Uh, sai che roba. 

Se gli ospiti vengono a cena, io partecipo al rito dell’aperitivo. Poi saluto. 

La mamma dice che devo andare a letto presto. Ma anche se c’è un pranzo 

io scendo solo per l’aperitivo. Il bello è che l’aperitivo a me non lo danno 

nemmeno. 

Me ne sto lì per dieci minuti, in piedi vicino alla scala, aspetto che gli ospiti 

vengano a salutarmi e poi torno di corsa in camera, seguito dallo sguardo 

vigile della mamma. 
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“Ti annoi e basta, Romolo” mi risponde se le chiedo di rimanere per altri 

dieci minuti. Ma ormai non glielo chiedo nemmeno più. Il papà è troppo 

indaffarato a stringere mani, dare pacche sulle spalle, sorridere a tutti, anche 

a quelli che mi sembrano antipatici. 

Chi mi conosce già, esclama: 

“Sei diventato un ometto!” 

Sono anni che lo ripetono. Comincio a temere che rimarrò ometto per tutta 

la vita. 

Di solito nessuno mi porta un regalo, anche se io continuo ad aspettarlo 

(com’è dura vivere di illusioni!). Non odiano fare regali e i soldi ce li hanno, 

ma non ricordano mai per tempo che la mamma e il papà hanno un figlio di 

nome Romolo che sono io. Quando mi vedono, esclamano: 

“Ecco il nostro… ometto!” con l’aria di voler dire: Ma sei ancora qui, tu? 

Pensavamo che fossi… 

Dove, scusate?  

Io, di solito, non viaggio per affari. Non faccio vacanze lunghe in luoghi 

esotici. Non partecipo a stage all’estero. Non cambio bandiera, io. Rimango 

fedele a me stesso. E resto qui, sempre. 

Poi, comunque, tutti sorridono. Sanno che mi fermo solo per pochi minuti. 

Sanno che non rivolgo domande indiscrete, che non faccio i capricci, che 

non dico cose strampalate e scandalose, che non faccio il ribelle. Uh, il 

ribelle, io! Sanno che non faccio niente, io. Niente. 

Quelli che ancora non mi conoscono, hanno un improvviso calo di 

pressione, ma riprendono subito quota e mormorano: 

“Proprio un bel bambino” e pensano: Ma da dove spunta, questo? 

Quando arrivo io, c’è sempre qualcuno che mormora qualcosa all’orecchio 

di qualcun altro. 

A volte, raramente, partecipo alla conversazione: Sì, grazie - Bene - No - Sì 

- Così così. 

Non devo sforzarmi di scovare argomenti interessanti o di inventare al volo 

rispose spiritose. Non devo sforzarmi di fare niente, solo respirare e 

sorridere. 
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“Sorridi, Romolo!” mi sussurra la mamma schizzando via verso l’amica 

appena arrivata che esclama: 

“Ma è diventato un ometto!” 

Sì, quello chiuso nell’armadio. Ci appendete i vostri abiti e poi chiudete 

l’anta. 

* 

Qualche volta vengono in visita i parenti della mamma e del papà. Nessuno 

di loro è ricco, ma nessuno è davvero povero. Un giorno mi preoccupo 

perché la mamma dice che sono la gente della strada e penso che stanno 

sotto i ponti e mangiano la spazzatura. Invece no. Il papà li chiama gente 

comune. 

Noi, invece, siamo gente per bene. 

Quando scopro di essere per bene, però, non mi sento diverso e non cambia 

niente nella mia vita. 

Forse andava meglio se io ero per male. 

“Non è colpa mia se non sento i legami di sangue” dice la mamma al papà 

quando lui vuole che lei vada al telefono a salutare una zia o una cugina di 

secondo grado. La mamma dice che i parenti si fanno vivi solo per chiedere: 

prestiti, raccomandazioni, impieghi… 

“Non è colpa nostra se sono rimasti quelli che erano” dice. “Tu di favori ne 

hai già fatti tanti, che altro pretendono? Che ti prenda sulle spalle i loro 

problemi? Anche noi abbiamo le nostre preoccupazioni!” 

La mamma, comunque, non è cattiva. Non li chiude mica fuori di casa. Li 

riceve in salotto e fa servire il tè, s’informa sulle loro condizioni e poi si 

lamenta della propria vita stressante, confidando loro quanto sono 

invidiabili, prima di liquidarli con mille promesse. 

Io li spio dalla scala. 

È emozionante vedere facce nuove.  

Mi è capitato pure di fare delle conoscenze. 

Ricordo un cugino di due anni più grande. La mamma me lo spinge in 

camera mentre lei parla con il suo papà. Sul momento rimango di ghiaccio. 

Un ragazzo in camera mia! Non può essere vero. Lo fisso imbarazzato. 
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Anche lui è imbarazzato. Si chiama Lorenzo. Ma fissa le mie cose, non me. 

Meno male. Di solito fissano me e non è piacevole; non è uno sguardo 

amichevole, ma esaminatore. E poi mi bocciano. 

“È tutta roba tua?” mi domanda quando rimaniamo soli. 

“Sì.” 

“Io ce l’ho, il computer, ma è un modello vecchio, e i videogiochi non 

girano.” 

“Allora magari vuoi giocare adesso… con me?” 

“Davvero? Posso guardare che giochi hai?” 

Con un guizzo, a respiro sospeso, ne prendo una manciata e glieli metto 

sotto il naso. I suoi occhi sparano fuochi artificiali. Io sorrido beato. 

Ci mettiamo a giocare. 

Ha un’inflessione dialettale che me lo fa sembrare ancora più reale. Usa 

parole che la mamma scarica nella tazza del gabinetto. 

Mi sento pervaso da un piacere nuovo. Frizzante, eccitante. Mi tonifica ogni 

muscolo, mi apre il respiro, mi gonfia il cuore di emozione. Lorenzo passa 

in fretta dall’atteggiamento di mansueta indolenza (forse da lì è venuto il 

feeling iniziale) a uno stato di iperattività che mi si trasmette come una 

scossa di allegria. Assumo anch’io un ritmo più frenetico, imitando le 

smorfie buffe, le movenze sbracate, i saltelli indiavolati, gli strilli con 

l’eco… 

La mamma fa capolino. 

“Lorenzo, è ora di andare.” 

Lorenzoèoradiandare. 

“Eh, porca miseria!” mi lascio sfuggire mordendomi troppo tardi il labbro. 

La mamma impallidisce, afferra Lorenzo per un braccio e lo trascina via per 

riconsegnarlo al padre che attende sulla soglia. È venuto per chiedere soldi, 

ma la mamma all’improvviso si ricorda di un impegno a cui non può 

mancare. 

Lorenzo mi saluta con la mano, mi sorride. Lorenzo mi sorride. Io vorrei 

abbracciarlo e stringerlo tanto forte da impedire a chiunque di portarmelo 
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via. Vorrei abbracciarlo, io. Ogni tanto ho di questi impulsi di follia che per 

fortuna ho imparato a controllare.  

Poi esce. 

La porta si richiude. 

Non ti rivedo più, Lorenzo? No. 

Lorenzo se ne va per sempre e rimaniamo io e la mamma, per sempre. 

Forse le è già venuto il mal di testa a causa del porca miseria. Mi lancia 

un’occhiata tremenda e se ne va anche lei. 

Se ne vanno sempre tutti, da me. 

Di notte lo sogno. Lui, Lorenzo. Anche la notte seguente. Per due mesi lo 

sogno una o due volte la settimana. Non sono grandi sogni avventurosi. 

Sfide ai videogiochi, lotte con i cuscini, merende sulla terrazza, 

osservazione degli uccelli, chiacchiere chiacchiere chiacchiere… Anzi, sì: 

grandi sogni avventurosi. 

Mi rintano sotto le coperte, chiudo gli occhi, sorrido, mi faccio piccolo 

piccolo e caldo caldo dentro di me, braccia e gambe strette al corpo, il corpo 

tutto dentro il cuore, il cuore vagabondo nel sogno… 

“Ciao, Lorenzo.” 

“Porca miseria, ma sempre di notte mi inviti a casa tua?” 

“Gli altri dormono e non ci danno fastidio, porca miseria.” 

“Porca miseria, è vero.” 

“Giochiamo?” 

“Pronto a perdere?” 

“Questo è da vedere.” 

“Tu perdi sempre.” 

“Una volta, magari. Adesso vinco anch’io, permetti?” 

“Giusto, porca miseria.” 

A volte mi addormento proprio mentre sto per vincere, porca miseria… ma 

pazienza. Nel sogno successivo, però, mi prendo la rivincita e anzi spesso 

vinco due, tre e anche quattro volte di fila. Non è proprio vero, ma pazienza. 

Ho già una vittoria tutta mia. Un amico, la mia vittoria. 
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Solo di sogno, è vero. Ma io diffido delle vittorie reali. Prima o poi 

qualcuno batte il record e tu sei fregato. Nei sogni è vietato l’ingresso agli 

impiccioni che vogliono battere il tuo record. 

Nessuno ti ruba gli amici, nei sogni. 

 

 

Gli eroi e gli amici 

 

 

Da piccolo, il mio grande eroe era il papà. 

Era un papà diverso, quello che avevo quando ero piccolo. 

Giocava con me. 

Mi avventuravo senza paura sulla bicicletta con le rotelle laterali e lui mi 

scortava, potente gigante, con una mano sulla spalla, incoraggiandomi, 

consigliandomi, prendendomi al volo in caso di caduta, lodandomi e 

abbracciandomi stretto e baciandomi. 

Li ricordo tutti, i baci del mio papà. 

Mi portava sulle spalle, mi lanciava in aria, faceva la lotta con me sul 

pavimento fingendo di soccombere ai miei assalti feroci. Si arrendeva, ma 

era solo una finta, lo sapevo: impossibile battere il mio papà. 

Lui, a quel tempo, era il papà più forte del mondo. 

Quando mi sorrideva, io sentivo una piuma farmi il solletico sul cuore; 

quando si arrabbiava, io mi schieravo sempre dalla sua parte e pensavo che 

noi due insieme potevamo sfidare il mondo. E vincere. 

Il mio papà, a quel tempo, combatteva solo per le buone cause e si 

indignava di fronte alle ingiustizie e alle cattiverie. Una delle buone cause, e 

forse la più importante, era suo figlio. Anche per lui si indignava e 

combatteva per un mondo migliore. 

E suo figlio ero io. 

Una fortuna da non crederci, essere figlio di un papà come il mio. 

Poi caddi dalla bicicletta. 
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Non avevo ancora fatto in tempo a diventare un ciclista provetto. Caddi 

prima ancora di togliere le rotelle. 

Sembrava solo un piccolo incidente, e invece diede origine alla fine del 

mondo. 

Il papà mi portò all’ospedale, una corsa angosciosa, ho ancora nelle orecchie 

lo strillo del clacson. Al pronto soccorso litigò con un’infermiera, minacciò 

un medico, rifiutò di staccarsi da me. Io galleggiavo in una gelatina 

attraversata da spezzoni di parole e lampi che ferivano il cervello e pensai: 

Muoio? No, lui mi avrebbe protetto anche contro la morte. 

Continuai a vivere. 

Ma non ho mai smesso di morire, da quel giorno. 

Quello che mi addolora non è quanto sia cambiato io. Pazienza, io. Ma il 

mio papà… il mio papà non è più il mio eroe. 

Adesso è solo il mio papà. 

* 

Lui è un eroe per tanta gente. Lo so perché me l’hanno detto la signora 

Carla, la mamma, il papà stesso. E perfino alla televisione ho sentito dire: 

un paladino dei diritti dei diseredati, un eroe… 

Mi sono fatto spiegare paladino dei diseredati. Mi sono sentito orgoglioso di 

lui.  

“Un papà così te lo devi meritare” mi dice la signora Carla con espressione 

truce, come se io nel tempo libero facessi il teppista. 

Sono orgoglioso di lui, certo. Ma forse non è vero. Forse dentro di me ci 

sono pensieri cattivi che devo tenere nascosti, altrimenti… Il mio papà non 

deve fare l’eroe per gli altri. Non è il papà degli altri, è il mio. Deve fare 

l’eroe per me, solo per me. O magari prima per me e poi un poco anche per 

gli altri. Altrimenti finisce che smette di essere il mio papà e diventa il papà 

solo degli altri. 

Io non li conosco nemmeno, gli altri. 

Ecco, sono questi i pensieri cattivi. 

Ma li tengo ben nascosti e posso fingere di non averli nemmeno avuti. 

“La settimana prossima stiamo insieme, te lo prometto.” 
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Il papà è un politico, è abituato a non mantenere le promesse, fa parte del 

suo lavoro. 

E se fosse solo colpa mia? 

Può essere, no? 

Forse quando uno cade dalla bicicletta, la colpa è solo sua. 

Non lo so, non ho nessuno con cui parlare di queste cose e sono di quelle 

cose che io… non so, non so proprio che cosa pensare di cose così. 

Allora tengo anche loro nascoste dentro di me. 

Dentro di me c’è un solaio buio, pieno di pensieri e di cose. Io non ci vado 

mai. 

* 

Il papà mi fa tanti regali. 

Troppi, forse. 

Non so più dove sistemarli. Di molti non so che cosa farmene. Sono giochi 

di società. È difficile fare da soli un gioco di società. Ci ho provato, ma è 

proprio difficile. In camera mia ci sono tante scatole ancora sigillate. Sono 

regali che continuano a essere regali. Io, ogni volta che desidero un regalo, 

allungo la mano e ce l’ho già lì, ancora incartato. 

Il papà arriva da uno dei suoi viaggi e mi viene incontro sorridente. 

“Sorpresa!” 

“Sorpresa!” fa eco la mamma. 

“Un regalo?” domando io con gli occhi sgranati. 

“Un regalone.” 

“Indovina indovinello, se indovini è ancor più bello” recita la mamma. 

“Una tenda da campeggio?” 

“Noo!” esclama il papà scoppiando a ridere. 

Eppure a me piacerebbe, ma proprio tantissimo, fare il campeggio. 

“Una moto elettrica?” 

“Noo!” 

La signora Carla gliel’ha espressamente proibito: O la moto o io, scelga. 

“Una racchetta da tennis?” 

Potrei giocare in terrazza, io contro il muro. 
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“Acqua!” 

“Un altro televisore?” 

“Fuoco!” 

Incrocio le braccia sul petto. Il gioco è finito. Devono dirmi di che cosa si 

tratta. 

Un videoproiettore. 

Fantastico. 

Proietta un quadro da uno a sei metri di lato.  

“Contento?” 

Cenno di assenso e occhi lucidi d’entusiasmo. 

“Non hai niente da dire?” 

Grazie. 

“Vedrai che bello. Sarà come stare al cinema.” 

Corrugo la fronte. 

“Ma dove lo mettiamo?” domando. 

“In camera tua.” 

“Le pareti sono tutte occupate, dove proietto l’immagine?” 

“Troveremo il modo, non preoccuparti.” 

Non abbiamo mai trovato il modo, ma io non mi sono tormentato. Mi basta 

lo schermo della tivù.  Il cinema mi piace vederlo al cinema, dove non vado 

mai. Il cinema in una stanza è qualcosa di diverso. Come il poster della 

foresta amazzonica che ho sopra il letto. Non è come andarci di persona. Ci 

sono infinite specie di uccelli, là.  

“Romolo? A che cosa pensi?” mi domanda la mamma. 

Scuoto la testa. A niente. 

“Importante è che tu ce l’abbia, no?” osserva il papà. “Quando cambieremo 

casa…” 

Mi irrigidisco. Una contrazione acida nello stomaco. 

“Che cosa?” 

“Non te l’avevo detto?” interviene sollecita la mamma. “Ma sì che te 

l’avevo detto!” 

No. 
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“Il papà ha comperato una casa nuova bellissima.” 

Non l’ascolto nemmeno. Una casa nuova non può essere bellissima. Una 

casa nuova è sempre il castello della strega.  

La mia casa non si può cambiare! Io non cambio pelle! Non sono una biscia, 

io! Sono una chiocciola. Le chiocciole non cambiano il guscio. Se le 

strappate fuori, muoiono. 

“Romolo, che cos’hai?” 

La voce della mamma è vibrante e metallica, il suo viso si sfoca e lei si 

allontana… o forse sono io che me ne vado lontano, sempre più lontano… 

oltre addirittura la foresta amazzonica, in un luogo che non è un posto, ma 

solo mancanza di spazio di tempo di aria…  

Richiamata dagli strilli, accorre la signora Carla con le mie pastiglie. 

“Sarààà mueglliooo meuterrlooo aa leeettooo.” 

“Noon sui sspaavenntiii suigngnooraaa èè  soolo uuun pòpòpòò diii 

staaaanccchezzzaaa.” 

“Noon suooon meeggl ch ch vaadaaa a leeett…” 

“Rrrrooommmoolll…” 

Lontano. 

* 

Solo. 

Il viso rivolto alla finestra, gli occhi socchiusi, le mani strette a pugno. 

Ansimo. Ho dormito? Non lo so. A lungo? Non lo so. Luce gialla dalle 

fessure della tapparella. Luce malata. Rumori lontani, voci lontane di gente 

lontana, il silenzio assordante dentro di me: Giorgio! Marcello! Oh urlare i 

vostri nomi e voi apparire, qui, subito! Dove siete? Lontani anche voi? 

Perché? Voi siete miei. Perché lontani? Qui, solo qui dovete esistere, qui 

accanto a me, solleciti a ogni mio risveglio, sorridenti e dinamici, fantasiosi 

e golosi, intraprendenti e affettuosi, divertenti e chiassosi. 

Inutile chiamarvi, la porta rimane chiusa, la luce si affloscia sulle cose tristi 

che mi circondano, sentinelle della mia solitudine. 

Mi metto seduto. 
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La mano si posa sul telecomando. La signora Carla si premura di 

mettermelo sempre vicino. 

“Accendi la tivù, ti fa compagnia” mi raccomanda. Lo dice per esperienza. 

Lei non ama molto stare con le persone, dice che sono tutte egoiste e 

traditrici, lei frequenta solo la televisione. 

Zapping folle. Il braccio proteso, stringo una pistola e sparo a ripetizione. 

Canale uno canale due canale tre canale quattro canale cinque canale sei 

canale sette canale otto canale nove canale dieci canale undici canale dodici 

canale tredici… 

Un cavallo una ballerina un cuoco cinque bambini un vulcano i delfini sette 

cadaveri una sala operatoria esplosioni un naufragio strage un presentatore 

una bambina bionda che canta una partita di calcio i leoni… 

Ruoto lo sguardo. La luce gialla a strisce sfocate sulle pareti raggi laser 

senza più energia. Sento il respiro. È il mio? No, io non respiro più. Chi c’è? 

C’è qualcuno? Giorgio? Marcello? C’è qualcuno nella mia camera? 

“Ci sono io, ragazzo.” 

“Chi sei?” 

“Il poliziotto.” 

Dà l’impressione di occupare tutto lo spazio, a me lascia un angolino 

intimidito. 

“Vai ad arrestare i criminali?” 

“Già fatto. Sono tutti dentro il televisore.” 

Alto, le spalle larghe, il torace possente, i capelli tagliati corti, una cicatrice 

sulla guancia, gli occhi grigi, la voce rauca. 

“Vuoi vedere la mia pistola?” mi domanda con un lampo negli occhi. 

“Non vorrei che partisse un colpo.” 

Fa una smorfia di noncuranza: “L’importante è che non colpisca noi. Gli 

altri… La gente nasce per morire.” 

“Tu no? Tu sei immortale?”  

“Io sono veloce. Guarda e impara. Minaccia. Pistola in pugno, gambe larghe 

e braccia tese. Mira. Sparo. Bum! Morto.” 

“Chi?” domando con voce tremante. 
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“Lui, il bastardo.” 

“L’hai ucciso?” 

“Gli ho dato quello che si meritava.” 

“Ucciso davvero?” 

“L’ho fatto secco, ragazzo.” 

“Potevi arrestarlo e basta.” 

“Nelle prigioni non c’è più posto. E gli avvocati? Capaci di tirarlo fuori. 

Meglio secco, è più sicuro.” 

“Magari si pentiva.” 

“Le carogne smettono di esserlo solo da morte.” 

“Ma che cosa aveva fatto?” 

“Aveva infranto la legge.” 

“Se infrango la legge, mi uccidi?” 

“Che cosa ti aspetti, che ti dia un premio?” 

“Non lo so. Uccidere è… è terribile.” 

“Sei un pacifista, ragazzo? Uno di quelli contrari alla pena di morte? E 

magari sei anche contro le armi?” 

“Penso… penso di sì. Le armi mi fanno paura.” 

“Se non spari per primo, sei morto.” 

“A chi dovrei sparare?” 

“Abbiamo tutti qualcuno a cui vorremmo sparare. Pensaci, ragazzo. Sii 

uomo.” 

“Ma no. Io non voglio sparare a nessuno.” 

“Qualcuno che ti pesta i piedi, che ti deride, che ti umilia, che ti rende 

infelice.” 

“Non mi viene in mente nessuno.” 

“Sii uomo, ragazzo.” 

“Qualche volta la signora Carla è insopportabile.” 

“Ammazzala.” 

“Che-che-co-cosa?” 

“Ti presto la mia pistola. Facilissima da usare. La tieni così, miri, trattieni il 

fiato, spari, respiri, ti senti bene.” 
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“Dovrei uccidere la signora Carla?” 

“Tutti vogliono uccidere qualcuno.” 

“Scusa… sarei più contento se tu ne andassi.” 

“Immagina che là ci sia la signora Carla…” 

“No! Non voglio più ascoltarti.” 

“Non fare l’idiota. Sai come va a finire? Tu le giri le spalle e lei ti colpisce 

alla schiena. Conosco il tipo. Fa la governante, no? O tu fai fuori lei o lei fa 

fuori te.” 

“Sono convinto che la signora Carla non abbia alcuna intenzione di farmi 

fuori.” 

“Siamo circondati dai nemici. Il male ci assedia e noi dobbiamo difenderci. 

I tuoi genitori, per esempio.” 

“Sono bravissimi.” 

“Quante volte ti hanno trascurato? Accusato ingiustamente? Maltrattato? 

Amareggiato?” 

“Mai!” 

“Bravo, continua così. Continua a subire. Il classico tipo della vittima. Ti 

metteranno tutti sotto i piedi.” 

“Te ne vuoi andare, per favore?” 

“Femminuccia. Pappamolle. Se non me ne vado che cosa fai, chiami la 

mamma?” 

“Tu non mi piaci.” 

“Io non voglio piacere. Negli occhi degli altri voglio vedere solo paura. Io 

sono…” 

Un rombo copre le sue parole. Una forza spaventosa e improvvisa si scatena 

contro la stanza. I muri tremano, un poster si lacera, gli scaffali barcollano e 

gli oggetti cadono sul pavimento.  

Una moto di grossa cilindrata s’impenna davanti a me, uno sbuffo di fumo 

dal motore rovente, il manubrio dritto nell’aria elettrica come le corna di un 

toro infuriato. 
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Scorgo il pilota. Un colosso vestito di pelle nera, la barba non rasata, gli 

occhi nascosti da lenti scure, i capelli lunghi sulle spalle… e pistole, 

mitragliette, coltelli, bombe a mano infilate ovunque. 

“Buttati a terra!” urla il poliziotto. “Quello è Bastardo!” 

“Chi?” balbetto io, impietrito. 

“Il più schifoso spacciatore del mondo, il serial killer più ricercato, il 

terrorista più spietato!” 

Mi accuccio terrorizzato dietro il letto. 

“Paura, sbirro?” grida Bastardo balzando giù dalla moto. 

“Ora ti ammazzo, lurido verme!” 

“Crepa tu!” 

Le armi si scatenano con una furia folle. Fumi acri, scintille, lampi, botti, 

esplosioni, sibili, scoppi… e i libri volano da tutte le parti. Falde di intonaco 

schizzano via dai muri, il computer frigge e si disintegra, brandelli di mondo 

sparati ovunque… basta… basta… basta! 

“Basta! Andate via!” grido con le mani premute sulle orecchie, gli occhi 

chiusi. 

Quando li riapro, mi ritrovo nella mia camera intatta. Sospiro di sollievo. La 

guerra è finita.  

Ora lasciatemi in pace, per favore. 

Ho un nodo in gola. Un singhiozzo che non trova via d’uscita.  

* 

Mi stendo sul letto ancora turbato. Peggio che se avessi bevuto succo di 

ortica. Lo stomaco raggrinzito. Nella mente parole come violenza ammazza 

spara guerra distruggi fanno il ping pong. Mi scoppia la testa. 

“Rilassati. Se ne sono andati.” 

Qualcuno si preoccupa per me. Grazie. Sullo scaffale, accanto ai libri di 

fantasy. Una specie di gnomo, le gambe penzoloni nel vuoto. Mi sorride 

rassicurante. 

“Ho creduto che avessero devastato la stanza” mormoro. 

“Oh, lo hanno fatto. Non se ne vanno mai senza avere prima distrutto. Ma 

poi ho rimesso a posto io.” 
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“Grazie, molto gentile. Tu sei buono?” 

“Molto. Non per arrogarmi dei meriti. Sono buono perché mi è impossibile 

essere cattivo, dato che sono intelligente.” 

“Spero anch’io di essere abbastanza intelligente da non diventare mai 

cattivo.” 

“Ma tu sei intelligentissimo!” 

“Lasciamo perdere…” 

“Mi chiamo Bit.” 

“Romolo.” 

“Lo so.” 

“Mi conoscevi già?” 

“Stavo dentro il computer quando i due fanatici si sono messi a sparare. Una 

pallottola mi ha mandato a gambe all’aria e sono uscito per rendermi conto 

della situazione. Meno male che li hai cacciati.” 

“Ci ho provato e ha funzionato. Me ne sono perfino stupito.” 

“Uhm… Scarsa fiducia in te. Me n’ero accorto dal tuo modo di giocare.” 

“Che cosa ne sai, tu?” 

“Sono Bit, lo spirito del gioco!” 

“Come dire che tu… conosci tutti i giochi?” 

“Tutti.” 

“Conosci anche i trucchi?” 

“Tutti.” 

“Me li insegneresti?” 

“Ci tieni tanto a vincere?” 

“No. Sì. Non vinco mai. Mi piacerebbe vincere una volta.” 

“Allora te li insegnerò.” 

“Riuscirò a battere anche Giorgio e Marcello?” 

“Nessuno potrà tenerti testa. Sarai il campione mondiale dei videogiochi.” 

“Senza esagerare. Mi basta vincere una partita. Vincere una volta è come 

vincere sempre. Quando continui a perdere, invece, è come non esistere.” 

“Vuoi che cominciamo subito?” 
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“Devo scendere per fare merenda. Altrimenti la signora Carla viene a vedere 

che cosa combino e ci interrompe. Devo prendere anche la pastiglia.” 

“Non preoccuparti, guarirai presto.” 

“Non è una malattia che prima o poi passa. Quando ce l’hai, te la tieni per 

tutta la vita. Come l’ombra. Non puoi staccartela dai piedi! Come ti muovi, 

lei ti segue.” 

“E se tu m’infilassi nel taschino della camicia?” 

“Ho paura che la signora Carla…” 

“Sto fermo e zitto, lo prometto.” 

“… ma la signora Carla non crede che esistano i Bit! Se anche ti vede, pensa 

che ha visto troppa televisione. Ti piacciono i biscotti alla crusca?” 

“Preferisco i bigné.” 

“Anch’io. Abbiamo gli stessi gusti. Se ne avessi un vassoio, te li offrirei 

tutti.” 

“Sei un amico.” 

“Io non ho amici.” 

“Hai me.” 

“Meno male.” 

La signora Carla inarca il sopracciglio, quello sinistro. Non so come ci 

riesca. Io ci ho provato per un’ora allo specchio, niente. Mi fissa facendo: 

Ehm ehm… So che cosa rimugina: Questo ragazzo non sta proprio bene. 

Lo pensa perché fischietto e scendo le scale a saltelli. 

Mai fischiettato, io! 

Non sono tanto bravo, mi s’ingroppa la lingua. Va bene lo stesso. 

E poi le sorrido. 

La vedo molto preoccupata. 
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Scrivi che ti ascolto 

 

 

Conosci il sapore dell’infelicità? 

Non è un gusto come quello del limone; fa storcere la bocca, ma dopo un 

minuto è già passato. Non sa di medicina; se fa schifo ci si rassegna perché 

fa bene. Non sa nemmeno di qualcosa ingoiato per sbaglio che si può 

sputare subito; e poi ci si risciacqua la bocca. 

No, l’infelicità non la puoi sputare. 

Non serve che ti risciacqui la bocca, nemmeno che succhi una caramella: la 

saliva non ti torna dolce. 

L’infelicità ha un sapore che senti in bocca, ma soprattutto nel cuore e nel 

respiro. Ti sembra che la mano di un gigante cattivo ti strizzi il petto e la 

gola. 

Ha un gusto che aumenta, come quello del gelato: più lo lecchi, più lo trovi 

buono. Ma il gusto dell’infelicità più si allarga in te più diventa tossico. 

E non ci fai mai l’abitudine. 

L’infelicità ha un sapore acre che sgomita tra le costole e spinge in su i 

singhiozzi. Si arrampica fino agli occhi e li gonfia di lacrime. Non sempre 

ce la fai a trattenerle e quando scappano fuori fanno scivoloni sulle guance 

fino alle labbra. Si intrufolano e raggiungono la punta della lingua: sono di 

sale, le lacrime. 

Un sapore che si espande dietro gli occhi e invade il cervello, infettando i 

pensieri sempre più fradici. 

Come uno straccio sotto la pioggia, l’infelicità. 

Ha voglia, uno straccio fradicio, di entusiasmarsi per qualcosa? Ha voglia di 

ascoltare le stupidaggini degli amici o di inventarne di proprie? Ha voglia di 

essere dinamico, intraprendente, propositivo? No. Ha voglia di essere 

paziente, comprensivo, amichevole? No, no. Ha voglia di uscire di casa e di 

incontrare gente? No no no. Ha voglia di giocare? Oh, proprio no. Ha voglia 

di… No! 

Tutto no. 
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Quando uno è infelice, desidera solo addormentarsi. Mi stendo, chiudo gli 

occhi, spengo la mente, tutto scompare, non voglio nemmeno sognare, spero 

di non svegliarmi mai più, così mi riposo per tanto tanto tanto tempo. 

Ma non è facile addormentarsi. 

L’infelicità mi rende nervoso. Uh, come sono nervoso! Romolo, ma ti pare? 

Mi pare sì! Mi pare che voglio diventare cattivo e dare rispostacce e magari 

picchiare qualcuno. Poi mi pento, mi faccio paura da solo, divento ancora 

più infelice. Che cosa sto diventando? 

Ma io, ormai lo sai, io quando sono infelice, lo sai che io non rispondo male, 

lo sai che non tratto nessuno male, io, anche se sono infelice. Il nervosismo 

me lo tengo lì nell’angolo dove ripongo tutte le cose che non posso fare 

uscire. 

Sì, il mio solaio delle muffe acide. 

Un giorno dovrei davvero dare aria, spalancare le finestre, sgolarmi all’aria 

pura e luminosa e profumata di fiori di campo… e quel giorno forse 

l’infelicità sarebbe sfrattata dal mio cuore. Oh, il cuore leggero! Oh, che 

gioia! 

Ma io non sarei più Romolo. 

Senza più la mia infelicità radicata in ogni stilla del mio sangue, chi 

diventerei io? 

Mi fa paura pensare a un Romolo felice e libero. 

Forse sto meglio qui, in questo covo di dolore, dove la mia faccia allo 

specchio almeno la riconosco subito, così tesa e allucinata. 

Ma un viso sorridente… un Romolo così mi farebbe davvero paura. 

Come avere uno sconosciuto dentro la mia pelle. 

* 

I miei genitori si prendono una vacanza.  

Il papà è soddisfatto perché ha ottenuto quello per cui ha lavorato tanto. La 

mamma è euforica perché il papà le ha regalato un gioiello e la vacanza. 

Non fa che ridere e ripetere: 

“Non si vive di solo pane.” 

Lei non lo mangia neanche, il pane. 
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A me baderà la signora Carla e a me e alla signora Carla baderà la zia 

Claretta. 

Dovrebbe arrivare a momenti. 

La zia Claretta è la sorella della mamma.  

Con la mamma non va molto d’accordo, perché… 

“… ha due anni più di me, due anni!” si sfoga la mamma. “E pretende di 

farmi da madre? Ne ho già avuta una e mi è bastata. Ma che pensi a se 

stessa, piuttosto!” 

La mamma vuole che la zia Claretta si sposi, ma la zia ogni volta s’infuria e 

grida che lei sta bene così e che è meglio rimanere nubili che diventare le 

complici di un lestofante. Sul dizionario c’è scritto: imbroglione (con una 

sfumatura accentuata di volgare o di losco).  

Sarebbe il mio papà. 

Il giorno che ho scoperto che cosa pensa la zia Claretta del mio papà… 

L’infelicità ha un sapore che scende, oltre che salire. Raggela lo stomaco. Fa 

venire voglia di vomitare tutto. 

La signora Carla mi fa la camomilla, la vomito, ci rimane male, la mamma 

mi dà un’altra pastiglia, vertigini e nausea, devo sdraiarmi, la signora Carla 

mi porta la seconda camomilla, la vomito. 

Cronache di vita quotidiana. 

* 

“Perdonate il ritardo!” si scusa la zia. “Sensi unici, rotonde, divieti! È il 

caos! Il caos!” sempre colpa degli altri. “Gugliemo, ciao. Imelda, cara, mi 

sembri perfino pallida tanto devi essere emozionata. Beati voi!” 

“Bla bla bla.” 

“Bla?” 

“Blam blam blem.” 

“Blii boo buhuh.” 

“Bip.” 

“Badibum badibam badibom bu bu bu bììì!” 

“B.” 
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Così, o nel modo solito, che cosa cambia? Chiacchiere e chiacchiere e io 

sempre lì marginale. Sono teso. E se litigano? E se la zia dice al papà…? Al 

contrario, lo bacia. Ma non è un lestofante? 

“Il mio Romolo! Un poco ingrassato, vero?” 

Anche lei. 

Clacson. Il taxi per l’aeroporto. 

La mamma: “Possiamo partire tranquilli? Romolo, un bacio. Carla, le 

pastiglie. Telefonerò bla bla. Dov’è il bla bla blu? Oh che bli. Fate i blo.” 

Bla, mamma. Bla, papà. 

Quando i miei genitori sono in casa, è come se non ci fossero, le poche volte 

che ci sono. Eppure, non è trascorso un quarto d’ora (la zia Claretta è uscita 

per fare spese) che ne sento già la mancanza. 

Questo vuole dire che li amo, suppongo. 

Li penso all’aeroporto. La mamma nervosa. Il papà spavaldo. Sull’aereo lui 

le tiene la mano. Mi sembra improbabile, però. Sull’isola tropicale si 

siedono sul bordo della piscina e fanno conoscenze. Li sento ridere. 

Partecipano alle escursioni. La sera ballano e vanno a letto tardi. La mamma 

al mattino prova a fare il windsurf… no, no, è il papà che ci prova ed è 

anche abbastanza bravo. 

Sono contento per loro. Proprio tanto. Il papà ha lavorato duro ed è giusto 

che si riposi e la mamma deve rilassarsi, è sempre nervosa. 

“Avete figli?” 

“Sì… no… certo, uno… ma ha preferito starsene a casa.” 

“Per non lasciare gli amici, vero? Tutti uguali.” 

Proprio così. 

La signora Carla è in poltrona a guardare la tivù. 

Appena sente arrivare la zia balza su e si mette a spolverare. 

Io sono qui che racconto storie. Non c’è nessuno che le ascolti, ma pazienza. 

La polvere, nella mia camera, è tutta addosso a me. 

* 

Dico alla signora Carla che vado a fare un sonnellino e lei mi sorride 

soddisfatta. Ogni giorno per almeno sette volte ripete: 
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“Romolo, perché non vai a fare un riposino?” 

Una volta le ho risposto: 

“E tu perché non vai a pulire la casa?” 

Ma non sono sicuro di averglielo detto. 

Non ho certo voglia di fare un sonnellino. Dormo già tanto! Penso alla 

mamma e al papà. Penso che forse anche a me piacerebbe andare in giro per 

il mondo. Dovrei solo vincere la paura che mi paralizza. Che cosa ci faccio 

io in giro per il mondo? Minimo, mi risputano indietro. 

Non so se c’è posto per me, nel mondo. 

Che cosa faccio che cosa faccio che cosa faccio? 

“Niente. Buttati sul letto e fissa il soffitto.” 

È la noia. Devo ignorarla, altrimenti non se ne va più. 

“Mi hai sentito? Buttati…” 

Devo pensare in fretta a qualcosa da fare, altrimenti… 

“Buttat…” 

Smettila, noia! 

E se contattassi qualcuno in una chat? Appena ci penso, un brivido. So come 

si fa, ma è vietato e pericoloso. Ho giurato alla mamma di non entrare mai 

più in una chat, ma la mamma è lontana. 

Chiudo la porta della camera e anche quella del corridoio. La zia Claretta 

non tornerà prima di sera, la signora Carla si addormenta sulle emozioni 

della telenovela. 

Entro in chat. 

Nickname: Bisonte. 

HO 13 ANNI. SONO FANATICO DEI VEKKI FILM DI 

FRANKENSTEIN. A KI PIACE FRANKENSTEIN CONTRO L’UOMO 

LUPO? 

Poco dopo, inattesa e splendida, emozionante e spaventosa, giunge una 

risposta. 

IO HO FRANKENSTEIN E MACISTE CONTRO I TARTARI. 

Nickname: Blueboy. 

Nemmeno il tempo di formulare pensieri. Digito come una furia. 
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FANTASTIKO! 

Lui è più veloce, da non crederci. 

CE L’HAI LA KREATURA SUI KARPAZI? 

Ho anche il seguito. Glielo comunico. 

NON CI KREDO! MA TU DOVE STAI? IO… 

Straordinario e agghiacciante, abita anche lui in questa città. Da non 

crederci. Intanto io, però, ho smesso di respirare. Annaspo. Il cuore in gola. 

Allarme allarme! Pericolo. Nuota, se no affoghi. Aria aria! 

DEVO USCIRE. CIAO. 

Così, pochi colpi di polpastrelli e lo liquido. Devouscireciao. Non sono stato 

corretto. L’ho lasciato con un palmo di naso. Contrariato. Spengo il 

computer, prima che Blueboy metta la testa fuori dello schermo. Mi lascio 

cadere sul letto, un sospiro rauco come se il mio cuore avesse forato. Fisso il 

soffitto. 

L’ho scampata bella. Un Blueboy che viene a trovarmi. Non lo conosco 

nemmeno. A trovare me! Sai la signora Carla? E la zia Claretta? 

“Ma chi è?” 

“Un amico di chat.” 

Non lo fanno nemmeno entrare. Se insisto, chiamano la polizia. 

E se anche entrasse… un Blueboy in camera mia a fare che cosa? Di che 

cosa posiamo parlare? Vuole tornare, dopo avermi conosciuto? Scusa, sai, 

ma si è fatto tardi e devo proprio scappare. 

Scappare, già. Scappare da me. 

Un Blueboy e un Bisonte? Okay. Ma se c’è di mezzo Romolo… 

Pazienza. 

Almeno ho avuto un’emozione. 

Mi ha proprio steso. 

* 

Toh, l’autunno. 

Non seguo con costanza l’avvicendarsi delle stagioni. Non so mai in che 

mese siamo, nemmeno in che giorno. Non mi serve saperlo. Il mio tempo 

non ha variazioni. 



 43 

La finestra della mia camera si apre sull’ovest. Sul sole che tramonta. A 

volte il sole incendia il cielo e io mi agito. Bagliori di fiamma sulle pareti. 

Poi il fuoco si spegne e rimane la cenere della notte. Fuori, i tizzoni 

carbonizzati dei platani allineati oltre il muro di cinta. 

Poi anche loro si spengono sotto l’alito nero della notte che sussurra: Buio 

buio buio… 

In casa, spezzoni di frasi mi raccontano la storia del tempo. 

“… togliere la trapunta dal baule…” 

Arriva l’inverno. 

“… dalla lavanderia il soprabito leggero?” 

Primavera. 

“… beati loro, al mare almeno…” 

Toh, l’estate. 

I giorni passano, io resto. Pazienza. 

* 

Non è coraggio, lo so. Solo incoscienza. Dovuta forse all’assenza della 

mamma e del papà. Se fosse vero coraggio non sentirei così tanta paura.  

Balzo giù dal letto e riaccendo il computer. Eh, porca miseria. 

BLUEBOY? 

Lo sapevo. Non c’è. Si è già scocciato di me. Ha già trovato un altro più… 

LA KREATURA. COME VA? 

UN PO’ STANCO DELLA PISCINA mento felice di mentire. 

DEVO ANCORA FARE I COMPITI DI MATEMATIKA, MA KI SE NE 

IMPORTA. 

ANK’IO. GIUSTO. KI SE N’IMPORTA.  

QUANTI VIDEO HAI DELLA KREATURA? 

TUTTI. 

!! 

ANKE DI DRAKULA LI HO TUTTI. 

!!! 

TI PIACCIONO I VIDEOGIOKI? 

QUALI HAI? 
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TUTTI. 

TI SFIDO A KRAKEN ROAD JET LAG. 

NON SAI NEMMENO DOVE ABITO. 

DIMMELO. 

Nonsainemmenodoveabitodimmelo. 

? 

Visto che sono in pausa, mi digita il suo numero di cellulare. 

MI DAI IL TUO? 

Io non ce l’ho, il cellulare. La mamma non vuole. Dice che le radiazioni 

provocano il tumore al cervello. Lei però non ne ha paura e infatti lo usa per 

dodici ore al giorno. Una volta mi sono messo a ridere da solo perché ho 

pensato: Ma il tumore alla mamma non può venire, lei non ce l’ha il 

cervello! Poi ho smesso subito di pensare. E se qualcuno mi leggeva nella 

mente, magari lei? Era solo uno scherzo, ma a lei gli scherzi non piacciono. 

Sento tirare la pelle del viso. Qualcuno mi strattona i capelli, vuole 

strapparmi via dal computer, io stringo i denti. Ma quel qualcuno sono io. 

Sento ghiacciarsi le punte delle dita. Ora premo il tasto e il dito si spacca in 

due. 

Non importa. Ne ho altre nove. 

Lento, come se vivessi la scena in un sogno, digito il mio indirizzo di casa. 

TRA MEZZ’ORA SONO LÌ. 

Che cosa ho fatto? 

CARICA IL GIOCO.  

Sì. 

SPENGO E ARRIVO. 

Sì. 

PREPARA ANKE IL VIDEOREGISTRATORE.  

Sì. 

PECCATO CHE LA KREATURA NON C’È SU DVD. 

Ho fatto una cosa che non dovevo fare e ho paura. 

* 
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L’autunno tinge le ombre di freddo. Sono ancora nere, ma di un nero 

pallido. La mia stanza è piena di ombre e alcune si muovono. Spengo la 

lampada, le ombre sospirano e fuggono via. 

Sento bussare alla porta. 

“La merenda è pronta! Romolo, ti sei addormentato?” 

Il solito tè senza zucchero, i biscotti alla crusca. Un’ombra di merenda. 

Blueboy è già uscito di casa. Prende la metropolitana da solo, lui. Lo vedo 

camminare svelto, le mani in tasca, lo sguardo fisso in avanti. Non vede 

l’ora di conoscermi.  

“Dove vai?” gli domanda la mamma. 

“A casa di un amico” e vola già via. 

Che forza, Blueboy. Dovevaiacasadiunamicoevolagiàvia. 

“Romolo, mi hai sentita?” 

“Sì.” 

“Svelto o il tè si raffredda.” 

“Sì.” 

Mangio mezzo biscotto, nascondo gli altri in tasca, per gli uccellini. 

Vengono sul davanzale della finestra, mi lanciano un’occhiata stupita: Che 

cosa fai tutto solo in casa? Vieni fuori con noi! 

E poi decollano liberi. 

Ma loro hanno le ali, io ho perfino le gambe corte. 

Come sarà vestito? Come sarà?  

“Insomma, Romolo!” 

Ho versato il tè. Ne verso ancora un po’.  

“Torna in camera, su. Ma dove hai la testa?” 

Là, sulla metropolitana. Se ne sta seduto appartato. È un tipo riservato ed 

educato. Ma quando gioca si scatena. E che lingua, non sta mai zitto! 

La signora Carla è già nella sua postazione, la poltrona davanti al televisore. 

Io torno di sopra. Passo lento e strascicato. Ehi, non è morto nessuno! 

Ancora no.  

Il momento della verità. Vorrei che fosse già sera tardi e io chiudo gli occhi 

e mi addormento. 
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Non torno in camera mia. Proseguo fino alla camera degli ospiti. La finestra 

dà sull’ingresso. Si vede la strada. Come sarà, Blueboy? Gentile e 

affettuoso. Ma forte e sicuro di sé. Frankenstein e Maciste contro i tartari. 

Mai sentito. Ma se lo dice lui… io di lui mi fido. 

È lui che non deve fidarsi di me. 

Prendo un respiro profondo. Mi gira la testa. Fingo di essere tranquillo, se 

no la signora Carla mi dà un’altra pastiglia. 

Calma, Romolo, non è ancora successo niente. 

Lascia passare il tempo, ci sei abituato. Ore, giorni, mesi, anni… sei 

abituato a lasciarli passare senza che niente si fermi accanto a te. Come 

sopra un nastro trasportatore dal quale non puoi scendere. Tu vai, vai… e 

vedi mille cose intorno che sfilano via veloci e non puoi allungare la mano 

per tentare di afferrarle. Devi stare fermo e zitto e tutto se ne va, tutto se ne 

va dietro le tue spalle. 

Mi faccio prendere dal panico, sento il cuore battere sempre più forte. Devo 

scappare! Non dire stupidaggini, Romolo. Tu non puoi evadere. 

Tu non sei nemmeno prigioniero. 

Sei rinchiuso solo per il tuo bene. 

* 

Eccolo. 

Non lo conosco, ma so che è lui, Blueboy, il ragazzo alto e magro, il 

giubbotto di jeans, uno zainetto (chissà che cosa mi ha portato!), i capelli 

corti. Si guarda in giro devo stare attento a non muovere la tendina può 

alzare lo sguardo e scorge un ragazzo che lo spia e capisce che sono io e 

terribile davvero la fine del mondo a lui si illuminano gli occhi e grida 

qualcosa che io non sento poi fa una corsa fino al cancello e suona il 

campanello senza distogliere lo sguardo da me la fine del mondo. 

Controlla i numeri civici delle abitazioni. Sembra incerto su che cosa fare. 

Non si raccapezza. Ferma una signora e le rivolge una domanda. La signora 

scuote il capo e prosegue. Lui rimane lì, immobile e pensieroso. Lo so a che 

cosa sta pensando. Fa di nuovo il giro delle targhette sulle porte. Cerca un 

nome che non esiste. 
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Vorrei gridare: Blueboy! 

Ma se prima non respiro, come faccio a gridare?  

Stringo le mani a pugno, le nocche bianche e gelide, adesso sbatto la testa 

contro il muro adesso sbatto la… smettila, Romolo. 

Blueboy! 

Se ne va. Lo vedo di spalle. In pochi secondi raggiunge l’ingresso della 

metropolitana. Cammina più svelto, ora. Corre, quasi. Irritato. 

Se mi vede, me ne dice di tutti i colori, forse mi picchia. 

Me lo merito. 

Perché gli ho fornito un nome falso? Un indirizzo falso? 

Perché sono stato così carogna? 

Volevo vederlo. 

Mi è piaciuto vederlo. 

Mi spiace per lui, davvero, mi sento un verme, ma mi è piaciuto tanto 

vederlo correre da me, cercarmi, disposto a trascorrere un pomeriggio… 

Adesso che l’ho visto, posso sempre immaginare di riceverlo nella mia 

stanza. 

Giorgio, Marcello e Blueboy. 

I miei amici. 

Ciao, Blueboy. 

Chissà il tuo film con Maciste, chissà come ha fatto a diventare amico di 

Frankenstein. Beh, anch’io sono diventato amico tuo. Loro due chissà 

quante gliene hanno suonate ai Tartari! Beh, anche noi due siamo una forza. 

Blueboy. 

Chissà se è davvero bravo con i videogiochi. Se lo sfido, magari vinco io. Se 

vince lui, lo sfido ancora. Magari vinco anche a tennis. Magari io faccio due 

vasche e lui è ancora là che deve finire la prima. Sono un delfino, io, in 

acqua. Magari cammino più svelto di lui e quando andiamo a trovare 

Giorgio e Marcello gli grido: Muoviti, lumacone! 

Ciao, Blueboy. 

Scendi la scala della metropolitana a precipizio. Ma chi ti insegue? Sono io. 

Afferro la falda del giubbotto e non la lascio più. Portami con te, Blueboy. 
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Non puoi? 

Pazienza. 

Comincia a piovigginare. 

Ah, già, siamo in autunno. 

Una ragnatela impastoia il mondo, tutto rallenta.  

Che silenzio! 

La signora Carla si è addormentata. Forse è morta di noia televisiva. E se 

fossero morti tutti?  

Non farebbe differenza, se rimanessi vivo io. 

Ecco, il sapore dell’infelicità. 

 

Una poesia segreta 

 

 

La zia Claretta è una maestra. Lei sostiene che insegna per hobby. Quando 

ne parla con il papà dà l’impressione di sentirsi imbarazzata (non guadagna 

quanto lui). 

“Non cambierei il mio lavoro per niente al mondo. Ci tengo a insegnare ai 

bambini valori come l’onestà, la coerenza, la rettitudine…” 

Il papà ogni volta sbuffa e la guarda storto. 

La zia Claretta scrive anche poesie. 

Una volta il papà le ha detto in faccia che è una perdita di tempo. Lei è 

impallidita, si è alzata e se n’è andata. La mamma ha rimproverato il papà, 

ma senza metterci passione. L’ha convinto a offrire alla zia un posto in una 

casa editrice, ma lei ha rifiutato. 

“Stai commettendo un errore” le ha detto il papà. “Lo stipendio è cinque 

volte quello attuale. Ti consentirebbe di pubblicare in proprio le tue poesie. 

Sai che trovare un editore…” 

“Prima o poi lo troverò.” 

“La gente non legge più.” 

“Non importa. Io non scrivo per il successo.” 

“E per che cosa, allora?” 
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Ma la zia Claretta non vuole mai spiegare al papà. Dice che lui non è in 

grado di capire.  

Io penso che la zia sia molto brava. Mi ha fatto vedere le riviste sulle quali 

sono state pubblicate le sue poesie. Io non ci credevo: c’era scritto proprio il 

suo nome! E poi ha vinto i premi. A casa ha decine di coppe e targhe. Se le 

avessi io…  

Potrebbe succedere, no? 

Che un giorno qualcuno mi premiasse. Per che cosa non lo so. Devo 

pensarci. Per che cosa posso essere premiato, io?  

Devo pensarci a lungo. 

Prima o poi lo scopro, forse. 

* 

Nemmeno alla signora Carla la zia piace. Forse perché il suo idolo è il papà, 

dato che lo vede in televisione. Sospetto che la signora Carla non abbia un 

cervello tutto suo. Noleggia la cavità cranica alle persone che stima e la 

prima in classifica è il mio papà. Forse per i politici è normale piazzarsi nei 

crani altrui e da lì dirigere le persone. 

“Eppure qualcosa dovrebbe leggere” la consiglia sempre la zia Claretta. 

“Legge chi ha tempo. Lo vede bene che di tempo io non ne ho. E poi c’è già 

la televisione, no? Non è più comoda?” 

“Ma che cosa mi dice, signora Carla. La televisione non può sostituire la 

lettura. È infarcita di volgarità e banalità.” 

“A me piace” replica la signora Carla seccata. 

“Perché non ha mai provato a leggere.” 

“Come no. A scuola. Facevo di quegli sbadigli!” 

“Non ha letto i libri giusti.” 

“Adesso mi scusi che ho da lavorare, io.” 

La zia Claretta si considera un faro di luce spirituale in un universo di 

tenebre. Lei poetessa, gli altri ignoranti, ma ricchi. 

E questo non riesce a digerirlo. 

* 

“Romolo, tra quindici minuti in salone.” 
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È appena il secondo giorno e la zia decide che è tempo di curare la mia 

istruzione. Ogni volta che viene in visita litiga con la mamma perché io non 

vado a scuola.  

“È così che lo vuoi? Ignorante?” 

“Ma lui sta bene qui. A che cosa gli serve studiare?” 

“Gli togli uno dei diritti fondamentali!” 

“È figlio mio. So io che cosa è meglio per lui.” 

La zia è convinta che i figli dei ricchi siano più ignoranti degli altri. Sono 

anche più insensibili, egoisti, nevrotici. Hanno il cervello bacato, mentre i 

bambini poveri hanno solo problemi sociali. Le colpe delle magagne dei 

figli dei ricchi le hanno i genitori; riguardo ai poveri, invece, tutte le colpe 

sono della società. 

I suoi alunni figli di ricchi ce l’hanno dura con lei. Gli dà il doppio dei 

compiti per farli recuperare. Ma le mamme ricche non sempre sopportano 

queste ingiustizie e spesso fanno trasferire i figli in altre classi o in altri 

istituti. 

Forte, la zia. 

Purtroppo, anch’io sono figlio di ricchi. 

E anch’io divento vittima della pedagogia della zia. 

“Ti avevo detto di portare il materiale, Romolo.” 

“Non l’hai detto, zia.” 

“Se anche non l’avessi detto, avresti dovuto capirlo da solo. Come fai a 

scrivere senza penna e senza quaderno? Comunque, l’ho detto. Ma tu non 

sai prestare attenzione.”  

“Vuoi vedere le cinciallegre, zia?” 

“Mi ascolti, Romolo? Io ti parlo e ho l’impressione che tu con la testa sia 

altrove.” 

“No, zia.” 

“A che cosa pensi? Ai regali costosi che ti fa il papà?” 

“A niente, zia.” 

“Visto? Devi pensare a quello che ti dico. Corri a prendere il materiale.” 

Vado senza correre. Non mi sento entusiasta di fare l’alunno della zia. 
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Quando torno, lei è lì che tamburella con il dito sul tavolo, il busto eretto, lo 

sguardo indagatore. 

“Apri il quaderno e prendi la penna.” 

“Fatto, zia.” 

“Scrivi. Nel mezzo del cammin di nostra vita. Hai scritto?” 

“Nel…?” 

“Nel mezzo del cammin di nostra vita.” 

“Nel mezzo…?” 

“Del cammin. Nel mezzo del cammin.” 

“Camin?” 

“Cammin. Due emme.” 

“Cammin.” 

“Perché scrivi in stampatello maiuscolo?” 

“Non va bene?” 

“Devi scrivere in corsivo.” 

“Preferisco lo stampatello.” 

“Non puoi scrivere in stampatello. Devi scrivere in corsivo. Fammi leggere. 

NL MZO CMINO. Romolo, non c’è una sola parola corretta.” 

“Non sono tanto bravo.” 

“Sai perché? Ti distrai. Non ti concentri sulla scrittura.” 

“Davvero? Io, però, ci provo.” 

“Manchi di esercizio. Per forza, non vai a scuola. Nessuno si prende cura di 

te. Non si può andare avanti così, non si può. Riscrivi la prima parola. NEL. 

N-e-l.” 

“Nel.” 

“Ora è giusta. Facile, no? Tutta questione di attenzione e impegno. MEZZO. 

Scrivi MEZZO.” 

“Scritto.” 

“No, hai sbagliato. Guarda bene. Che cosa manca?” 

“Non lo so.” 

“Sì che lo sai. Leggi quello che hai scritto.” 

“Mezzo.” 
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“No. Hai scritto MZZO, non MEZZO. Non si riesce nemmeno a 

pronunciarlo. MEZZO. Ripeti.” 

“MEZZO.” 

“Ora capisci che cosa manca?” 

“L’attenzione?” 

“Nella parola. Che cosa manca nella parola che hai scritto?” 

“L’impegno.” 

“No. Manca una vocale!” 

“Una vocale?” 

“Tu sai quali sono le vocali, vero?” 

“Le vocali?” 

“A… E…” 

“A… E…” 

“I…” 

“I…” 

“Tu non conosci le vocali!” 

“Non lo so.” 

“Tu non sai distinguere tra vocali e consonanti! Ma i tuoi genitori non 

pensano a queste cose? Non si preoccupano del tuo futuro? A E I O U. 

Ripeti.” 

“A E O U.” 

“Ne hai tralasciata una. La I.” 

“I.” 

“A E I O U.” 

“A E I O…” 

“U.” 

“U.” 

“Ripeti tutto. A E I O U.” 

“A E I O U.” 

“Queste sono le vocali. 

“Le vocali.” 

“Allora, quali sono le vocali?” 
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“A I O U.” 

“A E I O U! Mancava la E!” 

“La E.” 

“Rileggi la parola che hai scritto. Quale vocale manca?” 

“La zeta?” 

“La zeta non è una vocale, è una consonante. Le vocali sono A E I O U. 

Quale di queste manca nella parola MEZZO? Manca la A? La E? La I? La 

O? La U?” 

“Manca la A.” 

“No! Nella parola MEZZO non c’è nemmeno la A.” 

“Non c’è, è vero.” 

“Ripeti: M… E… ZZO.” 

“Mezzo.” 

“Bravo. M… che cosa viene dopo la M?” 

“M…” 

“Che cosa viene? M… E…” 

“M… E…. ZO! Viene la ZO!” 

“No Romolo, non viene la ZO. Viene la E.” 

“Giusto, la E.” 

“Tra la emme e la prima zeta devi inserire una E.” 

“Una E. Facile.” 

“Scrivila. Che cosa aspetti?” 

“Qui?” 

“Tra la emme e la prima zeta!” 

“M… e… z….z… z… o.” 

“Sì, però togli una zeta. Ne bastano due.” 

“Giusto. Ne bastano due.” 

“Ti sembra difficile?” 

“Non lo so.” 

“Non è difficile. Basta un poco di attenzione. E di impegno. Andiamo 

avanti.” 
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Le sorrido per mostrarle che sono pronto, attento e impegnato. E anche per 

incoraggiarla. La zia ci mette sempre passione, ma dopo un’ora diventa 

nervosa e irritabile. 

“Per oggi basta” conclude. “Devo uscire a fare spese.” 

Lo dice con voce tremante. È stanca. Impegnativo fare la maestra. Io non so 

se ce la farei con alunni di testa dura come la mia. Mi raccomanda di 

esercitarmi. Devo copiare una lista di parole. Ma mi sta venendo il mal di 

testa. Glielo dico.  

“Romolo, o ti impegni con serietà o…” 

O? 

Se ne va senza finire la frase. Non saprò mai che cosa mi aspetta se non 

copio con impegno le parole che ha sottolineato sul libro. 

La mamma le ha lasciato una carta di credito e lei esce almeno due volte al 

giorno per fare spese. Meno male, se no starebbe qui a fare la maestra con 

me. 

Corro in camera mia. 

“Allora, Romolo, hai imparato a scrivere le poesie?” mi grida dietro la 

signora Carla. Ma non le rispondo nemmeno. 

* 

La zia non capisce che io scrivo bene solo con la tastiera. Quando digito non 

faccio errori. Copio le parole che ha scelto e le stampo. So già che lei me le 

farà riscrivere a mano, ma forse… forse anche lei ha una dose di pazienza 

limitata, come la mamma. Si stancherà e mi lascerà in pace. È quello che 

voglio, no? Che tutti si stanchino di me e mi lascino in pace. 

Io con la zia mi diverto anche, quando si arrabbia e insiste insiste insiste… e 

io che testa dura ho! 

Che cosa si illude di fare di me, un poeta? 

Mi viene da ridere. 

Io un poeta! 

Il mio nome scritto sulle riviste. Pubblichiamo con piacere l’ultima 

composizione del noto poeta Romolo… 
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Mi premo la mano sulla bocca per non scoppiare a ridere. La signora Carla 

viene sempre a origliare alla porta e non voglio che mi senta ridere da solo.  

Potrei vincere medaglie, coppe e targhe. Vengono Giorgio e Marcello ed 

esclamano: Ehi, ma le hai vinte tu, quelle? Io, sì! Forte! 

Come fa la zia Claretta a scrivere le poesie? 

Che domanda. È una maestra. Ha studiato. Legge i libri. 

Sì, ma… come fa? 

Come fa come fa! Si mette lì e scrive, no?  

Adesso ci provo per capire come fa la zia a vincere le coppe. 

Non voglio scrivere proprio una poesia, non ne sono capace. Non so 

nemmeno che cos’è, una poesia. Scrivo qualcosa che secondo me somiglia a 

una poesia e la chiamo “Poesia segreta”. Se rimane segreta non sarà 

pubblicata sulla rivista e non vincerà un premio. 

Pazienza. 

Il premio me lo posso sempre immaginare, no? 

Allora provo. 

Da dove comincio? Comincio guardando fuori dalla finestra. Guardare fuori 

dalla finestra è come guardare dentro di me. La stessa cosa. Qualcosa di 

lontano e irraggiungibile, e anche di nostalgico, e anche di speranza e di 

gioia, e pure di dolore e di tristezza. 

 

ALBERI DELLA MIA FINESTRA 

ALBERI DEL MIO CUORE. 

IN AUTUNNO FOGLIE ROSSE 

FIAMME SENZA CALORE. 

IN PRIMAVERA IL MIO CUORE  

ASPETTA L’INVERNO. 

DALL’ERBA DI CENERE 

L’ESTATE LI SPEGNE. 

NELLA NOTTE 

IO SONO UN FUOCO SPENTO. 
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Rileggo come mi ha insegnato la zia. Rileggo cinque volte di seguito. È una 

poesia? Ho scritto una poesia? Mi sento stanco e strano. Come quando mi 

osservo allo specchio e mi dico: Ma tu chi sei?  

Corro a controllare la porta, che sia ben chiusa. Non voglio che la signora 

Carla entri di soppiatto e strilli facendomi sobbalzare. 

Che cosa stai facendo? 

Niente! 

Che cosa hai scritto? 

Niente! 

Fammi leggere. 

È un segreto! 

E io lo dico alla mamma. 

Va’ via. 

Non essere maleducato o lo dico alla mamma. 

Non posso fartela leggere! 

Perché? 

È una poesia. 

Non bastava tua zia? Questa la voglia proprio raccontare, alla tua mamma. 

Due artisti in famiglia. Chissà come ne sarà contenta! 

Va’ via. 

Perché non fai un riposino? 

Meno male che non è entrata. 

Rileggo. 

Mi piace la mia poesia. Mi piace rileggerla. Mi piace inventare amici e 

inventare poesie. Mi fa sentire meglio. 

Magari ne scrivo un’altra. 

Ma non subito. 

Adesso mi stendo sul letto e fisso il soffitto. 
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Se voglio diventare un uomo 

 

 

La mamma al telefono. 

“Certo che è una sistemazione provvisoria. Ho solo bisogno di un po’ di 

tempo per trovare un istituto adatto. Come faccio ad abbandonarlo proprio 

adesso che ha bisogno di me? E comunque in casa nostra non è possibile 

che venga ad abitare. Io ho troppo da fare, la signora Carla ha già 

Romolo…” 

So di che cosa si tratta. Nonno Giobbe viene a stare da noi. Il papà non è 

entusiasta, ma lui è sempre via e che fastidio gli dà? 

“Ti capisco e non faccio nessuna obiezione” dice alla mamma. “Ci 

mancherebbe che sui giornali scrivessero che non mi prendo cura di mio 

suocero. E poi ho già incaricato una persona di fiducia di trovargli una 

sistemazione adeguata.” 

“Mi raccomando, che sia un buon posto.” 

“Non ti devi preoccupare. Tuo padre sarà trattato come un principe.” 

“Mi sento già più tranquilla.” 

“Dobbiamo solo avere pazienza per un periodo. D’altronde, sarà lui stesso a 

preferire la compagnia di gente della sua età, ne sono sicuro.” 

Nonno Giobbe ha più di settant’anni e soffre di cuore. A vederlo, non si 

direbbe: non è molto alto, ma è forte, con un vocione che quando mi coglie 

di sorpresa mi fa prendere uno spavento. Allora lo odio. Ma solo per il poco 

tempo che dura lo spavento. 

Lui mi prende in giro. 

Allora lo odio ancora un pochino, ma poi mi passa. 

* 

Il nonno ha un caratteraccio. La mamma lo dice sempre, quando lui non c’è. 

Si offende perché la critica in continuazione. Secondo il nonno, la mamma 

frequenta brutta gente, ma soprattutto butta via il tempo, butta via i soldi, 

butta via le cose vecchie… Dice che fin da piccolina ha sempre buttato via 

tutto, anche il buono della vita. 
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Meno male che a me mi ha tenuto. 

Se mi avesse buttato via, dove sarei finito? Forse da qualche parte c’è un 

centro di raccolta bambini buttati via, magari differenziata: qui i tipi vivaci, 

lì quelli calmi come me… Mi sarei ritrovato insieme a tanti altri Romolo? 

Bello, se mi buttava via! 

Se mi buttava via, non cadevo dalla bicicletta, non diventavo cicciotto, 

andavo a scuola, mi facevo degli amici… 

Mamma, perché non mi hai buttato via?  

Forse perché un poco di bene me lo volevi. Anzi, tanto. Mi hai tenuto stretto 

a te e dopo è successo quello che non doveva succedere, ma è successo. 

Pazienza. Ormai sono questo Romolo ed è troppo tardi per buttarmi via. 

Ormai devi tenermi così come sono diventato. 

Non ti spiace, vero? 

Vero che non hai mai pensato di buttarmi via, dopo l’incidente della 

bicicletta? 

* 

Mi sono rimasti due nonni. Nonno Giobbe, il papà della mamma; e nonna 

Nina, la mamma del papà. 

Quando si ritrovano insieme, conviene separarli. Sono tutti e due testardi e 

polemici. Nonna Nina è più prepotente, però. Con lei è difficile vincerla. È 

anche furba. Abita nel “Ridente giardino della terza età”. Da quando ospita 

lei, è meno ridente di prima. 

Quando va a trovarla, il papà ne sente di tutti i colori dalla direttrice e per 

fortuna lui è il politico che ha fatto costruire la casa protetta, altrimenti mi sa 

che la nonna gliela rimandavano indietro. 

Anche nonna Nina critica sempre la mamma. Ho una mamma che non piace 

ai nonni, poverina. 

Secondo la nonna suo figlio Guglielmo, destinato a un grande avvenire, ha 

sposato la prima sciacquetta (donna moralmente o socialmente di poco 

conto, insegna il dizionario) che per disgrazia ha incontrato nel giorno più 

sfortunato della sua vita. Infatti, ha detto una volta, poi sono nato io. 
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“Tu, Guglielmo, dovevi sposare la figlia di un grosso industriale del Nord!” 

grida la nonna picchiando il bastone sul pavimento. 

I due nonni detestano la mamma, poverina, ma adorano il papà. A lui danno 

sempre ragione, anche quando è evidente che ha torto. 

“Tu, Romolo, dai sempre retta a tuo padre, sempre.” 

Me lo dicono che sembra quasi una minaccia. 

Pensano che il papà abbia fatto carriera solo perché ha seguito i loro 

consigli. 

Non so dire quanto ci tiene il papà ai nonni. È sempre così di corsa! Forse 

fare il politico è anche questo: gli altri ti rincorrono, ti fanno i complimenti, 

si prendono cura di te… ma tu non hai tempo per loro. 

* 

Nonno Giobbe si è portato dietro tre valigie e due scatoloni di vestiti vecchi 

e di reperti da museo. La mamma ci ha già litigato. Teme che riduca la 

camera degli ospiti a un ricovero per senzatetto (così ha detto). 

Io sono qui immobile che spio che cosa fa. Lui non mi manda via. Non fa 

neanche caso a me. E così me ne sto qui, curioso. 

Toglie un involto dallo scatolone. Via tre fogli di carta di giornale. Via un 

foglio di carta da pacchi. Via la carta velina… Sarà un oggetto prezioso. 

No, ma il mio cuore fa un salto. 

È un pugnale, lungo e pesante, manda riflessi di ghiaccio. 

“La vedi, questa?” 

Sì, nonno, non sono cieco. 

“Sai che cos’è?” 

Un coltello? 

Il nonno sogghigna. 

“Vuoi provare il filo della lama? Basta che l’appoggi su un dito e si apre una 

riga rossa di sangue.” 

“No, grazie” pigolo. 

“Ti fa paura?” 

Il nonno avvicina la lama al mio braccio. Mi ritraggo di scatto. 
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“Si chiama baionetta” sillaba con espressione truce. “C’era la grande guerra 

e io facevo il soldato. Lo sai che cosa ci ho fatto, con questa baionetta?” 

Cenno di diniego. 

“Ci ho infilzato i nemici.” 

Vuoi dire che… proprio che… 

Qualcosa mi si muove nello stomaco, un artiglio che me lo graffia. 

“È notte. Faccio la guardia. Io da solo. Sento un movimento. Mi acquatto 

nel buio. Un nemico si avvicina. Ma io sono vigile. Lo vedo in controluce, 

un gigante. Mi punta contro un mitragliatore e io penso che se aspetto 

ancora… sono morto. C’è una luna…” 

La luce della luna mi fa pallido. 

“… e lo vedo in controluce che punta il mitragliatore. E allora che cosa 

faccio? Dimmelo tu, dai, dimmi che cosa faccio.” 

Non… lo so… 

“Tu che cosa avresti fatto?” 

Sarei scappato, suppongo. 

“Facevo la guardia al deposito di munizioni, io. Gli altri avevano paura a 

stare lì di notte, ma io no. Non avevo paura di niente. Ero fatto così, che non 

avevo mai paura di niente. Sai qual era il mio nome di battaglia?” 

Un nervoso cenno di diniego. 

“Leone.” 

“Leone” mormoro. 

“Leone, proprio. Potente e terribile. Lo vedo in controluce e che cosa 

faccio? Grido? No, se no attiro gli altri. E allora…” 

Faccio un passo indietro. 

“Mi tuffo contro la sagoma che sta per sparare, spingo avanti il fucile con la 

baionetta inastata, così, mi butto a destra per evitare le pallottole, faccio una 

capriola e gli arrivo proprio addosso, che lui non ha ancora sparato, tanto 

sono veloce… un leone, no?” 

Faccio un timido cenno di assenso. 

“Ci credi che l’ho infilzato come un pollo allo spiedo?” 

Ci credo. 
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“Era infilzato sulla mia baionetta proprio come un pollo allo spiedo.” 

Basta, nonno, per favore. 

“Ero solo un ragazzo, ma quella notte sono diventato un uomo.” 

Mi fissa. 

Vuole far diventare anche me uomo, qui, subito? Io fisso la baionetta. Se me 

la porge, scappo. 

“Capisci, Romolo? Uno giovane come te deve formarsi il carattere. 

Altrimenti rimane un bamboccio. Tuo padre non può prendersi cura di te. 

Troppo impegnato. Tu vivi con due donne. È una disgrazia. Hai bisogno di 

un uomo. E adesso ci sono io, per fortuna. Penso io a te. Tu basta che fai 

come dico io e cresci sano e forte come una quercia. Ti piace la ginnastica?” 

Senza aspettare la risposta che tanto non arriva, ripone la baionetta e mi 

afferra per un braccio. Io punto i piedi, ma lui non se ne accorge nemmeno. 

Mi trascina giù nel salone.  

Non c’è bisogno di spiegazioni complicate.  

Uno-due. Uno-due. 

“Questo è un corso di virilità, caro Romolo. Muscoli, ci vogliono! Un uomo 

senza muscoli non è un uomo.” 

Uno… due… 

“Ma che cosa fate?” grida la signora Carla. 

“Cose da uomini, donna” ansima il nonno. 

“Eh, no. Eh, proprio no” protesta la signora Carla strabuzzando gli occhi. 

“Questo ragazzo deve farsi i muscoli.” 

“La signora… uh, quando torna la signora!” 

“Fa’ vedere, Romolo. Uno-due!” 

Uno… due… 

“Non si può!” 

“Non si può che cosa?” domanda il nonno seccato e ansimante. 

“Il tappeto bianco!” 

Abbasso lo sguardo. Il mio sudore cola sul tappeto.  

“Ignorala, Romolo. Tu devi dare retta solo a me. Uno-due!” 
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Lancio uno sguardo implorante alla signora Carla che stringe il bocchettone 

dell’aspirapolvere come se stringesse il collo del nonno. 

Uno… due… un… o… du… du…e… 

Quando mi piego per toccare i piedi con le dita… arrivo appena sotto le 

ginocchia. Il nonno, però, non fa meglio di me. 

“Diii… corsa!” 

Mi fa trotterellare avanti e indietro per il salone. Mi gira la testa. Urto la 

poltrona. Faccio cadere la lampada. 

“Madonna santa!” esclama la signora Carla. Ma la finisce di spiarci senza 

muovere un dito? 

Gli esercizi di respirazione. Forse divento rosso e poi viola, forse sto per 

scoppiare, forse per morire. 

“Ma non vede che si sente male?” grida la signora Carla agitando il tubo 

dell’aspirapolvere. 

“Solo mancanza d’esercizio. Continua così, ragazzo. Le donne non 

capiscono niente di queste cose.” 

Continuo così? Continuo così. Mi accascio sul pavimento. Così. 

“Madonna santa!” 

La signora Carla corre a prendere la pastiglia. Il nonno si lascia cadere sulla 

poltrona. Mormora: 

“Non è niente. Tra poco passa.” 

“Lei me lo vuole ammazzare, questo poveretto.” 

È la prima volta che la signora Carla si preoccupa per me. La ginnastica del 

nonno ha i suoi aspetti positivi.  

“La colpa è di voi donne. Lo allevate come un maialino da ingrasso.” 

“Ti accompagno in camera, Romolo. Ti fai un bel riposino e tutto passa. 

Appoggiati a me. Ma guarda se sono cose da fare!” 

Me ne vado in camera. Come un soldato al fronte ricoverato in infermeria. 

Mi danno una medaglia? Temo di no. 

Invece di combattere, ho fatto ginnastica. 

Il mio nemico era il mio istruttore, ma io non ho osato affrontarlo. 

* 
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Mi allungo sul letto, lo sguardo al soffitto. Le lame di luce della tapparella 

disegnano cento pugnali. Mille baionette. Appoggio le mani sulla pancia. 

Se è così che si diventa uomini, meglio che rimanga un bambino. 

“Romolo, non stai bene?” 

Sospiro, giro lo sguardo verso Bit. 

“Mi fa male dappertutto.” 

 “Non sei abituato a fare ginnastica.” 

“Nemmeno a fare la guerra.” 

“Non devi mica fare la guerra!” 

“Il nonno mi fa fare le esercitazioni. Prima mi fa diventare un uomo, e dopo 

un soldato.” 

“Sì, ma per gioco.” 

“No, non per gioco. Non ci divertiamo mica, io e il nonno. Se gli dici che è 

un gioco, si arrabbia. Bisogna prenderlo sul serio, altrimenti si arrabbia.” 

“E tu lascia che si arrabbi.” 

“Non è facile. La mamma e il papà sono già arrabbiati con me perché non 

sono come gli altri, la zia Claretta si arrabbia perché non imparo niente, se 

deludo anche il nonno… Possibile che non ci sia nessuno orgoglioso di 

me?” 

“Io!” 

“Ma tu non conti.” 

“Grazie.” 

“La verità è che non valgo niente. Ti rendi conto che vivo chiuso in questa 

camera? E lo sai perché? Perché non sono capace di vivere fuori. Sono 

come un uccellino in gabbia. Se lo liberi, muore di fame o se lo mangiano i 

gatti.” 

“Non puoi dirlo. Non ci hai mai provato.” 

“Sta’ zitto. Lo vedi come sono. Mi basta fare uno-due per dieci minuti e 

sono già scoppiato. Faccio proprio schifo. Vero che faccio schifo? Bit, mi 

senti? Dove sei finito? Ah, ti sei stancato di ascoltarmi. Hai ragione. Non ho 

cose interessanti da raccontare. Lo vedi? Si stancano tutti di me. Sono una 

frana.” 
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Bit, però, potrebbe fermarsi a farmi compagnia, anche senza ascoltarmi. 

Che cos’ha di così urgente da fare? Anche lui è come gli altri. Scusa, 

Romolo, ma adesso ho proprio da fare.  

Sì, vai, tanto io sono abituato a stare solo. 

Vorrei dire ancora una volta pazienza. Ma un giorno potrebbe anche finire, 

la pazienza. E allora che cosa faccio? L’isterico? Non ne sono capace. Che 

cosa faccio quando la mia pazienza si esaurisce? 

Fisso il soffitto. 

Ma non mi piace per niente. 

* 

“Vedi, Romolo? È davvero facile” sostiene il nonno. 

Annuisco, serio, concentrato, ma sto camminando cauto sull’orlo di una 

crisi di nervi. Per me non è facile! 

Sto imparando a usare il cacciavite, ma la minuscola vite schizza via e 

rimetterla al suo posto è un tormento. 

“Se vuoi diventare un uomo, devi fare le cose da uomo. Altro che guardare 

la televisione e leggere i libri!” 

Mi insegna a cambiare una lampadina bruciata e a piantare un chiodo nel 

muro della sua camera. Ci vuole appendere la fotografia di un gruppo di 

cacciatori. C’è anche lui, accucciato tra due cani. Tiene sollevata una lepre. 

La lampadina nuova mi è sfuggita di mano e si è infranta sul pavimento e 

con il martello ho lasciato segni profondi sull’intonaco, ma alla fine un 

chiodo sono riuscito a conficcarlo e il quadretto ha nascosto lo scempio 

causato dalla mia inettitudine.   

“Madonna santa!” esclama la signora Carla, entrata senza permesso. Il 

nonno sbuffa e fa per mandarla via, ma lei è già sparita. So dove va. Va 

dalla mamma a fare la spia. 

“Cose dell’altro mondo, signora Imelda. La ginnastica sul tappeto bianco!” 

“Sul tappeto?” 

“E vada a vedere il muro della camera preso a martellate!” 

“Ne è sicura?” 
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“Lei non sa gli spaventi che mi fa prendere. Il povero ragazzo finisce che 

devo chiamare l’ambulanza. Ieri ha dovuto mettersi a letto. Senza fiato. E 

quando si rompe una gamba? Perché succede, prima o poi, con tutto quello 

che suo nonno gli fa fare. Romolo non è adatto a certe cose! Non è mica 

come gli altri. Lei capisce che cosa voglio dire.” 

“Sono perfettamente d’accordo, Carla. Mi fa piacere che me ne abbia 

parlato. Stia tranquilla, sistemerò le cose.” 

Conosco l’espressione della mamma. 

Anche lei sa combattere, forse meglio del nonno. Senza avere bisogno della 

baionetta. Le bastano le parole e l’atteggiamento. 

Con me ha sempre vinto. 

* 

Il nonno è arrabbiato. 

Quando incontra la signora Carla gira la testa e impreca sottovoce. Con la 

mamma ha litigato. 

“Non hai mai capito niente fin da quando eri bambina. Bel guadagno 

allevare i figli! Uno si sacrifica e qual è la ricompensa? Che mi togli le 

ultime piccole soddisfazioni che posso prendermi con mio nipote. Tu lo stai 

rovinando, quel ragazzo! E pensare che hai avuto la fortuna di sposare un 

uomo che non meriti. Ma io me ne vado da questa casa dove ti sono solo di 

peso! Ho la mia dignità, io!” 

La mamma l’ha ascoltato per un po’, poi ha scosso la testa e se n’è andata, 

ma il nonno è andato avanti a parlare da solo. 

Ho l’impressione che guardi storto anche me, adesso. Ma io non gli ho fatto 

niente. Gli ho sempre obbedito, quando ha tentato di fare di me un vero 

uomo. Forse è deluso perché sono rimasto sovrappeso, fifone, insicuro. Me 

l’ha detto lui che sono così e penso che sia vero. 

Che cosa posso farci? 

A dire la verità, adesso che non faccio più la ginnastica e non imparo più le 

cose da uomini… mi spiace. Il nonno era un po’ duro, pretendeva troppo e 

mi metteva in ansia. Se avesse avuto più pazienza… e questo potrei 

insegnarglielo io… forse piano piano avrei imparato a fare i piegamenti e  



 66 

ad avvitare una lampadina. Io ho bisogno di tantissimo esercizio. Devo 

allenarmi molto, per migliorare. Gli sportivi non fanno allenamento tutti i 

giorni? Il nonno doveva dirmi: Vedi questa lampadina? Hai una settimana di 

tempo per imparare ad avvitarla senza lasciarla cadere e senza prendere la 

scossa. 

A dire la verità, mi piacerebbe allenarmi tutti i giorni a fare qualcosa. 

Mamma, perché non devo allenarmi? Come posso imparare cose nuove se 

non mi alleno con regolarità? 

Porca miseria, non posso dire sempre pazienza e rassegnarmi. 

Anch’io voglio avvitare le lampadine con destrezza, in un attimo, così. E 

bravo Romolo! Guarda che splendore di luce! Tutto merito mio. 

* 

La mamma gli ha detto: 

“Ma dove ce l’hai la testa? Metterti a fare quelle cose alla tua età? Con i tuoi 

problemi di cuore? Volevi che ti venisse un altro infarto davanti a tuo 

nipote? E Romolo, ma ti rendi conto dell’ansia che gli hai fatto venire? 

Papà, Romolo non è come gli altri ragazzi, vuoi rendertene conto?” 

Adesso, quando la mamma è in casa, il nonno esce a fare lunghe 

passeggiate. 

Io sono di nuovo padrone del mio tempo libero. Tutto il mio tempo è libero. 

È uno dei vantaggi di essere Romolo. 

Che cosa faccio nel mio tempo libero? 

Per esempio, colleziono immagini.  

A me il computer piace un sacco. Imparo in fretta, ma non perché leggo 

riviste. Nemmeno le istruzioni per utilizzare i programmi. Imparo usandolo, 

andando all’avventura con la tastiera e il mouse. 

Quello che non faccio fuori casa, cioè esperienze e conoscenze, mi riesce 

facile con il computer. Ci gioco insieme, mi arrabbio quando non ottengo 

quello che voglio, tengo conto degli errori, procedo per tentativi, seguo 

intuizioni felici, e quando mi arrendo è solo per qualche ora, poi ci riprovo a 

denti stretti. 
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Ho collezionato migliaia di immagini. La sezione più ricca è quella degli 

uccelli. Ho centoventi cinciallegre diverse. 

Poi ci sono: animali strani, personaggi che mi piacerebbe conoscere, grotte, 

metropoli di notte, deserti, pianeti… 

Il mondo. 

Nel mio tempo libero faccio anche altre cose. Scrivo poesie, per esempio. 

Finora ne ho scritte due. 

 

UNO – DUE - UNO – DUE MANCA IL TRE 

SUL TAPPÉ SUL TAPPÉ  SUL TAPPETO 

BIANCO GAMBE ALL’ARIA! AH AH AH! 

BAMBOCCIO 

UN UOMO NON SARAI 

MI MANCA L’ARIA! 

BANDERUOLA SENZA VENTO 

UN UOMO NON SARAI 

MAI! 

SOLO UNA LACRIMA 

UNA DUE 

LACRIME TANTE. 

 

La rileggo e non so se sia bella o brutta, come faccio a dirlo io? Dovrebbe 

leggerla qualcun altro, ma è vietato. Si chiama anche questa “Poesia 

segreta”. 

La rileggo. 

A me piace. 

Bit, ti piace? 

Mi piace, Romolo. 

Se vuoi, puoi rileggerla quante volte vuoi. 

Grazie, sei gentile. 

Romolo respira sereno, ha una luce crepuscolare nello sguardo, molto 

riposante. Si fa sera e tutto è tranquillo. La sera porta via la luce dalla stanza 
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e io e Romolo ce ne stiamo qui rilassati a spiare le ombre che circondano le 

cose. 

La luce se ne va, ma con calma.  

Romolo la guarda andare via e respira quieto. Come acqua in un contenitore 

bucato, la luce se ne va goccia dopo goccia. Si lascia dietro il contenitore 

vuoto. 

Ecco, la mente di Romolo è svuotata. Se ne sono andati tutti, goccia dopo 

goccia. La signora Carla, la mamma, il nonno… Devono fare posto a 

Giorgio e Marcello. Eccoli che arrivano. 

Con gli occhi che si chiudono e il respiro sempre più profondo, Romolo si 

infila sotto la coperta, si allunga con un sospiro, si raggomitola, sbadiglia, 

sorride, muove le labbra senza emettere un suono. Giorgio gli chiede se ha 

voglia di fare qualcosa e lui propone di andare in giardino a giocare a 

pallone. Marcello in porta, Romolo all’attacco, scarta Giorgio, tira e gol. 

Buonanotte, Romolo. 

 

 

 

Mi prendo una soddisfazione 

 

 

Giornata strana. 

Ci sono giorni in cui va tutto storto. Come sistemare un vaso di fiori freschi 

in cantina o come spingere una bicicletta con le ruote infangate sul tappeto 

bianco. 

Non va bene. Ogni cosa deve stare al proprio posto, nel posto che le si 

addice. I fiori in salotto, la bicicletta in garage. 

Giorni in cui mi sento fuori posto. 

Non riconosco più la mia casa e mi domando: Ma io che cosa ci faccio, qui? 

Mi sento estraneo in un luogo che mi è familiare. 

Le persone care che ho intorno diventano sconosciuti che fingono di 

conoscermi; mi sorridono per tenermi buono. 
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Chi sono queste persone che anch’io fingo di conoscere per evitare 

l’angoscia? 

Entrano ed escono, parlottano tra di loro e a volte bisbigliano lanciandomi 

occhiate perplesse, sussultano quando squilla il telefono,  danno risposte 

secche e a volte irritate… mentre sui visi corrucciati si disegna l’ansia. 

Che cosa succede? 

Mi sento dentro un film in cui non è previsto un personaggio con il mio 

nome. Un film a colori, ma io sono in bianco e nero. Gli altri recitano, io no. 

In cucina trovo solo pietanze di rosticceria, nessuno ha più cucinato. La 

polvere si accumula sui mobili. 

Mi muovo rasente i muri; la mia presenza è solo un fastidio, per gli altri. 

Cammino leggero, fluttuo incorporeo. 

Se chiedo qualcosa, la risposta giunge svagata o brusca, oppure ricevo solo 

un sospiro e un voltafaccia, per cui smetto di fare domande. 

Scendo in salone solo se è necessario e comunque sbrigo in fretta le mie 

faccende e mi affretto ciabattando invisibile a rinchiudermi in camera. 

Mi piazzo davanti alla finestra e guardo fuori, accigliato. Gli alberi sono 

muti e ostili. Perché non frusciate alla brezza? Dove sono gli uccelli 

cinguettanti? Li avete cacciati? Che razza di alberi siete, così inespressivi? 

Vorrei che venisse un temporale, sembrereste più vivi. 

Il cielo grigio. Che cielo! Nemmeno una nuvoletta sbarazzina in corsa da 

nord a sud o da est a ovest. Ma in un cielo così grigio a che cosa servono i 

punti cardinali? Non c’è niente in nessuna direzione. Non c’è che da 

perdersi nel nulla, in un cielo così. 

Ehi, non c’è nessuno? Aiutatemi, per favore! Ho perso la strada! Accendete 

una luce! Mi basta una lampadina! Non voglio perdermi per sempre! 

* 

Una porta sbatte. Io sussulto, scosso da un brivido. 

Che cosa succede a tutti quanti? La mamma ha gli occhi arrossati. Ha 

pianto? Ha sempre pianto per me, finora. Ho forse fatto qualcosa di 

sbagliato? Il papà arriva frenetico, si cambia d’abito, corre via indiavolato. 

Ma è un diavolo pallido e stralunato. 
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La signora Carla se n’è dovuta andare dalla sua mamma anziana che hanno 

ricoverato e starà via per un mese, se non di più. A me la notizia fa 

impressione. Come faremo, senza la signora Carla? 

“Proprio quando ho bisogno di lei!” esclama la mamma. “Ha fatto apposta, 

lo so. Bella riconoscenza!” 

Ma no, non pensare così. Anche lei ha una mamma, e deve assisterla. 

Mi sbatte nel piatto la purea di patate, ma l’ha fatta con poco latte e invece 

che del cucchiaio mi servo di forchetta e coltello. 

“E chissà quanti pettegolezzi metterà in giro! Chissà come se la gode, 

adesso!” 

Ma no, mamma. La signora Carla… 

“La nave affonda e i topi scappano! Con tutto quello che abbiamo fatto per 

lei!” 

Mangio in fretta. Non capisco quello che dice la mamma. Mi fa paura 

vederla così arrabbiata. Ogni tanto si asciuga gli occhi. 

Il nonno non le è di alcun aiuto. Se ne sta sempre fuori, in un bar di vecchi 

come lui che giocano a carte e bevono il vino che non dovrebbero bere. Ma 

soprattutto discutono e litigano. 

“Hai bevuto” gli dice la mamma. 

“Io non bevo.” 

“Sento la puzza.” 

“Si è rovesciato un bicchiere sulla manica.” 

“No, hai bevuto. Senti che fiato!” 

“Ma che cosa sei, un cane da caccia?” 

* 

Giornata strana. 

“Ascolta, Romolo” mi dice la mamma fissandomi negli occhi. Fa una pausa 

lunga. Vuole spaventarmi? “La signora Carla non so neanche se tornerà più 

in questa casa. Del nonno è impossibile fidarsi. Non so proprio… non so 

proprio come fare. Devo assentarmi per qualche ora. Ecco, questo è il 

numero di uno studio legale. Ci trovi lì, me e il papà, se dovessi avere 
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bisogno di qualcosa. Mi spiace lasciarti solo in casa, ma… un’emergenza, 

capisci?” 

Sì, capisco.  

Capisco che non devo capire, io. Perché vanno insieme dall’avvocato? 

Hanno intenzione di divorziare? Devono dirmelo. Ho il diritto… Ma io… io 

non sono in grado di capire. La mamma dice: capisci? Ma lo dice solo 

perché si aspetta che me ne stia qui tranquillo senza fare disastri. Non le 

interessa che io capisca che cosa sta succedendo. Non sono in grado di farlo, 

io.  

Giornata strana in cui mi sento estraneo con le uniche persone che conosco, 

in un luogo estraneo che è l’unico che abbia mai abitato. 

Perché sono qui? Perché non vado anch’io con la mamma? Perché il nonno 

non mi porta al bar? Perché non me ne vado da questo posto che non mi 

piace più? 

Prendo i risparmi (soldi di una vita, mai avuta l’occasione di spenderli, li 

tengo perché faccio acquisti in internet, per finta), corro fino alla 

metropolitana, salgo sul primo convoglio che arriva, scendo al capolinea, 

faccio l’autostop, arrivo in un porto, mi imbarco per la foresta 

amazzonica… 

In piedi davanti alla finestra, uno sguardo corrucciato sugli alberi, uno 

sguardo di rimprovero, uno sguardo di delusione, di singhiozzo, di labbro 

mordicchiato, di pena che si gonfia in petto. 

Ascolto i rumori della casa.  

Alcuni mi fanno voltare la testa di scatto, per un’intrusione. Sensazione di 

minaccia. Ma da chi? Da che cosa? Cielo grigio, di latte andato a male.  

Ho paura? 

Vorrei che arrivassero Giorgio e Marcello. Ma anche loro sono lontani, 

hanno impegni, non posso mica prendermela con loro, hanno una vita, tutti 

hanno una vita, tutti meno io. 

E gli alberi. 
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Dove sono finiti i miei uccellini? Vi apro la finestra, venite qui, per favore, 

venite a svolazzare per la stanza, a cinguettare e curiosare tra le mie cose, 

corro giù a prendervi biscotti e arachidi, facciamo merenda insieme… 

La finestra non si può nemmeno aprire. 

E fuori non c’è niente. E nemmeno dentro. 

Dove sono finiti quelli che mi vogliono bene? 

* 

Solo in casa. Se sto ancora nella mia stanza, soffoco. Scendo in salone. 

Calpesto il tappeto. Mi siedo sulla poltrona. Contemplo i quadri del papà; un 

investimento pazzesco, li chiama. Sono tristi. Vado in cucina, mi gingillo 

con una fetta di torta, ma ormai ha perso la sua morbidezza… una fetta di 

torta… una torta appena fatta appena uscita dal forno, sai che profumo! 

Una torta che posso cucinare io, per occupare questo tempo che non è per 

niente libero: è tempo prigioniero. 

Come si fa una torta? 

Si segue una ricetta. Dove trovo la ricetta? Sul ricettario. Eccolo lì. Devo 

solo scorrere l’indice e scegliere. Una torta facile, però. La torta Margherita.    

Sbattere i tuorli con lo zucchero… 

Quante volte me ne sono stato seduto lì a osservare la signora Carla che me 

la preparava! Ficcavo il dito nell’impasto e lo leccavo e lei non se 

n’accorgeva nemmeno, lo sguardo fisso sul televisore piccolo che abbiamo 

in cucina.  

Il robot è già piazzato, basta romperci le uova e aggiungere lo zucchero. 

Centocinquanta grammi? Mi sembra poco, ce ne metto tre cucchiai in più. 

Rompere le uova. Questo non lo ricordo: si usa il coltello o che cosa per 

rompere le uova? Provo con il coltello, un colpetto e l’uovo mi esplode nella 

mano. Bleah! Sgocciola sul pavimento. Il rotolo della carta, pulizia. 

Premo il pulsante del robot, ma dimentico di mettere il coperchio. È un 

modello vecchio, non ha la sicurezza: uovo schizzato sui pensili. Pulizia. 

Non è difficile fare una torta, ma bisogna saper fare anche le pulizie. Già 

trascorsa mezz’ora e non ho ancora sbattuto le uova. Comincio a sudare, ma 

l’impresa mi appassiona. Le uova le ho rotte, no? Chi ben comincia… Io 
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non ho cominciato proprio bene, ma poteva andare peggio. Poteva esplodere 

il robot, per esempio. Fa un rumore così potente, da motoscafo, che quando 

lo aziono scappo due passi indietro. 

Non sono riuscito a pulire proprio bene, c’è rimasto qualche segno che non 

è venuto via neanche a sputarci sopra; ma la signora Carla quando torna ha 

bisogno di rimettersi subito in attività, per non perdere l’allenamento.  

… incorporare il burro ammorbidito a temperatura ambiente… 

Che cos’è una temperatura ambiente? Non penso che sia troppo alta, 

altrimenti il burro frigge. Se metto il microonde al minimo dovrebbe andare 

bene. Infatti, il burro si scioglie che è una meraviglia. Potevo metterlo in un 

piatto, però. Il microonde è tutto imburrato. Pulizia. Molto impegnativa, 

questa. 

… unire farina, fecola, lievito, latte, la scorza del limone grattugiata… 

La farina è molto volatile. Apro la confezione con un gesto deciso e una 

nuvola mi avvolge. Avvolge anche il resto, purtroppo. Pulizia. Faccio 

l’errore di usare uno straccio bagnato e sul tavolo ora c’è uno strato di colla. 

Ancora più impegnativa, questa pulizia. 

Ci vuole molto tempo per fare una torta, e moltissimo per le pulizie. 

Fecola? Dovrei andare di sopra a cercare nel dizionario, ma non mi va di 

fare le scale. Se cerco nei pensili… ecco qua, fecola di patate. Non può 

essere questa, non ho mai sentito che per fare le torte si usino le patate. Ne 

faccio a meno. 

Canticchio. 

La la la… 

Una bustina di lievito, eccola, e mezzo bicchiere di latte. Appena? A me il 

latte piace. Ce ne metto un bicchiere. Un altro mezzo bicchiere me lo bevo. 

Quando grattugio la scorza del limone grattugio anche un po’ di mano e 

devo correre in bagno a prendere un cerotto. Ma si sa che per ottenere un 

buon risultato bisogna soffrire. La mano mi brucia parecchio e quindi ho 

diritto a un risultato molto buono. 

… montare le chiare a neve ferma con un pizzico di sale…  
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Le chiare? Giusto, l’uovo è fatto di tuorlo e di albume, soprannominato 

chiara. Ricordo che la signora Carla li separava così, spezzando l’uovo in 

due e passando il contenuto da un mezzo guscio all’altro. Beh, non proprio 

così. Il mio contenuto finisce sul tavolo. Ho un’idea. Rompo un uovo sul 

piattino e con il cucchiaio prelevo l’albume. Sì, funziona. Quattro albumi a 

cucchiaiate finiscono nel robot. A che velocità? Parto dalla più bassa e se 

non succede niente aumento di una tacca alla volta.  

Mi sento molto competente. 

Incollo gli occhi al contenitore trasparente. Gli albumi diventano sempre più 

bianchi, prima spumeggianti e poi abbastanza solidi. Mi piace stare qui a 

guardare la magia. Aumento la velocità, ma poi temo di sbagliare e 

l’abbasso di nuovo. Davvero non credo ai miei occhi quando spengo la 

macchina e prendo una cucchiaiata di composto. È proprio neve! Sarà ferma 

abbastanza? Io non la vedo mica muoversi. 

… e unirle all’impasto delicatamente… 

“Vedi, Romolo? Bisogna girare piano piano sempre dal basso all’alto, 

così…” mi spiega la signora Carla quando c’è la pubblicità e la telenovela 

va in pausa. 

Meno male che lo ricordo. 

Giro piano piano dal basso all’alto, con il fiato sospeso perché ho 

l’impressione che se sbaglio adesso… addio torta. 

… imburrare una teglia e infarinarla… 

Adesso so come si tratta la farina. Con cautela. Un po’ finisce sul 

pavimento, ma pazienza. La teglia non so che cosa sia, ma una pentola per 

le torte sì. Tonda, bassa, con il gancio per aprirla e spadellare la torta una 

volta raffreddata (o anche tiepida, per chi la vuole mangiare prima). 

Ci avrò messo troppo burro? Ma il burro è buono. Ci avrò messo troppa 

farina? Meglio, così non si attacca. 

… cuocere in forno a 180 gradi per quarantacinque minuti… 

Che emozione! Tu non hai mai fatto una torta tutto da solo? Io sì. che 

emozione quando accendo il forno e ci infilo la mia torta molto buona (ho 

assaggiato l’impasto). Punto il timer, il forno si spegne da solo. 
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“Ti piace il caldo, vero?” dico alla mia torta. “Lo senti come ti fa lievitare? 

Sei contenta che ti ho fatta? Prima non c’eri e ora ci sei. Mi sei 

riconoscente? Cerca di essere buona. Devi diventare gonfia e colorita, 

gustosa e croccante, saporita e anzi squisita.” 

Corro in bagno per togliermi di dosso uova farina latte eccetera. Ce la faccio 

ad aspettare tre quarti d’ora? Non ce la faccio, sono tutto un fremito, mi 

viene voglia di ballare, e quante volte vado a spiare all’oblò del forno? 

Almeno ventinove. E che cosa faccio mentre la torta cuoce? Vado avanti e 

indietro inquieto e ansioso. Come un papà che aspetta la nascita del figlio. 

* 

Sono ancora in bagno quando il silenzio della casa viene violentato da voci 

irritate. Sento il mio papà gridare e di colpo il sangue mi si ghiaccia. 

“Lei non fa proprio niente!” 

“Io vi denuncio tutti!” 

“Lei se ne sta zitto, altrimenti…” 

“Che cosa fa, minaccia? Riferisco anche questo, al giudice.” 

“Guai a lei…” 

“Ma chi crede di comandare? Mi faccia il piacere! Lei non conta più 

niente!” 

Sento sbattere la porta. Torna il silenzio. Ma è torvo. Terrificante. 

“Papà?” pigola la mia voce mentre mi affaccio in salone. 

“Torna in camera. Non è il momento.” 

Voce dura e scostante. Il papà è seduto in poltrona, mi dà le spalle. Piegato 

in avanti, la testa affondata sulle mani aperte, si dondola. Che stia male? 

Papà, sono io, Romolo.  

Si alza, si gira verso di me, mi guarda come se non mi riconoscesse più, gli 

occhi lucine in una notte di oscurità immensa, mi fa un poco di paura. 

“Va’ in camera!” 

Torno di sopra, lento, senza respiro, mordendomi il labbro. 

Perché mi tratta male? 

In piedi di fronte alla finestra. 
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Alberi, che cosa succede al mio papà? Ma voi siete come lui. Cielo, tu sai 

che cosa succede? Forse sì, ma non me lo vuoi dire. Uccellini, non 

nascondetevi! 

Non sapete che cosa dirmi, sono cose troppo grandi e troppo brutte, per voi. 

Non mi muovo, aspetto, non batto nemmeno le palpebre, aspetto, non 

respiro, aspetto, il cuore mi si ferma, aspetto, qualcosa deve pur succedere, e 

io intanto aspetto. Qui, non più vivo. 

* 

Lascio la camera, sgattaiolo fuori sul pianerottolo. 

“… seguirci…” chi è quel signore? 

“Così, sui due piedi?” la voce del papà trema. 

“Guglielmo!” la mamma, ora lei sistema tutto. 

Per fortuna nessuno grida più, parlano, ma non riesco a capirci niente. 

Perché la mamma non viene a dirmi che cosa succede? 

E poi se ne vanno, non si sono nemmeno ricordati di me, e io me ne torno in 

camera e mi trascino dietro il fardello del silenzio, così pesante. 

Giornata strana. 

Il tempo passa, eppure non lo sento passare, così silenzioso. Trascorrono 

ore. Indifferente, io, alle ore che si danno appuntamento qui, nella mia 

camera irta di ombre e se ne vanno subito, in fuga. 

Indifferenti, gli alberi. 

Il cielo… 

La torta! 

Oh, la mia torta! L’ho fatta io! Mi appartiene! Tutto il resto no, ma la torta 

sì, è solo mia! 

Mi precipito da basso. Che profumo, in cucina! Apro il forno e ne tolgo la 

torta. Ha un aspetto magnifico. Ma davvero ho fatto io questo capolavoro? 

Le manca solo la parola, a questa torta invitante. Non è un peccato 

mangiarla? No, non lo è. Anzi, lei lo desidera. Purché sia solo io a 

mangiarla. Gli altri non se la meritano. 
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Eccola qui, davanti a me, la mia torta che annuso con gli occhi socchiusi. Sa 

di cose dolci. Ora le cose dolci entreranno dentro di me. Diventerò dolce 

anch’io.  

E gli altri… ma chi sono questi altri che io non conosco nemmeno? Vanno e 

vengono senza dirmi niente.  

E allora io mi mangio la torta.  

Seduto in poltrona, davanti al televisore. 

Affetto, sbriciolo, ingoio, mastico, afferro, gusto, sorrido, ingurgito, divoro, 

m’ingozzo, scorpacciata, lecco le dita, mi lecco le labbra, mi lecco anche il 

cuore. Dolce, ora, il cuore. 

Tutta me la mangio. 

Mi mangio una torta intera. La mia torta. 

Agli altri niente. 

Anche le briciole raccolgo. 

E voi, gli altri… gridate, gridate pure, che tanto io non vi sto nemmeno a 

sentire. Gridate quanto volete, ma io non ve ne do nemmeno una fetta. 

Finita, vedete? Mangiata tutta. Gridate pure, ma la torta è solo mia. 

A voi le cose amare. 

La torta è buona come me. 

Che soddisfazione mangiarmi la torta! 

A voi solo le cose amare, a me per una volta quelle dolci. 

 

 

 

Quando qualcosa finisce 

 

 

 

Ogni volta che suona il campanello penso: Un altro scocciatore? A 

quest’ora? Ma chi viene a disturbarmi a quest’ora? Io ho da fare. Ho da fare, 

io! 
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Ma nessuno sale fino alla mia camera. Sono sempre conoscenti della 

mamma o corrieri per il papà.  

Mi piacerebbe che ogni tanto un estraneo bussasse alla mia porta. 

“Scusa, sei tu Romolo?” 

“Sono io. Chiamo subito la signora Carla.” 

“No, non serve. Sono venuto per te.” 

“Davvero?” 

“Sei Romolo, no?” 

“Sì.” 

“Felice di conoscerti. Posso entrare?” 

“Prego, accomodati.” 

Sarebbe bello se andasse così. Invece… A volte sono giù in salone e suona 

il campanello e allora la signora Carla grida: 

“Apri tu, Romolo!”  

Lei ha da fare davanti alla tivù. 

Corro ad aprire e mi trovo davanti uno sconosciuto che mi scruta, inarca le 

sopracciglia per lo stupore, sorride imbarazzato e sillaba le parole con 

ostentazione come se parlasse a una scimmia. 

“È-in-ca-sa-la-mam-ma?” 

Io assumo l’aria meno intelligente che ho in repertorio e rispondo: 

“No.” 

“Sei in casa da solo?” 

“No.” 

“Chi c’è in casa?” 

“La signora Carla.” 

“Ti spiace chiamarla?” 

“Sì.” 

“Puoi chiamarla anche senza allontanarti dalla porta.” 

Io zitto. 

“Vuoi che la chiami io?” 

“No.” 

“Sai che cosa faccio? Suono un’altra volta il campanello.” 
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“Romolo, chi è?” urla la signora Carla. 

“Nessuno!” 

“Chiudi la porta, allora!” 

“Sì!” 

Chiudo la porta in faccia allo sconosciuto, che suona il campanello a 

ripetizione e grida: 

“Signora, venga all’ingresso, per favore!” 

“Romolo, c’è qualcuno?” domanda la signora Carla senza abbassare il 

volume del televisore. 

“Non lo so.” 

“Ho sentito gridare.” 

“Sì.” 

Arriva la signora Carla, seccata perché si perde qualche sequenza, riapre la 

porta sul sorriso stiracchiato dello sconosciuto che ora è un po’ più nervoso 

di quando è arrivato, lo fa accomodare con mille scuse, mentre io mi 

allontano ciondolando le braccia come un orango. 

* 

La mamma è ancora fuori, la signora Carla non intende tornare nemmeno 

questa settimana. La mamma si è vestita elegante e di solito quando lo fa è 

contenta. Oggi invece è scura in viso, sembra che debba andare a un 

funerale. A un funerale così elegante? Forse è morta una persona 

importante. Anche in caso di morte, la mamma non partecipa se il defunto 

non è importante. Si muove a scatti, prende fiato come se le mancasse il 

respiro, esce di casa e rientra due volte perché ha dimenticato qualcosa, mi 

dà perfino una rispostaccia. Io me ne vado in camera. Di là c’è il nonno che 

dorme. 

Il nervosismo della mamma mi si appiccica addosso. Mi metto in posizione 

davanti alla finestra, ma la visione degli alberi fa scattare l’ansia. 

Quando suona il campanello, faccio un salto e vado a sbattere contro la 

scrivania. Scendo di corsa. Magari è ancora la mamma. Che cosa ha 

dimenticato? Ma lei ha la chiave! Forse ha dimenticato proprio quella. O 
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forse è qualcuno che cerca il papà. Ma io non so che cosa rispondere! Non 

voglio che mi facciano domande! 

Mi fermo davanti alla porta chiusa, incerto sul da farsi. 

Il campanello suona di nuovo. Non posso fare finta di niente. Apro la porta, 

ma lascio la catenella. Intravedo due uomini giovani che mi sembrano 

identici. Parla solo uno, l’altro è muto o timido come me. 

“Buongiorno. C’è la mamma? La chiami, per favore?” 

“No.” 

“Non vuoi chiamarla o non c’è?” 

“Non lo so.” 

“Non avrai paura di noi!” 

“No” sì. 

“Tu sai chi è Gesù?” 

“Sì” abbastanza. 

“Gesù è morto e risorto per i nostri peccati, ma la sua opera di redenzione 

non è stata sufficiente e Dio ha deciso di porre fine all’umanità. È di questo 

che vogliamo parlare con la tua mamma, affinché ascolti la voce del Signore 

e salvi l’anima sua e la tua. La vuoi chiamare, per favore?” 

“Non c’è.” 

“Tu non hai mai pensato alla morte?” 

“Sì” ma solo per sbaglio. 

“E alla morte di tutti gli esseri viventi?” 

“No.” 

“Non pensi mai al futuro dell’umanità?” 

“No.” 

“Ti lascio questo libretto, ma tu mi prometti di leggerlo?” 

“Non lo so.” 

“Noi torniamo la settimana prossima per parlarne con la mamma e con il 

papà. Pensi a Dio qualche volta?” 

“Non lo so.” 

“Non dici mai le preghiere?” 

“No.” 
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“Leggi il libretto, ti farà tanto bene.” 

“Non lo so.” 

“Fallo leggere alla mamma, così si salva dalla fine di tutte le cose.” 

“Sì.” 

Chiudo la porta, mi ci appoggio contro, un capogiro, sono spaventato. La 

morte di tutti gli esseri viventi. Se muoio io, pazienza, posso capirlo, ma la 

morte di tutti gli esseri viventi! 

Ma lo sa che cosa ha detto, quel signore? 

Sono contento per gli alberi, li usano per fare la carta e con la carta si fanno 

libri illustrati divertenti e interessanti. Ma le cinciallegre? È matto, quel 

signore, a far morire le mie cinciallegre! E Giorgio e Marcello? Come si fa a 

far morire i miei amici? Ma chi è, quel signore, un serial killer? E la mamma 

e il papà? Lui non ce li ha, una mamma e un papà? Possibile che voglia farli 

morire? 

No, si è sbagliato. 

Ha voluto impressionarmi. Come può Dio volere che muoiano tutti gli esseri 

viventi? Li ha creati lui! Sarebbe come dichiarare fallimento. Ma un dio non 

può fallire. Dio, che cosa ti viene in mente? Pensa a fare i miracoli, non a 

condannare a morte la gente. 

Barcollo fino alla poltrona. Devo mettermi seduto altrimenti rischio di 

cadere. Se cado, continuo a cadere per sempre. 

Persempre, che parola terribile! 

* 

Quando nonno Giobbe dorme, io cammino sollevato dal pavimento e afferro 

gli oggetti con dita di gommapiuma. Mi muovo il meno possibile, respiro 

adagio e metto il silenziatore anche ai pensieri. 

Non voglio che il nonno abbia un risveglio brusco che potrebbe fargli male 

al cuore. Ho scoperto che ha avuto un infarto e sono andato in internet a 

vedere di che cosa si tratta: … necrosi di un tessuto per ischemia, cioè per 

grave deficit di flusso sanguigno… C’erano le immagini! Impressionanti! 
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Trascorro ore infinite (e se fosse persempre?) con lo sguardo catatonico 

fisso agli alberi emotivamente inibiti. Spero in un improvviso volo di 

fenicotteri rosa che c’è solo nei miei desideri impossibili. 

Nemmeno una nuvoletta nel cielo d’acciaio. 

La luce è un’ombra che assale la stanza, striscia infida sul pavimento fino ai 

miei piedi, risale spietata lungo il corpo fino a premere mani gelide sugli 

occhi. 

Perché nessuno torna? Perché il nonno non si sveglia? 

E se questo silenzio fosse persempre? 

Tempo infinito di durata infinita, e mi sembra che persempre sia una parola 

piccola rispetto all’infinità dell’ombra che mi avvolge. Penetra in me con 

dita di ghiaccio, carezze subdole al cuore. 

Romolo dal cuore ghiacciato, perché nessuno te l’ha mai riscaldato? 

* 

Vorrei sedermi al computer e scrivere una poesia ma 

non posso scrivere! 

non posso fare nient’altro che stare qui a fissare gli alberi muti! 

ho paura e mi sento perduto! 

un artiglio mi graffia il cuore! 

Respiro con affanno. Scruto torvo le pareti che si avvicinano le une alle 

altre, il soffitto che si abbassa. Il pavimento ondeggia, nausea da mal di 

mare. Dove mi sta portando il naufragio? Non c’è aria nella stanza, soffoco. 

Aria! Spalanco la finestra… spalanco la finestra? Non si può aprire, questa 

finestra assurda!... E grido per far fuggire gli alberi, ma rimangono al 

proprio posto. Indifferenti al mio dolore indifferenti al mio dolore. Vorrei 

volare. Volare via per cercare un altro cielo, meno grigio. Volare su un’isola 

di sole, con frutti dolci e scimmiette dispettose. Venite con me, cinciallegre! 

Imparo a nuotare e vi divertite a vedermi fare i tuffi. 

Ecco, respiro. 

Il sogno mi fa sempre bene. 

Ma non voglio più restare solo in questa stanza che ha intenzione di 

schiacciarmi tra le pareti. Senza via di fuga. La finestra non si apre, te l’ho 
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detto. Solo la vasistas in alto. Precauzione della mamma che non vuole che 

mi affacci e piombi giù. E poi le tocca correre all’ospedale. 

Scusami, nonno, ma ti devo svegliare. Puoi farmi un po’ di compagnia? 

Senza troppo impegno. Possiamo limitarci a stare seduti vicini. Magari 

guardiamo la tivù. Il programma di caccia e pesca che ti piace tanto. A me 

va bene tutto. Ti preparo il caffè forte come piace a te, quello che la signora 

Carla non ti fa perché la mamma non vuole. 

Scusa, nonno, se entro nella tua stanza buia. 

“Nonno?” 

Buia e silenziosa, quasi peggio della mia. Ma che cos’hanno queste stanze? 

Perché non sono accoglienti? 

“Nonno Giobbe, sei sveglio?” 

Mi avvicino cauto al letto, non voglio che ti prenda uno spavento. Scorgo la 

tua forma sotto il lenzuolo. Hai il sonno duro, nonno. Proprio come me. 

Allungo una mano, nonno, scusa, ma perché non ti svegli? Giorgio! 

Marcello! Perché non ci siete mai quando ho bisogno di voi? Solo se c’è da 

giocare correte, ma poi… Poi ognuno pensa a se stesso, è così che succede.  

Non dovrei essere qui da solo nella camera del nonno che non si sveglia non 

dovrei proprio ma chi può tenermi la mano e respirare accanto a me? 

Nessuno nemmeno il nonno respira nemmeno il nonno respira nemmeno… 

“Nonno!” 

La mano cala sul suo corpo, contatto proibito, ora che succede? Un volo di 

pipistrelli contro la mia faccia distorta in un urlo?  

Accendi la luce, Romolo, accendi la luce! 

Corro e l’accendo. 

Com’è pallido il suo viso. Ha la barba da rasare, le labbra socchiuse, gli 

occhi aperti e fissi. Fissi a un punto lontanissimo, dall’altra parte del mondo. 

Oh, nonno Giobbe… 

La mia mano coraggiosa si posa lenta sulla sua. Mai stata tanto fredda la tua 

mano rugosa, nonno. Scusa, ma ritraggo la mia.  

Oh, nonno Giobbe… 
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Indietreggio lento verso la porta, lo sguardo fisso al tuo silenzio e alla tua 

immobilità  e vorrei che tu… che tu facessi i rumoracci che fai di solito e ti 

girassi verso di me: Che cavolo ci fai nella mia stanza? 

E io grido: Niente! e corro via tutto contento a metterti su il caffè. 

Oh, nonno Giobbe… 

Sento caldo e freddo mescolati in un malessere profondo, le gambe tremano, 

un singhiozzo grosso come un pallone non si decide a lasciare la gola e a 

esplodere in un pianto disperato. 

Oh, nonno Giobbe, che cosa ti è successo? 

Mi appoggio allo stipite. 

“Nonno Giobbe” sussurro. E piango senza lacrime. 

Esco, richiudo la porta alle mie spalle, ho paura che un nonno Giobbe 

diverso, la faccia cattiva, si rizzi di colpo sul letto armato di baionetta e poi 

si butti contro di me per punirmi di non so che cosa. 

Sento il mio respiro vivo. 

E tu, nonno? 

Se vuoi, mi puoi parlare, ti sento bene anche attraverso la porta, mi puoi 

dire: Sta’ calmo, Romolo, sii uomo, non è niente di orribile, è solo la morte, 

succede a tutti, non avere paura, non ti farò mica del male, va’ giù e telefona 

alla mamma, ma prima bevi un sorso d’acqua, rilassati, è solo la morte, 

niente di orribile. 

Ma lui non mi dice niente e io non riesco a staccarmi dal muro. Se mi 

muovo, una mano gelida mi si appoggia sulla spalla e stringe fino a farmi 

male. Urlo a perdifiato, ma nessuno mi sente. 

Me ne sto qui a contare i respiri rauchi. Uno due tre… Così va meglio. 

Quattro cinque sei…  

E ora, ora può cominciare la fine del mondo. La morte di tutti gli esseri 

viventi. 

Non può essere peggiore di così. 
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Quando qualcosa scompare 

 

 

Romolo! 

La voce tintinnante di Bit. Parole battute sullo xilofono. 

Bit? 

Proprio io. Come va? 

Dove sei stato per tutto questo tempo? Sono arrabbiato. Credevo che 

fossimo amici, ma tu mi abbandoni. Che amico sei? 

Eh, calma. Io sono un amico che va e viene. Ti devi accontentare. 

Io mi accontento, però…  

Sei contento di vedermi sì o no? 

Sì, però… 

Che entusiasmo! 

Sono arrabbiato, te l’ho detto. 

Solo perché non mi sono fatto vedere? 

Anche per altre cose. 

Per esempio? 

Nemmeno la mamma e il papà riesco più a vedere, sono sempre fuori. E poi 

il nonno… 

Omnia transeunt. 

Che cosa vuole dire? 

Tutto passa, tutto. Anche le persone. 

Sì, lo so. La morte di tutti gli esseri viventi. 

Un po’ per volta, però. Non essere sempre tragico. 

Che cosa vuoi capire, tu… 

E tu? 

Io non ci capisco niente. 

* 

La stanza del nonno riordinata, sul letto qualcuno ha deposto un fiore. Il 

nonno è ancora qui, in forma di spirito. Percepisco il suo odore. Vaga da una 
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stanza all’altra e ogni tanto sento un soffio gelido sulla nuca. Mi giro di 

scatto, spaventato, ma dietro di me non c’è nessuno. 

“Nonno Giobbe?” 

Ma lui non c’è, lui è morto. 

“Romolo” mi ha detto la mamma con gli occhi umidi, “il nonno ci ha 

lasciati per sempre.” 

Persempre. 

Il nonno non c’è più e io sono ancora più solo. Mi tornano in mente le cose 

che abbiamo fatto, la ginnastica sul tappeto bianco e le corse in salone e mi 

viene da ridere se penso alla faccia della signora Carla. Ma non rido. 

Nessuno mi racconterà più le storie di guerra e di caccia, per fortuna. Il 

nonno, però, non c’è più. 

E io ci sono ancora? 

Cammino avanti e indietro nella mia stanza e mi dico: Io ci sono ancora? 

Per esserne sicuro, scrivo la terza poesia. 

 

AAAAAAA, SE MAI PIÙ TORNERÒ 

A QUESTI ALBERI TRUCI 

CHE ABBIA UNA VIA DI FUG 

AAAAAAA, MAI CI FOSSI VENUTO 

IN QUESTA STANZ 

AAAAAAA, MAAAAAAAI. 

 

La faccia scura, mi guardo allo specchio. Davvero non voglio più la mia 

stanza? E le cinciallegre? E il pettirosso, che è il mio secondo preferito? 

Non ha paura di me, siamo diventati amici di vetro, io da una parte lui 

dall’altra, sul davanzale, e mangia e mi guarda in modo buffo. 

E Giorgio e Marcello? 

Senza la mia stanza, perdo anche quello che non ho.  

Il nonno non ha nemmeno avuto il tempo di dirmi: Addio, Romolo, è stato 

bello stare con te. 

Io lo salutavo volentieri. 
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E finalmente piango, nel segreto della mia camera.  

Piango di dolore e di rabbia, perché non è giusto che la signora Carla se ne 

sia andata, che la mamma e il papà non stiano più in casa, che il nonno mi 

abbia lasciato per sempre… Non è giusto che tutti mi abbandonino! Oh, il 

sapore dell’infelicità, quanto è crudele! Mi sento così infelice che picchio i 

pugni sul letto e poi afferro le cose e le lancio in giro. 

Sono diventato cattivo? No, non voglio. Sono già infelice, non voglio 

diventare anche cattivo. 

Piango e basta, fino a che le lacrime smettono di scorrere, i singhiozzi si 

spengono e nel silenzio mi addormento. 

* 

Quando scendo all’ora di cena, la mamma e il papà sono seduti in salotto e 

parlano a voce bassa. Mi fermo sulla scala. Li osservo con gli occhi 

fiammeggianti. Perché non sono saliti da me? Perché non corrono ad 

abbracciarmi? Perché parlano come due cospiratori? Che cosa mi 

nascondono? 

Scendo lento, ma sull’ultimo gradino scoppio di nuovo a piangere. Vedo in 

modo confuso la mamma che si alza e mi si accosta. 

“Ti fa male da qualche parte?” mi domanda chiedendo aiuto al papà con lo 

sguardo. Ma il papà è occupato al telefono. 

“Romolo, dimmi dove ti fa male.” 

Mi si inginocchia davanti, seccata che io non risponda. 

“Insomma, Romolo!” 

Indossa ancora il vestito scuro del funerale. Io sono rimasto a casa insieme a 

una zia che non conoscevo nemmeno. Anche lei è rimasta per tutto il tempo 

davanti al televisore, come la signora Carla.  

La mamma ritorna dal papà. Io smetto di piangere e vado in cucina, ma 

sento tutto quello che dice, anche se ha abbassato la voce. 

“Io te lo dicevo, Guglielmo. Non possiamo continuare così. Non siamo in 

grado di accudire Romolo,  lo vedi anche tu. Come si fa a lasciarlo solo in 

casa? Dobbiamo prendere una decisione, Guglielmo. Per il suo stesso bene.” 
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Sono ancora sconvolto a causa del pianto, ma le parole penetrano 

ingombranti e agguerrite nella mente e ognuna grida timori e sospetti. 

Che intenzioni hanno? Di procurarmi un’altra governante? Va bene. Dopo la 

signora Carla, non ho certo problemi con qualunque altra donna. Di 

mandarmi via? Impossibile, sono ancora minorenne. Di regalarmi a 

qualcuno? Improbabile. Chi mai vorrebbe uno come me? 

“Mamma…” 

La sua occhiata mi ricaccia indietro. 

“Io e il papà dobbiamo parlare. In cucina c’è una pizza calda nel forno. 

Serviti da solo, Romolo, per favore.” 

Obbedisco a testa bassa. Scivolo oltre la porta della cucina, ma non mi 

accomodo al tavolo. Rimango in piedi a origliare che cosa devono dirsi la 

mamma e il papà di tanto importante. Che cosa devono dirsi riguardo al loro 

unico figlio. 

Suona il campanello. 

Dalla fessura vedo tutto. La mamma balza in piedi allarmata. Il papà la 

rassicura con un gesto, ma anche lui è agitato. Va ad aprire. Entrano due 

carabinieri. Si guardano intorno. 

Fanno il nome del papà. 

“Che cosa volete?” 

“Deve seguirci in caserma.” 

“Per quale motivo? Mio marito è un parlamentare, non lo sapete?”  

“Signora, la invitiamo a non ostacolarci.” 

“Voi non avete il diritto…” 

“Vogliamo andare? Le assicuriamo la massima discrezione.” 

“Guglielmo, di’ qualcosa! Telefona a qualcuno!” 

Ma il papà non la guarda nemmeno. Tiene lo sguardo fisso sui due uomini 

venuti per arrestarlo. Con un cenno gli indicano la porta. Il papà esce 

stordito. 

La mamma si preme le mani sulla bocca. 

“Aspetta!” gli porge un soprabito. “Copriti la faccia!”  

Il papà obbedisce senza una parola. 



 89 

Quando scompaiono, la mamma si lascia sfuggire un singhiozzo che sembra 

più lo squittio di uno scoiattolo. La vedo barcollare. Si appoggia alla 

poltrona.  

Vorrei correre da lei, vorrei davvero correre da lei e abbracciarla stretta e 

dirle: Coraggio, mamma, affronteremo anche questa, io ti starò vicino…  

Ma come posso? Sono paralizzato. Il mio papà è stato portato in prigione. 

Come posso muovermi e parlare, quando il mio papà… Il terrore mi rende 

una statua di ghiaccio. Ora mi sciolgo e scompaio nelle fessure tra le 

piastrelle del pavimento.  

Non riesco a staccare gli occhi dalla mamma. 

Si asciuga le lacrime, ma non si arrende, lei. La vedo digitare numeri sul 

cellulare. Parla con voce sicura, dominando l’angoscia. Chiede aiuto. Ci sa 

fare, la mia mamma. Non è come me. Io mi sciolgo in niente. Nemmeno in 

lacrime, mi sembra di non averne più. Proprio in niente. 

Tutto scompare, tutto muore. 

Tutto mi viene rubato. 

Che sarà di me? 

Divento un fantasma. Nessuno mi vede più, nessuno si accorge più di me. 

Non spavento nessuno, ma ogni tanto faccio sentire i miei sospiri. Nessuno 

può vedermi, ma tutti quelli che entrano in questa casa sentono i miei lunghi 

e penosi sospiri. 

“Senti il vento!” dicono. “Bisogna cambiare i serramenti.” 

Che sciocchi, non sanno nemmeno distinguere tra gli spifferi e i gemiti di un 

ragazzo fantasma. 

Ora mi sento meglio. 

I fantasmi non hanno un cuore da ferire e straziare in modo insopportabile. 

Romolo, il fantasma dell’isola di casa. 
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Ti aspettiamo, Romolo 

 

 

Romolo non è cattivo, te lo posso assicurare io che lo conosco bene. Io chi? 

Io Romolo. Mi viene naturale parlare di me in terza persona perché quando 

mi ritrovo nello specchio penso: ecco il fantasma di Romolo. 

Gli sorrido e penso che gli voglio bene. Una persona che vuole bene a 

Romolo c’è, e sono proprio io. 

Più che parlare, adesso penso. Anzi, immagino. Scrivo ancora poesie, ma 

diventano sempre più strane e non perché ci metta chissà che studio. Escono 

così, spontanee. 

 

OOML OO FANTASMA 

KE PERÒ NON METTE PAURA 

CON LA TESTA NEL BUIO EH EH EH 

QUANTO SI È  

STUPIDI 

=RIMA DI NASCERE, STUPITI POI. 

 

Scrivo e archivio. Non rileggo più. Romolo è cambiato. Fino a poco tempo 

fa, le sue emozioni cercavano qualcuno in cui specchiarsi, ma non trovavano 

mai nessuno. Romolo vedeva un bel film? Desiderava farlo vedere a 

qualcuno, ma non trovava mai nessuno. Gli veniva un pensiero originale e 

interessante? Desiderava comunicarlo, ma a chi? Romolo si sentiva felice? 

Non c’era mai nessuno a cui sorridere. 

Romolo adesso è il fantasma della casa. 

Naufragato su un’isola dove c’è lui da solo, nemmeno un Venerdì per fargli 

compagnia. 

Si aggira per l’isola silenzioso e non desidera che qualcuno gli faccia visita. 

Guai a rompere il silenzio! Terremoti e maremoti, se si rompe il silenzio. 
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Romolo non rimpiange più il brio di Blueboy, non chiama più Giorgio e 

Marcello, non preme più la mano sul vetro della finestra per farsela beccare 

dal pettirosso… 

Romolo si aggira silenzioso per la sua isola senza nemmeno accendere le 

luci, puntando davanti a sé una torcia elettrica che ogni tanto si preme sotto 

il mento per fare la faccia dello spettro.  

Ogni tanto tossisce così forte che gli vengono le convulsioni, ma la mamma 

sentenzia che è solo un colpo d’aria e gli raccomanda di non uscire sulla 

terrazza. 

E chi vuole uscire? 

La tapparella rimane abbassata, così non vede più gli alberi ammuffiti e il 

cielo di carta straccia. 

* 

La mamma è andata a trovare il papà e Romolo è solo in casa. Gli piace 

essere solo in casa, si sente ancora più fantasma. 

Vaga da una stanza all’altra mugolando uuuhh! proprio come fanno i 

fantasmi. 

Capita nella camera da letto dei genitori e li immagina addormentati sul 

letto. Il papà russa piano, tiene il braccio allungato sulla schiena della 

mamma. 

Se mettono in prigione anche la mamma, che cosa succederà di lui? 

Apre l’armadio della mamma. Sfiora con le dita i vestiti e inspira il profumo 

di pulito, alcune stoffe sembrano petali di fiori. 

L’armadio del papà è più severo. Pochi colori e solo cotone e lana, non ci 

sono la seta e il raso. Indossa un abito. Deve rimboccare i calzoni, il papà è 

molto più alto. Indossa una camicia bianca a righine azzurre e sopra ci 

annoda in qualche modo una cravatta blu. La giacca gli pende da tutte le 

parti, però tra qualche anno… Tra qualche anno? Sì, deve crescere ancora. 

Ma lui vuole crescere? Non lo sa. È tutto così complicato! Forse meglio, 

invece di crescere, ridiventare bambino. Sempre più piccolo, sempre più 

tenero e morbido, il bambino che la mamma divorava di baci e il papà 

lanciava in aria facendolo strillare di gioia. 
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Eccoti allo specchio, Romolo: il volto pallido, gli occhi sgranati, 

l’espressione stupita. Non sei un bambino, sei un bamboccio. 

Tossisce, si appoggia all’armadio, barcolla per un capogiro. 

Si riprende. Trascinandosi dietro gli indumenti troppo larghi si aggira per la 

casa. 

“Non vedo l’ora di tornare a casa da mio figlio Romolo. Un bravo ragazzo. 

In gamba. Prenderà la laurea in giurisprudenza e farà l’avvocato, così si 

prenderà cura del suo papà e impedirà che finisca in prigione.” 

Quando arriva in soggiorno si dirige senza esitazioni verso il mobile bar. Si 

versa una dose generosa di whisky e beve. Tossisce e sputacchia, ha il fuoco 

nel petto. Gli piace l’incendio che gli avvolge il cuore. Beve ancora.  

Malfermo, con una giostra nel cervello, torna di sopra, raggiunge la camera 

dei genitori facendo il rumore del treno. Si cambia.  

Indossa un abito da sera della mamma, lo tiene sollevato sui fianchi per non 

calpestarlo. 

“Il mio Romolo, che bambino d’oro! Da ringraziare il cielo di avere un 

bambino così giudizioso e bello. Quanto gli voglio bene! Non lo cambierei 

con nessun altro!” 

Si siede al tavolino del trucco e con mano incerta stende sul viso rossetto, 

fondotinta, un bel colore arancio sulle guance… 

Romolo, pronto per un veglione di carnevale, si aggira per la casa parlando 

da solo e tossendo, respirando a fatica e con una visione sempre più confusa 

e traballante delle cose. 

Sfoglia l’albo delle fotografie e si rivede neonato, i genitori sorridenti e 

orgogliosi. Eccolo a pochi anni di età, bello come il sole. Scolaro, nella foto 

ricordo di classe, c’è anche la maestra. 

Te la ricordi, la maestra, Romolo? Come no! Diceva sempre: Sei tanto 

bravo e simpatico, Romolo! 

Ti voleva bene. 

Ricordi quando hai dovuto abbandonare la scuola e i compagni ti hanno 

mandato un disegno con tutte le loro firme e la scritta in grande: TI 

ASPETTIAMO, ROMOLO? 
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Sono ancora là che ti aspettano. Anche la maestra, forse.  

Romolo, dove vai? Non puoi andare dalla maestra. I compagni ti aspettano? 

Sì, ma… non puoi uscire di casa, adesso. Non ti accorgi di quanto stai male? 

La tosse aumenta, il respiro è un rantolo. 

Dove vai, Romolo? 

Fermati, siediti, mettiti a letto, calmati, non smaniare, hai due occhi da fare 

spavento… attento, Romolo! 

Precipita sul tappeto bianco a pancia in giù. E se ne resta lì, gli occhi chiusi, 

il respiro da uccellino. 

* 

La mamma apre la porta e la prima cosa che vede è la tozza sagoma di suo 

figlio riverso sul tappeto, immobile. Indossa il suo vestito da sera di lamé e 

anche la parrucca bionda. Con un grido gli si accascia accanto, non sa che 

cosa fare, le tremano le mani, lo gira con mille cautele e inorridisce alla 

vista del viso pasticciato, la maschera di un clown. 

“Romolo! Romolo, mi senti?” 

La voce è afflitta. Si sente in colpa per averlo lasciato solo. Ma… non può 

mai fidarsi di lui. Perché non le ha telefonato non appena ha capito di 

sentirsi poco bene? È smarrita e confusa, sa che cosa deve fare, chiamare 

l’ambulanza, ma deve seguirlo all’ospedale, e dove sono le sue carte? 

Romolo va curato in un certo modo, ha una storia clinica particolare, ed è 

sola, sola! Si sente mancare il fiato. 

“Mamma…” 

“Sono qui, Romolo. Non preoccuparti. Penso io a tutto, tu sta’ tranquillo che 

non è niente.” 

“Mamma…” 

“Vado a prenderti un bicchiere d’acqua, tu rimani qui disteso.” 

Corre di là, telefona alla croce rossa, prende l’acqua, torna da suo figlio che 

tenta di mettersi seduto. 

“Aspetta, ti aiuto. Ce la fai a stare in piedi? Vediamo di arrivare fino al 

divano. Pronto?” 
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Si è fatto pesante, suo figlio Romolo. Non è più un bambino piccolo, sta 

diventando un… un uomo? Una fitta d’angoscia. Quale futuro… 

Ricaccia indietro i pensieri, gli fa una carezza, si precipita in bagno e poi in 

qualche modo lo strucca e lo sveste, infine gli stende sopra una coperta. 

“Mamma…” 

“Sono qui. Non è niente. Passa presto.” 

“Mamma…” 

“Sì, Romolo?” 

“Mamma…” 

Le tende le braccia. 

 

 

Romolo lascia l’isola 

 

 

Riesco a mettere i piedi giù dal letto. La testa ha smesso di fare la trottola. 

Piano piano posso raggiungere la poltroncina del computer o un’altra 

sistemata davanti alla finestra. 

Sono trascorsi migliaia di anni da quando sono caduto in salone. Il tempo è 

una medicina per tutti i mali. Mi sembra tutto lontano e perfino poco reale: 

il nonno, il papà, la signora Carla… Forse è stato tutto un sogno. 

Anche la lettera che mi ha spedito il papà sembra poco reale. L’ho letta con 

piacere, e mi sono anche commosso. È partito per un paese molto lontano e 

non so quando posso rivederlo. 

La mamma è quasi sempre in casa e quando esce si fa sostituire da una 

ragazza carina e simpatica, che invece di guardare la televisione legge e 

ascolta la musica con l’auricolare. Si chiama Sonia. Se voglio, mi legge a 

voce alta. O mi fa ascoltare la musica. 

A portarmi il vassoio con il pranzo o il bicchiere d’acqua con la pastiglia 

viene la mamma. 

“Come va?”  

“Bene, mamma, non preoccuparti.” 
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Mi sento bene, infatti. Come quando la febbre se ne va e lascia una 

spossatezza piacevole. Tutto il corpo è molle, i muscoli sono rilassati, i 

pensieri distesi su prati fioriti. Respiro aria buona. 

Mi sento lontano. La mamma se ne accorge. 

“Romolo, ci sei?” 

“Sì, mamma!” esclamo io sorridendo. 

Osservo la realtà con un binocolo. Proprio come faccio con gli uccelli. Mi 

sento protetto. Invulnerabile. 

La mia isola è una fortezza. 

* 

Sono disteso sul letto, fisso il soffitto. 

Tic tic. 

Bussano alla finestra. Sul davanzale c’è una cinciallegra. La fisso come se 

non avessi mai visto un parus major. Il vetro ci divide. Lei ne sembra 

contrariata. Si alza in brevi voli acrobatici e ci picchietta contro con il 

becco. Vuole entrare. E io? Io voglio farla entrare? Questa stanza non è la 

mia bolla d’aria da adesso a… persempre? 

E lei picchietta indispettita. 

Forse è il suono irritante del tic tic, forse la curiosità, forse per persempre 

c’è sempre tempo, va a finire che apro la vasistas. 

Fruum! è già dentro. 

“Che cosa vuoi?” le domando. 

Figuriamoci se una cinciallegra ti risponde subito! Prima deve svolazzare 

per la stanza, curiosa com’è. Si sposta con un frullo d’ali da un angolo 

all’altro, incurante della mia privacy. Sembra interessata a tutto, ma che 

cosa ne sa lei delle cose degli umani? Non ne sa niente di libri, dvd e 

videogiochi, è inutile che faccia finta di capirci qualcosa. 

“Bella stanza” mi fa alla fine posandosi sulla lampada di fronte a me. 

Annuisco con un grugnito. 

“Io terrei la finestra aperta anche quando piove.” 

“È sigillata. La mamma ha paura che mi sporga.” 

“Oh, una finestra che non si apre!” 
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Usa un tono ironico che non mi piace. Incrocio le braccia sul petto e le 

faccio gli occhiacci. Lei come niente. Non sta ferma. Saltella e svolazza 

senza sosta. 

“Vuoi stare un po’ ferma?” 

“Come te?” 

“Che cosa vuoi dire?”  

“Disteso, seduto, imbambolato… Ragazzo, devi muoverti di più!” 

Ma chi è, questa? La voce del nonno dall’aldilà? 

“Ora, se non ti spiace, avrei da fare” le dico indicandole la fessura della 

vasistas. 

“Che cosa ti succede, Romolo?” mi fa lei con una voce tutta miele e calore. 

“Siamo tutti preoccupati, là fuori.” 

Inarco le sopracciglia. Tutti chi? 

“Tutti chi?” 

“Gli alberi…” 

Scoppio in una risata. 

“Gli alberi, figurati! A quelli di me non importa proprio niente!” 

“Scherzi? Quando ti vedevano triste ne soffrivano e mandavano noi uccelli a 

rallegrarti.” 

“Gli alberi… quelli che sembrano spettri?” 

“Ehi! Ci sono i nostri nidi, là. Non ti sei accorto che siamo in primavera? Se 

osservi bene vedi i germogli…” 

“So che cosa succede in primavera.” 

“Come sei aspro, Romolo.” 

“Sono come mi pare. E chi altri sarebbe preoccupato per me?” 

“Loro” risponde indicando la finestra con il becco. 

Mi giro di scatto e al di là del vetro c’è uno stormo di uccelli sospeso a 

mezz’aria e ora viene avanti l’uno e ora l’altro e i più bizzosi si lanciano in 

segmenti di voli bruschi e tutti cinguettano e a turno picchiettano sul vetro. 

Scorgo passeri, cince, pettirossi, verdoni, tortore, fringuelli, cardellini, 

scriccioli, luì, usignoli… una fantasmagoria di colori e suoni, di sghembe 
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figure geometriche tracciate in aria e piumette che vorticano nella 

confusione. 

Rimango incantato a guardare.  

“Esci, Romolo! Scappa da questa stanza!  Vieni fuori!” 

Mi giro verso la cinciallegra, rosso in viso. 

“Che cosa vogliono?” 

“Che tu li raggiunga all’aperto.” 

“Io non volo, ve lo siete dimenticato?” 

“Non vogliamo mica che ti metta a volare. Ci mancherebbe anche questa! 

Volete sempre tutto, voi umani. Ma volare, no, proprio no.” 

“E allora?” 

“E allora usi le gambe, no? Cammini cammini cammini… ed esci in strada.” 

Un’occhiata alla finestra. Si sono calmati. Il davanzale è stipato di uccelli 

tutti attenti a noi due. 

“A fare che cosa?” 

“Ma non devi avere bisogno di fare qualcosa, per uscire! Guarda noi. 

Stiamo fuori tutto il giorno. È così che si fa, per vivere bene.” 

“Io vivo bene anche…” 

“Sta’ zitto, bugiardo. Tu stai solo male, qui.” 

“Io…” 

“Tu hai paura.” 

“Paura di che cosa?” domando con una baldanza che non ho. 

“Di tutto. Anche della tua ombra.” 

“Tu non capisci.” 

“Capisco, invece. Guardali.”  

Osservo ancora gli uccelli. Qualcuno pigola piano, per un saluto affettuoso. 

La voce della cinciallegra si fa meno acuta, ora se ne sta ferma senza più 

fare capriole in aria. 

“Siamo piccoli e indifesi, Romolo. Pensi forse che noi non abbiamo paura? 

Se ci posiamo e ci distraiamo ecco che arriva un gatto o un cane o un 

ragazzino stupido e crudele. D’inverno non troviamo da mangiare. D’estate 

siamo senz’acqua. Smettiamo forse di cantare? Smettiamo di fare voli 



 98 

acrobatici? No. Vogliamo vivere, nonostante i pericoli, la fame, la difficoltà 

di trovare dove fare un nido. Anche noi abbiamo paura, ma la vinciamo.” 

Un sorriso tanto triste non l’ho mai rivolto a nessuno. 

“Nessuno mi ascolta mai.” 

La cinciallegra mi si posa sulla spalla. La sua voce è un sussurro. 

“Ma tu non smettere mai di parlare. Mai.” 

Si tuffa ed esegue una serie di giravolte, poi atterra sull’altra spalla. 

“Andiamo” dice. 

“Dove?” domando preoccupato. 

“La mamma è uscita a fare la spesa. Sonia è in poltrona che ascolta la 

musica. Tu le passi silenzioso alle spalle…” 

“E…?” 

“Esci.” 

“Che idea. Quando sono fuori, che cosa faccio? Non so nemmeno 

attraversare la strada, da solo!” 

“Ci hai mai provato?” 

“Sei matta? Il traffico mi fa…” 

“Paura.” 

Paura, sì. Che cosa ne sai lei… Ah, già. Anche gli uccelli hanno paura di 

un’infinità di cose. Siamo piccoli e indifesi… 

“Ho troppa paura.” 

“Lo so. Ma io ti sto vicino e ti incoraggio.” 

Sai che roba, così piccola e indifesa… 

“Provaci!” 

Apro la porta. 

“Forza, Romolo, non mettiamoci un’eternità!” mi sollecita la cinciallegra. 

Si dice persempre. 

Piano piano scendo in salone, mi fermo per studiare che cosa fa Sonia. È 

davvero sprofondata nella poltrona, muove la testa al ritmo della canzone 

che le esplode nelle orecchie. Quella secondo me diventa sorda. 

Con passo leggero raggiungo l’ingresso e come un refolo in un attimo sono 

fuori. 
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Mi viene da ridere al pensiero di come sono sgusciato via alle spalle di 

Sonia senza che lei se ne accorgesse. 

Ma non rido. 

Mi viene da piangere, invece. 

La realtà mi crolla addosso con tutto il suo peso e il suo orrore. 

Sono ancora nel mio giardino, ma i rumori, i colori, i movimenti inconsulti 

delle cose e delle persone a pochi metri da me… e il sole che mi tocca, mi 

riscalda la pelle… mi sembra di bruciare vivo. 

“Non vorrai fermarti qui!” trilla la cinciallegra. “Pochi metri, Romolo, solo 

pochi metri.” 

Ma dopo questi pochi metri io sono fuori di casa! Solo! Sul marciapiede 

affollato! 

“Non è poi così affollato.” 

Che cosa fa, mi legge nel pensiero? 

Faccio due passi, supero l’ibisco, altri due passi e raggiungo il cancelletto, 

lo tiro a me, esco? esito. 

“Bravo!” trilla la cinciallegra tracciando cerchi sopra la mia testa.  

Bravo perché? Sono paralizzato! I piedi hanno messo radici. Resterò qui 

persempre a fare l’albero Romolo. 

“Romolo!” strilla qualcuno alla mia sinistra.  

È burattino pettirosso. Mi fissa con gli occhietti grandi e neri, gonfia il 

petto, mi fa l’inchino aprendo le ali con la coda puntata al cielo. Che buffo. 

“Stiamo facendo tutti il tifo per te.” 

Alzo lo sguardo al cielo. Azzurro profondo, in cui viene voglia di tuffarsi 

per ritrovarsi in un oceano di nuvole, stelle, brezze, pianeti e uccelli a 

miliardi. 

Due passi. 

Il cancelletto. 

La cinciallegra vola via. 

Eccomi qui. 

In piedi immobile davanti a casa mia, non ho nemmeno preso il giubbetto, 

mi sento così nudo! E un’arietta tiepida mi si infila sotto la camicia, mi fa il 
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solletico, un poco mi viene da ridere, ma non rido, non posso ridere quando 

la gente mi passa davanti e qualcuno mi colpisce con un’occhiata che io 

conosco bene: Ma tu dove credi di andare da solo? Dov’è la tua mamma? 

Non penserai di… 

Mi piace quest’aria birichina. 

Entra dentro di me e raggiunge le stanze più buie, quelle dove si sono 

formate stalattiti e stalagmiti. Antri tetri e gelidi, nel mio cervello. E nel 

cuore? Caverne paurose, di echi solitari, gemiti e singhiozzi. 

Mi sento sciogliere. 

Tiro un respiro profondo. 

“Tu sei Romolo?” mi fa un ragazzo che mi si ferma accanto. 

Annuisco stupito. 

“Blueboy.” 

Mi sorride.  

Blueboy. 

Non è nemmeno arrabbiato, sorride. 

Che cosa ha messo nello zainetto? Frankenstein e Maciste contro i tartari. E 

poi che altro? 

“Questa è casa tua?” 

Sì. 

“Ti ho mandato un mucchio di messaggi, perché non hai risposto?” 

La voce mi esce come se la spingessi su per una salita sassosa e irta di rovi. 

“Sono stato malato.” 

“Ma adesso stai bene?” 

Annuisco. 

Con le gambe che mi tremano lo precedo e lo faccio entrare. Prima 

passiamo dalla cucina per mettere su un vassoio da bere e da mangiare per 

tre giorni. Poi andiamo di sopra ignorando Sonia persa nel suo mondo pop. 

Mi tremano le gambe, mi tremano le mani, mi trema la voce. 

Ma raggiungo la mia camera ancora vivo. 

Lui vede la cinciallegra dietro il vetro della finestra. 
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“È una cinciallegra! Gliele dai, le arachidi? Sai come le piace anche la 

crostata?” 

Accendiamo il computer. Vuole farmi leggere i suoi messaggi. Non serve 

nemmeno che gli risponda. Lui è qui. Blueboy è nella mia stanza e posso 

dirgli a voce tutto quello che mi pare. Appena la voce smette di tremare, 

ovviamente.  

Blueboy è qui e Romolo è seduto di fianco a lui che lo ascolta. Quante cose 

sa!  

Da piangere, quanto è felice Romolo di avere Blueboy accanto a sé. 

Ma Romolo non piange più. 

È primavera, gli uccelli cantano, le foglie stormiscono alla brezza, Blueboy 

racconta di sé e poi domanda: 

“E tu, che cosa fai?” 

Romolo si acciglia. Che domanda difficile! 

“Tutto quello che voglio. Cioè, ci provo.” 

La cinciallegra vola via rassicurata. Va tutto bene, nella stanza di Romolo. 

Anche Romolo vola via. Con i pensieri, i desideri, i progetti, le speranze… 

Vola via verso un futuro che non gli fa più così paura. 

Solo un poco, ma può provare a superarla. 

E qualcuno lo aiuta. 

 

 

  

 


