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È l’anno 1935. Questo paese è Riese, in provincia di Treviso. Mi chiamo Gina, ho 

undici anni e sono figlia di contadini. Il padrone delle terre è buono. Si premura lui 

stesso di mandare a servizio le bambine come me. Andiamo a fare i mestieri dai 

signori suoi amici.  

Mi trattano bene. Non mi picchiano quasi mai. Imparo tante cose. Mi piace vedere 

come vivono, loro che sono signori. Parlano diverso, vestono diverso, hanno una casa 

che mi fa sentire in soggezione. Ogni tanto mi parlano, ma io non rispondo. Ho 

sempre paura di sbagliare. Quando sbaglio è perché mi emoziono, ma se mi 

emoziono è sicuro che sbaglio. 0D�VHL�PXWD" Io faccio segno di no. 

Il lavoro m’impegna dall’alba al tramonto. La sera, poi, tornata a casa, c’è magari da 

fare nella stalla o nel pollaio. Oppure mi ficcano in braccio il fratellino da accudire. 

Solo per andare a catechismo posso lasciare la casa dei signori. E a catechismo 

nessuno manca mai. Il parroco è come i signori. La chiesa è il più grande di tutti i 

palazzi.  

Mi batte forte il cuore, quando entro nella chiesa. È tutto così pulito che ogni volta 

controllo di non avere fango o letame sotto le scarpe. Sarà perché è così grande che 

anche il respiro diventa un grido. Devo respirare piano. C’è il profumo dell’incenso 

che mi stordisce. Quando passo davanti all’altare mi inginocchio e faccio il segno 

della croce. Così. Lento. Con attenzione. Gli occhi bassi. Pensando a Gesù.  

A catechismo c’è qualche bambino che si muove o che parla, ma io non mi muovo e 

non dico mai niente, non  voglio che il prete mi sgridi. Quando mi interroga divento 

rossa e mi va via la voce. A scuola non sono brava, non ricordo mai niente. Ma il 

catechismo lo so sempre tutto. Non voglio mica andare all’inferno, io. Il prete lo dice 

sempre, dei bambini cattivi che vanno all’inferno. Io uno lo conosco. Una volta mi ha 

regalato una caramella. Mi spiace che vada all’inferno. 

 

3HU�TXDO�ILQH�'LR�FL�KD�FUHDWR"�
Dio ci ha creato per conoscerlo, amarlo e servirlo in questa vita, e per goderlo poi 

nell’altra in paradiso. 

,�FDWWLYL�FKH�QRQ�VHUYRQR�'LR�H�PXRLRQR�LQ�SHFFDWR�PRUWDOH�FKH�FRVD�PHULWDQR"�
I cattivi che non servono Dio e muoiono in peccato mortale meritano l’inferno. 

&KH�FL�RUGLQD�LO�GHFLPR�FRPDQGDPHQWR"�
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Il decimo comandamento ci ordina di essere giusti e moderati nel desiderio di 

migliorare la propria condizione, di soffrire con pazienza le strettezze e le altre 

miserie. 

&KH�FL�RUGLQD�LO�TXDUWR�FRPDQGDPHQWR��³RQRUD�LO�SDGUH�H�OD�PDGUH´"�
Il quarto comandamento “onora il padre e la madre” ci ordina di amare, rispettare e 

ubbidire e i genitori e i nostri superiori in autorità. 

&KH�FL�SURLELVFH�LO�TXDUWR�FRPDQGDPHQWR"�
Il quarto comandamento ci proibisce di offendere i genitori e i superiori in autorità e 

di disubbidirli. 

  

Il prete e i signori hanno studiato e sanno come si deve vivere. Noi che cosa ne 

sappiamo? Noi siamo capaci di lavorare e basta. Ma dobbiamo lavorare bene, non 

bisogna mai scontentare i signori. Sono molto esigenti e dobbiamo stare attenti e non 

sbagliare. A me piace fare bella figura. E poi… se non si lavora, non si mangia. E se i 

signori non sono contenti, chi te lo dà un altro lavoro? La fame è brutta. La cosa più 

brutta che c’ è, la fame. Chi la prova, fa di tutto per evitarla.  

 

Adesso siamo nel 1938. Io ho quattordici anni. Ogni tanto a casa dei signori ascolto 

la radio, ma non ci capisco molto. 

6HVVDQWD� WUD� YHVFRYL� H� DUFLYHVFRYL� H� GXHPLOD� VDFHUGRWL� VRQR� GLFKLDUDWL� EHQHPHULWL�
QHOOD� EDWWDJOLD� GHO� JUDQR�� ,QTXDGUDWL� GD� 6WDUDFH�� YHQJRQR� SUHVHQWDWL� DO� GXFH� H�
PDQLIHVWDQR� IDVFLVWLFDPHQWH� SHU� LO� UHJLPH�� 6RQR� SRL� ULFHYXWL� GDO� SDSD�� ,Q� XQD�
FHULPRQLD�PLOLWDUH�DO�&RORVVHR�YLHQH�XIILFLDOPHQWH�SUHVHQWDWR�LO�SDVVR�URPDQR��FKH�
0XVVROLQL�KD�YROXWR�LQWURGXUUH�QHOO
HVHUFLWR�LWDOLDQR��8QD�FLUFRODUH�RUGLQD�D�WXWWH�OH�
RUJDQL]]D]LRQL�GL�SDUWLWR�O
XVR�GHO�YRL�H�OD�SURLEL]LRQH�GHO�OHL�QHOOD�OLQJXD�SDUODWD�H�
VFULWWD��8QD�FLUFRODUH�GHOOD�SUHVLGHQ]D�GHO� FRQVLJOLR�SURLELVFH� OD�VWUHWWD�GL�PDQR�H�
GLVSRQH� FKH� VLD� VRVWLWXLWD� GDO� VDOXWR� URPDQR�� ,O� SDUWLWR� IDVFLVWD� RUGLQD� FKH� WXWWL� L�
VHJUHWDUL�IHGHUDOL�H�L�PHPEUL�GHO�GLUHWWRULR�QD]LRQDOH�VLDQR�FKLDPDWL�D�VRVWHQHUH�WUH�
SURYH�VSRUWLYH��VDOWR��HTXLWD]LRQH��QXRWR��,O�VHJUHWDULR�QD]LRQDOH�GHO�SDUWLWR�6WDUDFH�
Gj�XQD�GLPRVWUD]LRQH� GL� VDOWR� DWWUDYHUVR�XQ�FHUFKLR� GL� IXRFR��0XVVROLQL� VYROJH� XQ�
JLUR� GL� SURSDJDQGD� QHO� 9HQHWR�� GRSR� LO� TXDOH�� LO� �� QRYHPEUH�� YHQWLPLOD� FRQWDGLQL�
SRYHUL�VRQR�LPEDUFDWL�SHU�FRORQL]]DUH�OD�TXDUWD�VSRQGD� 
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Torno a casa e vedo che hanno buttato tutto per aria. La mamma piange. I miei 

fratelli corrono da una parte all’ altra. Sono diventati tutti matti? Papà, che cosa 

succede? 

3DUWLDPR��
Mi manca il respiro. Andare via da Riese? Io…non voglio. Non posso.  C’ è un 

ragazzo, si chiama Nino. Non è che siamo morosi, ci siamo solo parlati qualche 

volta, ma… ma a lui io ci penso. E dove andiamo? 

,Q�7ULSROLWDQLD��0XVVROLQL�FL�KD�GDWR�OD�WHUUD��6LDPR�SDGURQL�GHOOD�WHUUD��DGHVVR��
Non può darcela qui? Dov’ è la Tripolitania? 

,Q�/LELD��7HUUD�EXRQD��/j�YLHQH�VX�WXWWR�VHQ]D�IDWLFD��&L�GDQQR�OD�WHUUD�H�OD�FDVD�H�
DQFKH�L�PRELOL�FL�GDQQR��(�JOL�DWWUH]]L�H�OH�VHPHQWL��7XWWR�FL�Gj�0XVVROLQL��
Io fisso mio padre e penso che Mussolini è proprio bravo se tutta questa roba la dà a 

uno come lui. Ha fatto la guerra e gli è rimasta una scheggia nella gamba. Zoppica e 

ogni tanto deve smettere di lavorare. È anche per questo che siamo poveri. Mia 

madre, però, non è convinta. Lei ha sempre paura di tutto. 

/D�WHUUD�q�GHL�VLJQRUL��QRL�QRQ�SRVVLDPR�GLYHQWDUH�SDGURQL�GHOOD�WHUUD��
Io guardo mio padre. Si arrabbia subito se qualcuno lo contraddice. 

/D�WHUUD�FH�OD�Gj�0XVVROLQL��(�WX�VPHWWLOD�GL�SLDQJHUH��1RQ�q�PLFD�XQ�IXQHUDOH��
Mussolini è un santo, lo dice anche il prete. Forse è proprio vero, se ci dà la terra e ci 

fa diventare anche noi come i signori. Ma quando torniamo? Perché noi torniamo, 

no? E poi… dov’ è la Libia? 

Mia madre piagnucola. Vorrebbe convincere mio padre a dire di no. 

'LUH�GL�QR"�1RQ�PH�O¶KDQQR�QHDQFKH�FKLHVWR�FKH�FRVD�QH�SHQVR�LR��(�SRL�ODVFLDUH�FKH�
FRVD"�'XH�VWUDFFL�H�TXDOFKH�SLDWWR�FUHSDWR"�/j�FL�GDQQR�WXWWR�QXRYR��
Io lo so di che cosa ha paura mia madre. Non ci mandano tutti in Libia. Alcuni 

fratelli devono rimanere in Italia. Ma mio padre è tranquillo. 

$�ORUR�FL�SHQVD�LO�)DVFLR��*OL�GDQQR�XQ�ODYRUR��9DQQR�D�VWDUH�PHJOLR�GL�DGHVVR��
Dei miei sei fratelli solo due vengono con noi. Gli altri… uno da una parte uno 

dall’ altra… in giro per l’ Italia, in posti che non abbiamo mai sentito nominare.  

A mia madre hanno già portato via il nome. Adesso la chiamano Italia, ma lei 

preferiva il suo nome di battesimo, Maria. Anche la fede d’ oro le hanno portato via, e 

le hanno dato un anellino di ferro che non le sembra neanche di essere sposata. Ora le 
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portano via anche la casa. Pazienza, la casa è del padrone. Ma i figli! Non possono 

portarle via i figli!  

Ma dov’ è la Libia? 

/D�/LELD�q�DO�GL�Oj�GHO�PDUH��
C’ è un mare di mezzo? E Nino? Come fa a venire a trovarmi? Non può, se c’ è il 

mare. Non ci vedremo più? Quando torniamo, papà? 

&KL�OR�VD"�)RUVH�PDL��$GHVVR�VWD¶�]LWWD�FKH�GREELDPR�DQGDUH�DOOD�FHULPRQLD��(�EDVWD�
SLDQJHUH��&¶q�WXWWR�LO�SDHVH�FKH�FL�JXDUGD���
Ci sono il prete, il sindaco, il direttore…  Ci sono tutti quelli che conosco. C’ è anche 

Nino. Mi fissa. Io fisso lui. Ho un nodo in gola. Mi viene su un singhiozzo, ma devo 

tenerlo giù. Nino! No, non posso gridare. Devo stare zitta e ferma. Mi graffio il dorso 

della mano. Lo vedo, lui, lo vedo che brutto sguardo ha. Poi scappa via. E io, io 

vorrei scappare anch’ io. Ma come faccio? Dove va lui, lo so. Dietro il fienile, là 

nessuno ci vedeva. Stavamo lì, a dire poche parole, emozionati tutti e due. Gli corro 

dietro? No, non posso. Devo stare ferma e zitta. Non posso nemmeno piangere. 

 

)UDWHOOL� GL� 5LHVH�� ULQJUD]LDPR� 'LR� H� LO� 'XFH� SHU� TXHVWD� SURYYLGHQ]D�� 2JJL� GLHFL�
IDPLJOLH�SDUWRQR�SHU�SRUWDUH�LO�QRVWUR�ODYRUR��OD�QRVWUD�FLYLOWj�H�OD�OXFH�GHO�YDQJHOR�
LQ�XQ�SDHVH�ORQWDQR��$OWUH�OH�VHJXLUDQQR��6RQR�OH�IDPLJOLH�SL��IRUWXQDWH�� IUDWHOOL��9L�
OHJJR�OD�OHWWHUD�GL�XQ�FRORQR�SDUWLWR�WUH�PHVL�ID��
- ,O�QRVWUR�YLDJJLR�q�VWDWR�EHOOR��PDQJLDUH�H�EHUH�DEERQGDQWHPHQWH�H�DFFROWL�EHQH�
GDSSHUWXWWR�� 3RL� DUULYDWL� DOOD� QRVWUD� EHOOD� FDVD� DEELDPR� WURYDWR�� XQ� VDFFKHWWR� GL�
IDULQD�GL�FLQTXH�FKLOL��FLQTXH�FKLOL�DQFKH�GL�ULVR��WUH�FKLOL�GL�SDVWD��GLHFL�OLWUL�GL�ROLR��
VFDWROHWWH�GL�FDUQH�LQ�FRQVHUYD��IRUPDJJLR��TXDWWUR�OLWUL�GL�YLQR��VDSRQH��ILDPPLIHUL��
VHL�SDFFKHWWL�GL�FDQGHOH��XQD�ODWWD�GL�SHWUROLR�SHU�LO�OXPH��XQD�ELEELD�H�XQ�TXDGUR�FRQ�
LO� GXFH� H� LO� UH�� /D� FDVD� WXWWD� DPPRELOLDWD� FRQ� OXVVR�� /D� VWDOOD� EHOOLVVLPD� SHU� RWWR�
EHVWLH�� ,QVRPPD��QRQ�FL�PDQFD�QLHQWH��/D� WHUUD�q�EXRQD�� LO�FOLPD�EHOOR�FKH�VHPEUD�
SULPDYHUD��XQ�EHO�YHUGH�GDSSHUWXWWR��Ê�XQD�GHOL]LD�H�VLDPR�FRQWHQWL�WXWWL��9LYD�LO�UH��
9LYD�LO�GXFH� 
 

Ci mettono su un camion e via. Poi ci spingono sulla nave e ci fanno attraversare il 

mare. Non ho mai avuto così tanta paura. Da morire. Vomitano tutti. Ma non è questo 
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che mi spaventa. Da qualunque parte guardo non c’ è che il mare. Tutto il mondo è 

solo acqua e sotto l’ acqua che cosa c’ è? Mostri, mi dice uno. Mi tiro indietro dal 

parapetto, ma dove vado? Le onde si muovono, la nave si muove, e anche le nuvole 

si muovono e io mi sento come quando faccio la trottola e dopo mi gira la testa. Mi 

dico: dove sono adesso? E dov’ ero prima? E dove sarò quando il mare finirà? Mi 

sento come se mi sono persa. Ma persa dentro, che non mi trovo più.  

$�7ULSROL��$�7ULSROL��
7ULSROL�EHO�VXRO�G¶DPRUH�
WL�JLXQJD�GROFH�TXHVWD�PLD�FDQ]RQ�
VYHQWROL�LO�WULFRORUH�
VXOOH�WXH�WRUUL�DO�URPER�GHO�FDQQRQ�
QDYLJD�R�FRUD]]DWD�
EHQLJQR�q�LO�YHQWR�H�GROFH�OD�VWDJLRQ��
7ULSROL�WHUUD�LQFDQWDWD�
VDUDL�LWDOLDQD�DO�URPER�GHO�FDQQRQ��

Sento parlare un uomo, sulla nave. Non è un contadino, ma un avvocato. Dopo un 

po’  che parla, però, a me mi porta via mio fratello e mi dice di non allontanarmi più 

dalla famiglia e a lui lo trattano male e lo minacciano. 

,�IDVFLVWL�YDQQR�QHL�YLOODJJL�GHL�OLELFL��SLFFKLDQR�JOL�XRPLQL�H�DOFXQL�OL�DPPD]]DQR�SHU�
GDUH�XQ�HVHPSLR�DL�ULEHOOL��3RUWDQR�YLD�OH�GRQQH�H�OH�IDQQR�SURVWLWXLUH��'LVWUXJJRQR�
OH�ULVHUYH�GL�FLER��$�7ULSROL�FL�VRQR�TXDVL�SL��LWDOLDQL�FKH�OLELFL��&KH�ILQH�KDQQR�IDWWR�L�
OLELFL"�/D�UHVLVWHQ]D�DOO¶LQYDVLRQH�q�IRUWH��H�DOORUD�LO�JHQHUDOH�*UD]LDQL�KD�PLQDWR�OD�
IURQWLHUD� FRQ� O¶(JLWWR�� KD� IDWWR� HULJHUH� XQ� UHWLFRODWR� OXQJR� GXHFHQWRVHWWDQWD�
FKLORPHWUL��KD�RUGLQDWR�GL�DQQLHQWDUH�OH�PDQGULH�H�GL�EUXFLDUH�L�UDFFROWL��H�LQILQH�GL�
XVDUH�VHQ]D�HVLWD]LRQH�L�JDV�H�OH�DUPL�FKLPLFKH���&HQWRPLOD�OLELFL�GHOO¶DOWRSLDQR�GHOOD�
3LUHQDLFD� YHQJRQR� GHSRUWDWL� LQ� WUHGLFL� FDPSL� GL� FRQFHQWUDPHQWR� QHO� GHVHUWR� GHOOD�
6LUWH��,Q�TXDUDQWDPLOD�PXRLRQR�SHU�IDPH��HSLGHPLH��YLROHQ]H��HVHFX]LRQL��,�FDGDYHUL�
VRQR�VHSROWL�D�PXFFKL��EUXFLDWL�R�VFDULFDWL�QHO�GHVHUWR«�0D�VRSUDWWXWWR�HVSRVWL�QHOOH�
SLD]]H��'HL�OLELFL�ULPDQJRQR�VROR�FDUQL�SXWUHIDWWH�H�RVVD�EUXFLDWH� 
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Non l’ ho più visto, l’ avvocato. Ho sentito però il papà dire che è comunista e che 

doveva stare zitto. Non si può mica andare in Libia e parlare male del fascio. Io sto 

attenta a tutto, ascolto tutti, ma non ci capisco molto. 

Sono tutti contenti di fare il viaggio e parlano bene di Mussolini. Uno dice che 

l’ avvocato adesso fa discorsi ai pesci. Si sono messi a ridere tutti meno mio fratello.  

Che cosa c’ è? 

1LHQWH��YD�WXWWR�EHQH��PD�WX�VWDPPL�VHPSUH�YLFLQD��
Pensi all’ avvocato? 

1RQ�ELVRJQD�SDUODUH�GL�OXL��1RQ�QRPLQDUOR�SL���KDL�FDSLWR"�
Mio fratello che rideva sempre adesso ha la faccia scura. Il capitano della nave ci 

parla della Libia. 

 

,O� SLDQR� SUHYHGH� O¶LQYLR� GL� YHQWLPLOD� FRORQL� DOO¶DQQR�� /D� SUHIHUHQ]D� YD� DOOD� JHQWH�
ODYRUDWULFH� H�PDQVXHWD�� FRPH� L� YHQHWL��$�RJQL� IDPLJOLD� VSHWWD� XQD� IDWWRULD� GL� YHQWL�
HWWDUL�FRQ� LO�SR]]R��LO�JUXSSR�HOHWWURJHQR��OD�VWDOOD�H� LO�JUDQDLR��6L� IRQGDQR�YHQWLVHL�
YLOODJJL� DJULFROL�� 2OLYHWWL�� 0LFFD�� &ULVSL�� /LWWRULDQR�� &DVWHO� %HQLWR�� '¶$QQXQ]LR��
5D]]D��0DPHOL��%HUWD��/XLJL�GL�6DYRLD«�
7XWWL� L� YLOODJJL� KDQQR� OD� FKLHVD�� LO� PXQLFLSLR�� OD� FDVD� GHO� IDVFLR�� O
DPEXODWRULR�� OD�
SRVWD�H�LO�PHUFDWR��/D�/LELD�FKH�FRVD�GLYHQWD"�'LYHQWD�,WDOLD��(�L�OLELFL"�2�JLXUDQR�
IHGHOWj�DO�IDVFLR�R�GHYRQR�PRULUH�WXWWL��$QFKH�SHU�ORUR�VL�FRVWUXLVFRQR�YLOODJJL�H�JOL�VL�
GDQQR� QRPL� SRHWLFL�� SHUFKp� LO� )DVFLVPR� SRUWD� OD� FLYLOWj� H� LO� SURJUHVVR�� (O� IDJHU�
�$OED��� 1DKLPD� �'HOL]LRVD��� $]L]LD� �3URIXPDWD��� 1DKLED� �5LVRUWD��� 0DQVXUD�
�9LWWRULRVD���&KDGUD��9HUGH���=DKUD��)LRULWD���0DPKXUD��)LRUHQWH�«��
�
Sabbia. Mi trovo in mezzo a un altro mare, ma di sabbia. Non riesco neanche a 

crederci. Mi dico: non ci vedo più, il sole mi ha bruciato gli occhi, non ci può essere 

tutta questa sabbia. E invece è così. Tutti zitti, adesso. Mio padre, mia madre, i miei 

fratelli…  nessuno dice più niente. Tutti fissiamo la sabbia e ce ne stiamo zitti con la 

bocca piena di amaro. Con il camion ci portano in mezzo a tutta questa sabbia che si 

chiama deserto e ci lasciano davanti a una casa di due stanze. Non ha nemmeno il 

tetto. Io dico che qui ci bruciamo il cervello. Ci sono quattro alberi che non fanno 

nemmeno ombra, si chiamano palme. Che caldo! Cammino sulla sabbia e ci affondo. 
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È proprio come il mare. Ci cammini sopra e ci affondi e muori annegato. Un caldo 

che è come stare dentro una stufa. Perché mi hanno portata all’ inferno? Che cosa ho 

fatto di male? 

Mia madre diventa matta. 

0D�GRY¶q�OD�WHUUD"  &KH�FRVD�YRJOLRQR�FKH�IDFFLDPR��FKH�VHPLQLDPR�VXOOD�VDEELD"�(�
O¶DFTXD�GRY¶q"�
C’ è un pozzo, ma quando tiro su il secchio c’ è più sabbia che acqua. 

&L�KDQQR�SRUWDWL�TXL�D�PRULUH��
Faccio un giro intorno alla casa. Intanto viene buio, così di colpo. Allora corro e da 

dietro le piante salta fuori un uomo con la pelle scura che mi fissa con due occhi di 

carbone. Il diavolo! Lancio uno strillo e corro a rifugiarmi in casa. Mi metto a 

piangere e dico: io non esco più, io non vado al pozzo a tirare su l’ acqua, c’ è il 

diavolo! Anche mia madre piange. Mio padre bestemmia, ma non sa che cosa fare. 

Allora ci mettiamo a mangiare qualcosa, ma lo stomaco si stringe e poi da fuori si 

sentono…  non sono nemmeno cani, che cosa sono le bestie che fanno versi come se 

piangessero disperate? Sono tanto spaventata che mi butto sul letto e mi tiro la 

coperta sopra la testa. Qui c’ è il diavolo dappertutto. E anche lui piange come noi. 

Che posto è, questo, dove anche il diavolo si dispera? 

 

Per tre anni seminiamo senza raccogliere. Il vento porta via la sabbia e con la sabbia 

porta via i semi e le piantine. Io vado a fare la serva a Tripoli, da una famiglia di 

industriali. La signora è abbastanza brava, ma è esaurita e non le va mai bene niente e 

bisogna rifare il lavoro anche se è stato fatto bene. 

 

0LR�PDULWR�q�XQ�XIILFLDOH�GHOO¶$UPD��LO�FRORQQHOOR�&LRQIRQL��6LDPR�TXL�VROR�SHU�GDUH�
XQD�VSLQWD�DOOD�VXD�FDUULHUD��,R�KR�DFFHWWDWR�TXHVWR�VDFULILFLR��PD�F¶q�GD�LPSD]]LUH��,�
QHJUL�VRQR�ODGUL�H�DVVDVVLQL�H�TXDQGR�PLR�PDULWR�PL�GLFH�FKH�QH�KDQQR�DPPD]]DWR�
XQ� EHO� PXFFKLR� VRQR� FRQWHQWD�� /R� VR� D� FKH� FRVD� SHQVDQR�� D� VSRJOLDUPL� QXGD� H�
YLROHQWDUPL��'L�QRWWH�QRQ�GRUPR��PL� ULJLUR�VXGDWD�QHO� OHWWR�H�PL� VHPEUD�FKH� VLDQR�
WXWWL�VRSUD�GL�PH�TXHL�PDLDOL�QHUL�FRQ�JOL�RFFKL�GD�EULJDQWL��
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Poi, un giorno, sento un tuono che così forte non l’ ho mai sentito. E dopo il primo, 

tanti altri. Io penso che non è solo un temporale. È la fine del mondo. La signora ha 

una crisi di nervi e mi manda via. Ma dove vado se non c’ è il camion che mi riporta a 

casa? Glielo dico e lei niente, mi butta fuori. C’ è gente che corre nelle strade. Vedo 

donne che piangono. Sono quelle come me, a servizio. I signori scappano e loro non 

sanno dove andare. Un bambino mi dice che gli aerei ci stanno bombardando. Ma 

perché? Che cosa gli abbiamo fatto?  

6RQR�JOL�LQJOHVL��6RQR�L�QHPLFL�GHO�GXFH� %RPEDUGDQR�OH�QDYL�QHO�SRUWR��
Ma ci siamo anche noi, qua! A nessuno importa mai niente di noi? 

 

Monto su un camion che va al villaggio Garibaldi e vedo i buchi che le bombe 

scavano nella sabbia. Penso che tra poco siamo tutti morti. Il camion va veloce, tutti 

gridano. Le bombe fanno buchi e nuvole di sabbia. Non si vede più niente. 

Al villaggio Garibaldi c’ è una grande confusione. Camion vanno e vengono per 

portare via i coloni. I miei hanno i documenti per tornare a Riese. Ma il papà non 

vuole che torniamo in paese.  

&KH�FRVD�FL�WRUQLDPR�D�IDUH"�1RQ�F¶q�ODYRUR��Oj��1RQ�DEELDPR�QHDQFKH�SL��OD�FDVD��
Oj��9LD�QRL��FKLVVj�D�FKL�O¶KDQQR�GDWD��$QGLDPR�D�&RPR��/j�F¶q�PLR�IUDWHOOR�� 
Ma dov’ è Como? 

,Q�/RPEDUGLD��
E dov’ è la Lombardia? 

 

I miei zii sono buoni. Ci danno due stanze. Io vado a servizio da una signora giù in 

città. Ci devo stare anche a dormire e la signora mi regala subito un vestito che così 

bello non l’ ho mai avuto. 

Mio fratello maggiore va in giro per l’ Italia a recuperare gli altri fratelli. Poveretti. 

Anche loro ne hanno avuta, di paura! 

Mio padre fa qualche lavoretto per gli zii, ogni tanto trova da fare il manovale, ma 

poi se ne va in giro, in cerca di terra da coltivare. Chiede a tutti se sanno dove ci sono 

campi, ma nessuno lo sa. Qui sul lago non c’ è tanta campagna. Un giorno un tale gli 

dice: YD¶�D�7UDGDWH��Oj�GL�FDPSL�QH�WURYL�TXDQWL�QH�YXRL� E così un mattino ci va. Sono 

più di venti chilometri, ma lui cammina svelto. Si ritrova in mezzo a boschi che non 



10 
 

 

finiscono mai e pensa che ha fatto uno sbaglio, perché ci sono solo boschi e non vede 

campi coltivati. Incontra un cacciatore. 

%XRQJLRUQR��&HUFR�ODYRUR��6RQR�XQ�FRQWDGLQR��1RQ�OR�VD�VH�TXDOFXQR�KD�ELVRJQR�GL�
WHQHUH�OD�FDPSDJQD"�
0DJDUL�OR�VR��0D�GL�GRYH�YLHQL"�
6RQR�YHQHWR�GL�7UHYLVR��PD�DGHVVR�DUULYR�GDOOD�/LELD��&L�VRQR�VWDWR�WUH�DQQL��
6H�YDL�JL��LQ�SDHVH�H�JXDUGL�SURSULR�GL�ILDQFR�DOOD�FKLHVD�F¶q�XQD�FDVD�JUDQGH�H�Ou�FL�
DELWD�OD�VLJQRUD�&URVWD��7X�Gu�DOOD�FDPHULHUD�FKH�WL�PDQGR�LR��LO�)UDQFHVFR��H�GLOOH�
FKH�FRVD�YXRL�H�OHL�YD�D�VHQWLUH�OD�VLJQRUD�VH�WL�ULFHYH��
La famiglia Crosta ha tanti campi su alla Vignalunga, una collina di terra grassa. Mio 

padre piace alla signora che decide di assumere anche il figlio maggiore per aiutarlo 

sui campi e me per aiutare in villa. 

E allora un giorno arriva un uomo a casa della signora di Como e mi dice: GHYL�
DQGDUH�VXELWR�D�7UDGDWH�SHUFKp� L� WXRL�KDQQR� WURYDWR�FDVD� Oj�H�VRQR�JLj�SDUWLWL� La 

signora si arrabbia perché deve cercare un’ altra cameriera, ma io che cosa posso 

farci? Metto la mia roba in un sacco e vado con il cuore che batte forte. Non so 

nemmeno dov’ è, Tradate. Devo tornare a Camerlata dai parenti e loro mi dicono che 

strada prendere. Ma quando passo attraverso i boschi, che paura!  

Sempre paura. 

Che cosa posso farci? Io stavo bene dov’ ero nata, a Riese. E poi, invece, il mare, il 

deserto, il lago…  Anche il lago mi fa paura. Un giorno ho visto l’ acqua montare su 

fino alle case…  E nei boschi non si sa mai chi si può incontrare, mi tirano in mezzo 

alle piante e chi mi salva? 

Alla fine trovo la casa dei Crosta. Mi piace perché dà sulla chiesa e poi il paese è 

piccolo. In città, alla fine, non mi sono trovata tanto bene. Troppi sconosciuti e 

troppe strade. 

Una casa di signori così non l’ ho mai vista. C’ è un salone grandissimo e alle pareti 

sono appese più di trenta teste di animali. Hanno gli occhi di vetro che sembrano 

vivi. Riconosco il leone, la gazzella, il bufalo…  li ho visti in Libia…  ma ci sono 

bestie che non sapevo nemmeno che esistevano. Tutte le volte che entro a pulire mi 

fanno…  

Paura. 
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Sì, ma io non mi faccio mai vedere che ho paura. I lavori li porto avanti lo stesso e la 

signora non si lamenta mai. Anzi, mi dice che sono brava e che è contenta di avermi 

preso. Io tengo la testa bassa e dico grazie, ma la voce mi esce appena. Mi mette in 

soggezione, la signora. È sempre elegante e sa parlare con tutti, con i contadini e con 

i fascisti che invita alle feste. I fascisti stanno su al castello Stroppa, ma vengono qui 

quasi tutti i giorni. Alla sera ballano. Quando ballano la signora vuole che mi fermo a 

servire la cena e a pulire la cucina. Vado a casa che è buio e…  

Sì che ho paura! I fascisti bevono e qualche volta ci sono anche i tedeschi e mi 

guardano in un modo che…  

Che fa paura. 

E se mi vengono dietro? Che cosa faccio, io? Come faccio a dire a un fascista di 

lasciarmi stare? Peggio ancora a un tedesco. Nemmeno mi capisce, quello. E i 

tedeschi lo sanno tutti che non puoi mica dirgli di no. Sono capaci di ammazzarti, 

loro, se gli dici di no. 

Per fortuna la mia casa è vicina. Appena dietro la chiesa. Io corro lungo il muro della 

chiesa e mi sento protetta dalla madonna e dai santi. E come corro! Entro nel cortile e 

sento i versi dei tacchini e delle vacche e mi sento meglio. In casa c’ è il papà che 

beve vino. I fratelli più piccoli dormono già. Mia madre magari non è ancora tornata. 

Lei appena fa scuro va su nei boschi. Io non lo so come fa a fare la strada al buio, che 

se la vedono la mettono in prigione. Va nei boschi e porta da mangiare ai partigiani. 

C’ è suo figlio, con i partigiani, mio fratello di due anni meno di me. È il più bello di 

tutti i fratelli. Ha i capelli lunghi e se li tiene pettinati indietro. Io gli dico che sembra 

un leone. Qualche volta lo incontro mentre vado in villa. Lui se ne sta lì, appoggiato 

al muro ad aspettare se qualcuno gli dà lavoro. E magari invece dopo se ne va chissà 

dove a mettere una bomba insieme ai suoi amici partigiani. Io lo so che prima o 

poi…  che prima o poi…  perché lui non ha mai paura di niente. Gli dico: basta, la 

guerra è quasi finita, devi nasconderti se no prima o poi ti prendono e allora…  e 

allora lo ammazzano. Ma lui ride e dice che i fascisti sono troppo stupidi per 

prenderlo.  
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È l’ estate del 1944. Proprio non me l’ aspettavo una cosa simile. Sono appena tornata 

dalla villa e sto aiutando a preparare la cena. Qualcuno bussa alla porta. Penso che è 

un vicino che ha bisogno di qualcosa. Vado ad aprire. 

3HUPHVVR"�0L�VFXVR�VH�DUULYR�D�TXHVW¶RUD«�
Nino! 

Divento tutta rossa. Mi volto imbarazzata verso i miei. Mia madre è contenta, gli fa 

segno di entrare. 

È partito in bicicletta tre giorni prima. Cento chilometri al giorno. Si è portato una 

coperta per dormire dove capitava.  

Sono tanto contenta che dopo non riesco ad addormentarmi. Lui è giù in cucina, su 

un materasso. Sta con noi due giorni e facciamo una gita al Sacro Monte di Varese 

con una mia amica e il suo fidanzato. Mi dice che sta per aprire un’ officina. Che se 

voglio posso tornare a Riese. Ci sposiamo, mi dice. Proprio così mi dice: ci 

sposiamo. Io gli dico di sì, divento tutta rossa, lui mi bacia. Un bacio solo. Dovrà 

bastarmi per tutta la vita. Perché mio padre ha già scelto chi sposerò. E non è lui. 

Nino riparte. Piango per i tre giorni che lo immagino in viaggio, sempre più lontano. 

Passa l’ estate, passa l’ autunno e viene il maledetto 14 dicembre. 

Faccio un brutto sogno. Mi capita di fare brutti sogni. Quando faccio un brutto 

sogno…  lo so che deve succedere una disgrazia. Ma come questa, come questa 

proprio no, Dio non doveva mandarci una disgrazia così. 

Sono in villa. Pulisco l’ argenteria. La signora si fida solo di me. Solo io la pulisco 

come piace a lei. 

Si avvicina un fascista. 

È un ragazzo che ogni tanto mi guarda e io so che ha una simpatia. Ho vent’ anni, 

ormai sono una donna. Già in tanti mi hanno detto che sono bella. A me non 

interessa. Penso solo a lavorare, io. Non voglio morosi. Ce l’ ho già il moroso. Anche 

se quando penso a lui mi viene da disperarmi. 

6H�YXRL�YHGHUH�WXR�IUDWHOOR��YD¶�D�5HVFDOGLQD��
Non capisco che cosa vuole. Quale mio fratello? Continuo a pulire senza guardarlo in 

faccia. 

/R�YXRL�YHGHUH��WXR�IUDWHOOR"�9D¶�D�5HVFDOGLQD����
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Io ho già capito. Ma certe cose si capiscono senza volerle capire. Io so già che cosa 

trovo, a Rescaldina. Una voce dentro di me urla e un’ altra le sussurra: sta’  zitta, sta’  

zitta, sta’  zitta. La voce che urla mi dice la verità, ma l’ altra non la vuole sentire. Non 

riesco più a muovermi, non riesco nemmeno a parlare. 

&RUUL��VWXSLGD��
Me lo dice di nascosto dagli altri solo perché ha simpatia per me, lo so. Esco all’ aria 

aperta e riprendo a respirare. C’ è l’ imbianchino, si chiama Carlo. Me la presti la 

bicicletta, Carlo? 'RYH�YXRL�DQGDUH�FRQ� OD�ELFLFOHWWD" Vado a Rescaldina, tu lo sai 

dov’ è Rescaldina? Ê�ORQWDQD��5HVFDOGLQD��&KH�FRVD�FL�YDL�D�IDUH" Non sono cose che 

si dicono, tu non farlo sapere a nessuno, a nessuno devi dire che vado là. Mi dici che 

strada devo prendere? 0D�VWD¶�DWWHQWD��EDPELQD��VWD¶�DWWHQWD�FKH�EDVWD�SRFR«��
Mi chiama bambina e io sono già una donna, ma adesso mi sento che ho bisogno 

della mamma, perché quello che vado a fare a Rescaldina solo una mamma può farlo. 

Mi dice che basta poco e anch’ io lo dicevo a mio fratello: sta’  attento che basta 

poco…  poco…  proprio poco, e dopo…  e dopo noi come facciamo con questo dolore 

dentro? 

Corro via sulla bicicletta che sembro un vento di tempesta e quando arrivo e 

domando se sanno qualcosa dei giovani di Tradate una donna mi dice: Oj��DO�FLPLWHUR� 
Là, al cimitero. 

Me lo dice astiosa, con due occhi duri e cattivi. 

Là, al cimitero.  

Me lo dice come se fosse contenta di mandarmi là, al cimitero. 

E corro sulla ghiaia e scivolo e cado e mi tiro su con la voglia di piangere, ma non 

piango. Una donna si alza dalla tomba dove pregava e mi fa un segno…  lj��Oj�GHYL�
DQGDUH…  e poi abbassa gli occhi, ma non prega più.  

C’ è buio, nella cappella mortuaria. 

Ma i miei occhi vedono con il cuore e il cuore annega in una luce senza pietà. Lui è 

qui, sotto le mie mani e sotto le mie lacrime. Cado in ginocchio e vorrei morire come 

è morto lui, perché forse così ci incontriamo ancora e scoppiamo a ridere tutti e due e 

lui mi dice: EHOOR�VFKHU]R�FKH�WL�KR�FRPELQDWR�� �
Guarda quanto sangue. 
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Che cosa gli hanno fatto, i maledetti? Che cosa gli hanno fatto? Me l’ hanno 

ammazzato, me l’ hanno ammazzato per sempre. 

9D¶�YLD��DUULYDQR�L�IDVFLVWL��
E lui? Qui da solo?  

6WDQRWWH� LO� SUHWH�VH� OR�SRUWD� LQ�SDUURFFKLD��$GHVVR� VFDSSD�FKH� L� IDVFLVWL�YHQJRQR�D�
SUHQGHUH�DQFKH�WH��
E lui lo lascio qui con i capelli sporchi di sangue, ma prima gli chiudo gli occhi. Non 

deve più vedere. Ci sono anche i suoi amici, qui. Non deve vedere che li hanno 

ammazzati tutti.  

E io? Pedalo e piango e grido e maledico. E quando torno alla villa mi asciugo le 

lacrime e la signora mi dice: *LQD��PD�GRY¶HUL� ILQLWD" E il fascista mi guarda forse 

con pietà, ma io gli caverei gli occhi. E quando torno a casa non dico niente a 

nessuno. Non ho il coraggio di dirlo alla mamma, mi tengo dentro la morte e di notte 

sento sparare e urlare, ma è solo un brutto sogno.  

Il brutto sogno di lui e degli altri partigiani della brigata Marcobi traditi da un 

compagno anima nera, e sorpresi in un bar dai fascisti e dai tedeschi e ammazzati 

tutti insieme. 

È solo un brutto sogno. Non può essere vero. Se no, il mio cuore non lo sopporta. E 

io divento matta, se penso che lui è morto ammazzato. Solo un brutto sogno. E 

domani mattina lo vedo ancora là, sull’ angolo, che mi fa: WXWWR�EHQH��*LQD" Che bel 

sorriso! Com’ è bello mio fratello! Non ce n’ è un altro bello come lui. 

 

6LDPR�TXL�ULXQLWL�SHU�FRPPHPRUDUH�OH�YLWWLPH�GHOOD�EUXWDOLWj�QD]LIDVFLVWD��6LDPR�TXL�
SHU� WHVWLPRQLDUH� FKH� LO� ULFRUGR� VRSUDYYLYH�� 6LDPR� TXL� SHU� WUDPDQGDUOR� DOOH� IXWXUH�
JHQHUD]LRQL��6LDPR�TXL�SHU�RQRUDUH�LO�VDFULILFLR�GL�TXDQWL�KDQQR�SHUVR�OD�YLWD�SHU�OD�
FDXVD�GHOOD�OLEHUWj�H�GHOOD�GHPRFUD]LD��6LDPR�TXL«�
�

)UDWHOOL�G¶,WDOLD�
O¶,WDOLD�V¶q�GHVWD��
GHOO¶HOPR�GL�6FLSLR�
V¶q�FLQWD�OD�WHVWD«�
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Ma lui non c’ è. Lui non ci sarà più. Il più bello di tutti i fratelli. 

 

Lascio il lavoro in villa e vado in fabbrica, dove guadagno di più.  

La fabbrica è lontana, ma ho una bicicletta tutta mia. Mi piace lavorare al telaio. In 

tanti anni non prendo mai una multa. Le altre donne si alzano e perdono tempo, ma io 

mai, io non alzo mai la testa dal telaio. 

Il papà mi fa conoscere il mio fidanzato. Si chiama Guido, era amico di mio fratello 

ucciso dai fascisti. Perché lo sposo, se amo ancora Nino? 

Nino è a Riese. Come faccio ad andare là? Qui c’ è bisogno di me. E lui ha aperto 

un’ officina, non può mica lasciarla. E poi Guido è un bravo ragazzo e forse un poco 

di bene me lo vuole. 

Non me lo dice mai perché lui parla poco. A me invece piace parlare. Divertimenti 

no, non ci sono soldi e non c’ è tempo e una ragazza seria non si perde dietro ai balli e 

alle fiere. Ma parlare si può e parlare a me piace, mi distrae. Ma lui…  è fatto così, 

che parla poco. Non è come Nino. Proprio non gli assomiglia. Non gli assomiglia per 

niente. Lui mi parlava sempre, non stava mai zitto. Io al Nino ci penso ancora, ma lui 

è lontano e io ormai è ora che mi sposi. 

Vieni, Guido, andiamo in chiesa a sposarci. Io davanti con il papà, e dietro tutti gli 

altri in corteo. Attraversiamo il cortile. I vicini mi battono le mani. Ho il vestito 

bianco lungo fino a terra con il velo tenuto sollevato dalle bambine. Anche per strada 

c’ è gente che grida: YLYD� OD� VSRVD� Raggiungiamo la chiesa dove ci sei tu ad 

aspettarmi e io immagino che al tuo posto ci sia Nino, ma poi scaccio subito il 

pensiero e ti sto al fianco, adesso e per sempre. 

 


