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di Morgan Palmas

La solidità diventa un giardino ben curato, se l’ef-
fimera ostentazione in apparenza è scambiata per 
fermezza di regole interiori.
Se un moralismo di prammatica diventa eufemisti-
ca affermazione di un perbene soltanto dichiarato 
che cela una mediocrità avvizzita su se stessa, la 
liquidità non è più l’opposto della solidità, ma si 
afferma come unica forma possibile, negazione di 
qualunque resistenza, di qualsiasi vocazione alla 
ricerca, in funzione di un livellamento al contem-
po etico ed estetico che appiattisce la vita sulla luce 
effimera di una libertà che non è partecipazione, 
ma compartecipazione a distanza.

Si vive in ambienti in cui materiale e simbolico 
s’intersecano. Il simbolismo si alimenta di intersti-
zi culturali in un ambiente che ne racchiude infi-
niti altri definiti liquidi da una contemporaneità 
che  personalizza una diafana e vaga souplesse tra le 
mani di un consumatore cui si impone la respon-
sabilità di una crisi di sistema. 
Un ambiente solido, simbolicamente forte, non 
disdegna l’abito, ma non oblia gli interstizi poco 
evidenti, snodi di libertà che nel tempo vengono 
meno, genuflessi alla standardizzazione comuni-
cativa in un opulento fluido informativo della cui 
sostanza perdiamo di continuo la chiamata: mano 
immersa, e sulla pelle si avverte lo sfioramento del 
liquido; ciononostante, forti di un presenzialismo 
da microfama, quanta fogna ingurgitiamo? 

Accorgersi dell’inquinamento collettivo, pure sim-
bolico, al quale rispondiamo con genuina indiffe-
renza o complice presunzione, scatena il finto ten-
tativo di sentirsi parte di un sistema che premia 
chi muove guerra meglio degli altri, chi – con bra-
mosia e astuzia – penetra negli apparenti interstizi 
frequentati dagli influencer; accorgersi dell’inquina-
mento collettivo conduce a una scelta: nel sistema 
con tante ipocrisie oppure fuori dal sistema lonta-
no da tali ipocrisie. 

Si oscilla tra un’anonima lampada e un Arco di 
Flos. La conseguenza, per l’illuminazione, assume 
significati dissimili. Il punto luce amplia la versati-
lità grazie a un’idea.
Ci si chiede se sia più importante essere illuminati 
o cercare la versatilità di una nuova idea. Non 
confliggono di necessità l’idea e l’illuminazione, 
ma il rischio uniformante atrofizza il percor-
so simbolico che genera idee. Dobbiamo, forse, 
rassegnarci a convivere con le liquidità degli am-
bienti in un alveo comune? Come sfuggire all’i-
perpresenzialismo virtuale, il cui frutto sono le 
vie massificate di reazione collettiva? Come non 
confondere la versatilità del soggetto con la ver-
satilità di un’idea? Perché, con buona pace della 
filosofia, la qualità (qualità?) di  un oggetto non 
coincide per forza con la qualità del soggetto che 
lo contempla.  

Vendere insieme alla merce l’esasperante politica 
individualistica di un io è la riduzione a marchio 
del soggetto/oggetto, non più scisso, coincidente 
in un percorso a vortice. Immaginate tanti archi 
di Flos dal design riconosciuto che, invece di illu-
minare un punto utile, vadano a mettere in luce 
le proprie basi di marmo di Carrara, impeden-
do vere intersecazioni, vere contaminazioni, veri 
sviluppi ibridi, che zittiscono i dissidenti, perfetti 
riflettori di se medesimi, convinti di porsi come 
influencer di design fra simili e innumerevoli epi-
goni urlanti. 

Buona lettura.
Morgan Palmas
webzine@sulromanzo.it

Editoriale

mailto:webzine@sulromanzo.it
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di Marco Giacosa

Così, eccomi 
qui, l’orologio Gar-

min nero per podisti che 
segna chilometri trentatré 

e metri quattrocento. Io, che 
ho cinquantacinque anni, una 

moglie e un figlio che mi aspet-
tano a casa… io, che non ho mai 

corso più di quindici chilometri di 
fila... io, adesso, non ho paura.
È passata poco prima di entrare in 
questa confusione che non controllo. 
Mi è già successo di avere paura: anni 
34, quando Anna ha partorito; anni 53, 
quando mi hanno tamponato sull’Aure-

lia; anni 54, il giorno dello scorpione; 
anni 54, all’uscita della metropolita-

na; anni 54, quando sono caduto 
dallo scooter.

Se smetto di correre, 
muoio. Non pro-

vo nemmeno 
p a n i c o , 

però. 

Nove, forse dieci m
inuti dall’inizio, appena passato il 

ponte, all’altezza del faggio grosso, nemmeno due chi-

lometri e qualcuno mi fa: «Se smetti di correre, muori».

1 - L’urlo, Edvard Munch, 1893. Galleria nazionale, Oslo (N).

La mia firma
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Piccola, di legno, nell’ombra. 
Una sera, entro nell’androne del palaz-
zo e chiamo l’ascensore, poi due metri e 
mi avvicino alle cassette della posta, pic-
cole, nere, nell’ombra; infilo la chiave e, 
anche se non vedo nulla di chiaro, passo 
comunque la mano. Sento qualcosa ed è 
subito un dolore. Fitto, acuto, sul palmo 
della mano, che immediatamente ritraggo. 
Osservo meglio, non vedo niente; prendo 

il giornale, lo arrotolo a tubo, lo passo nella 
buca: qualcosa cade e per terra ritrovo un pic-

colo scorpione. Nausea e accenni di vomito, 
vertigini, ma credo sia stata una reazione psi-

cologica, come mi hanno detto in Pronto 
Soccorso, medicandomi.

Qualche mese dopo, ho avuto il primo dubbio. 
Sto uscendo dalla metropolitana, le nove di sera, 

poca gente. Mi accorgo che un tizio mi osserva cam-
minandomi accanto e poi fa cenno a un altro. L’altro si 

avvicina e comincia a colpirmi: un pugno in faccia e sono a 
terra, perdo gli occhiali, e poi sono calci e altri pugni, pugni 
e ancora calci. Tento di ripararmi in posizione fetale. Finisco 
ricoverato con un trauma cranico, due costole rotte e un’ope-

razione ai testicoli. Al maresciallo dei carabinieri dico di aver 
avuto l’impressione che il tizio cercasse conferma che fossi dav-
vero io. Quando, giorni dopo, mi disse che avevano arrestato 
due perdigiorno di periferia, a quel punto fui quasi sicuro ci 
fosse dietro qualcuno. 
Non ho ancora mai pensato davvero all’esito finale, forse ver-
so l’ottavo chilometro. Mi sono limitato a ridurre il passo, per 

rallentare questo processo, e appena ho rallentato è apparso: 
lo vedo accanto a me, su una bicicletta; segue l’agonia dei miei 

passi con un sorriso sardonico, carico di soddisfazione: il colpo 
gli è riuscito.
Al lavoro, nell’ufficio al sesto piano del Tribunale dei Mi-
nori, ci vado perlopiù in scooter. Un mese dopo la dimis-
sione dall’ospedale, presenziavo a quasi tutte le udienze, 
ma gran parte del lavoro la facevo a casa, al comodo sul 
divano. Un giorno in cui l’udienza è breve decido di 
non posteggiare all’interno; lascio il motorino sul mar-

ciapiede, davanti all’ingresso. Quando lo riprendo, 
cento metri e cado. Tutti concordi: quasi un miracolo 

che mi sia soltanto slogato un polso, il tram in quel mo-
mento passava sulle rotaie a pochi metri. Ruota staccata. 
Sospetto. Il meccanico conferma: «Impossibile un cedi-
mento così». Il maresciallo: «Signor giudice, qualcuno le 
vuole male». Telecamere: un uomo si avvicina allo scoo-
ter, un aggeggio in mano, è rannicchiato, un minuto e si 
rialza. Non identificabile. Ho paura.
C’è profumo acqueo, verdastro, il fiume mi assale e per-
vade le narici, nel cielo gab-
biani. Corro costeggiando 
il fiume e lui è qui accan-
to a me. La bicicletta è 
rossa e il sorriso senza 
dubbio il suo, anche se 
in quella che uno defi-
nirebbe realtà quest’uo-
mo sarebbe sulla sedia 
a rotelle con il volto ri-
coperto da un foulard. 

2 - Ritratto di un uomo,  
Giovanni Battista Moroni, 1553. 
Honolulu Museum of  Art, (USA).
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i miei nipoti in giro per il quartiere e c’è mio cogna-
to che rientra dal lavoro e troverà la strada intasata 
e io no, non ho provato panico oggi quando mi 
hanno detto che se smetto di correre muoio, l’ho 
provato allora, là in quell’incidente, perché non mi 
sarebbe venuta una scusa buona. Sono un giudice! 
So riconoscere le menzogne e pensavo di saperle 
dire fino a quel momento in cui avrei dovuto inven-
tarne una valida: «Mario, cosa ci fai sull’Aurelia?». 
Già, cosa ci faccio sull’Aurelia, ché se Anna avesse 
chiamato in ufficio avrebbe ricevuto dalla segreta-
ria il messaggio che ero in udienza. Sì, un’udienza 
alle sette, vedevo la sua faccia: «Le udienze fino alle 
sette di sera?» e la mia: «Sì, almeno un giorno a set-
timana, lo sai (calmo, calmissimo), si protraggono 
(utilizzare un linguaggio burocratico) fino a sera». 
E io che ci facevo invece con il cellulare spento 
dall’altra parte della città? Ecco, quello era panico: 
un fortissimo, intenso panico. Io, per tutti, sono in 
ufficio. Vedo Lucia una volta a settimana, da sem-
pre, da ventiquattro anni. Mi aspetta in albergo, la 
chiamo e dico che ritardo. Poi, come immaginavo, 
i vigili la fanno lunga e io siedo al riparo dell’au-
to. Dopo pochi minuti, richiamo Lucia e disdico. 
Quando finalmente firmo il verbale, sono in tempo 
soltanto per rientrare a casa, da Anna.

Vi dico che è proprio come scrivono: l’anneb-
biamento della vista è soltanto il primo sintomo, 
dopodiché segue l’offuscamento dei pensieri. O 
almeno, è quello che è capitato a me, verso il ven-
tesimo chilometro. Stavo già pensando a tutte que-
ste cose e il tempo è trascorso in fretta. Il signore 
che mi segue sulla bicicletta rossa e ride di me, 
soddisfatto, si chiama Giordano Lucchese, nato a 
Roma il 30/12/1974, ivi residente in via Tracia 
6, vedovo di Aurora Mascagni, nata a Firenze il 
21/02/1977, in vita residente in Roma, via Tracia 
6. Tutto questo l’ho letto sulla pratica dal GUP; 
tutto questo è qui: non se ne va, anche quando si 
annebbia la vista e si offusca la mente.

Due anni fa, sull’Aurelia, sono le sette di sera, il 
taxi è tamponato. Un brutto incidente, di quelli 
che i giornali definiscono a catena, per fortuna noi 
siamo indietro rispetto all’impatto iniziale e siamo 
illesi. Dico all’autista di chiamare un collega. Dice 
che gli servo come testimone. Gli lascio i miei dati. 
Arrivano i vigili. Dicono lei non se ne va, pazienti 
dieci minuti. Non dico sono un giudice: perché io 
lì non ci devo essere e, soprattutto, non voglio atti-
rare l’attenzione. Perché siamo, maledizione, nello 
stesso isolato dove abita la sorella di Anna. Ci sono 

dei parenti della signora 
Lucia Magris, attorno non c’è 

nessuno. Dopo qualche secondo 
alzo una mano e dico: «Io». Poi 
corro sopra: sta per nascere mio 
figlio. Ma appena i dottori dila-
tano il momento nel tempo in un 
gioco di mezzore, io trovo una scusa e 
scendo da Lucia, che sta riprendendo 
conoscenza; mi stringe la mano, dice 
non lasciarmi più da sola con quelli.

Paure di quel giorno: paura che Lucia 
morisse, paura che Anna capisse, pau-
ra per Riccardo. Quale uomo avrebbe 

avuto per padre?

Il giorno in cui Anna ha 
partorito, mi divido tra il re-

parto di ginecologia e il pronto 
soccorso. Anna mi chiama in 
ufficio: «Si sono rotte le acque». 
Corro a casa, la porto in ospedale; 
il medico la visita, dice tutto bene, 

dice questione di ore. Scendo a pren-
dere da mangiare. Su una barella, nel 

corridoio, vedo Lucia: sono incredulo, 
sì, è proprio lei. Le stringo la mano. Po-
che ore prima eravamo assieme, ora è se-
mincosciente. Accompagno i barellieri che 
la spingono al Pronto Soccorso. Quando 

un’infermiera chiede a voce alta 

3 - Due donne accovacciate, Egon Schiele, 1918. Leopold Museum, Vienna (A).
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Quando mi è arrivata la richiesta di essere sentito 
dal GUP, non ricordavo la pratica Lucchese. Quel 
nome non mi diceva niente, finché ho ricostruito 
che, il giorno in cui negai l’autorizzazione, la fir-
ma su quel documento fu l’ultimo gesto d’ufficio 
prima di chiamare il taxi tamponato sull’Aurelia.
Io che andavo da Lucia.
Quando ripresi il faldone, fu chiaro che gli elementi 
a favore del diniego c’erano tutti: lui, Giordano Luc-
chese, capofamiglia coniugato con Aurora Mascagni, 
non era ritenuto persona idonea a ricoprire il ruolo 
di padre di figlio adottivo. Su di lei nessuna ombra. 
Le informazioni dei carabinieri la descrivevano per-
sona di buona condotta morale e civile; le informa-
zioni raccolte su di lui, invece, lo facevano ritenere 
persona dai comportamenti ambigui: in particolare, 
il maresciallo comandante della stazione Roma San 
Giovanni riferiva che il Lucchese era stato control-
lato da una pattuglia, la notte del 12/03/2008, in 
compagnia di due signore sull’auto di sua proprietà, 
nelle campagne attorno all’Ardeatina. 
In casi come questi, la prassi è ormai consolidata: 
incrocio con la data del matrimonio, se successiva 
e se il fatto è l’unico dubbio, tendenzialmente si 
autorizza; se il richiedente si è dimostrato fedifra-
go, la domanda è respinta.
Come può, un uomo trovato in auto con due donne alle quat-
tro del mattino, essere un buon padre?
Il processo nemmeno si fece: gli atti erano inattac-
cabili; la discrezionalità del giudice supportata dal 
protocollo: condotta ineccepibile.

La vita, tuttavia, era andata in maniera diversa.
L’adozione, avevo saputo, era per la coppia l’ultima 
speranza. Per l’adozione avevano vissuto e rispar-
miato, riducendo il loro tenore di vita ai limiti della 
povertà per quel figlio che non era venuto e doveva 
invece arrivare, e la donna ne aveva fatta una malat-
tia finendo morta suicida. L’uomo stava spendendo 
tutto in avvocati. Quando fu chiaro che non avreb-
be vinto, prese la strada della moglie: si sparò alla 
testa, ma non gli riuscì di morire; rimase sfigurato e 
perse alcune funzioni: un uomo senza possibilità di 
parola, sulla sedia a rotelle e con il volto ricoperto 
da un foulard.

Invece, eccolo qui, Giordano Lucchese: sulla bi-
cicletta rossa che irride la mia morte, che sorride 
all’esito finale per lui fausto. Chilometri percorsi 
trentaquattro e duecento, ma io non ho paura.

Qualche giorno fa, nella buca, una busta. Ades-
so arrotolo sempre il giornale a tubo. La busta è 
senza francobollo, portata a mano. Cade a terra, 
la raccolgo. Apro. Un foglio e una foto. Sul foglio 
c’è il suo nome: Lucia Magris, in stampatello. E la 
sua professione: docente universitaria, in stampa-
tello. Capisco che gli ultimi soldi li ha spesi per un 
investigatore privato. Nella foto ci sono Lucia e suo 
figlio Charan. Ricompongo la busta, la metto in 
tasca. Se Lucchese è arrivato a Lucia, è probabile 
che qualcuno voglia riesaminare la sua pratica. 
Dove c’è la mia firma.

Sbagliate, 
non ho pro-
vato panico. È 
come quando 
ti arrestano: un 
mattino, all’alba, 
suonano e tu sai chi 
sono, una decina di 
uomini in divisa, sai 
che cosa vogliono, 
quel giorno l’aspettavi.

Mi sento liberato.
Rallento.
Mi fermo.
Come un latitante che non 
si è mai spostato, che ogni 

tanto correva.3 - La suicida, Jeanne Hébuterne, 1920(?).
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di Domenico Calcaterra

cresciuto dalla prima, ma partorito dalla seconda. 
Dopo aver rincorso con goffaggine la Roma bene, 
abbandonato dalla fidanzata, in perenne rotta con 
un padre che, ottenuta la fortunata assunzione 
come portiere in uno stabile di lusso nel 1986, ha 
rimosso gli anni al Quadraro (perfino quelli feli-
ci con la moglie, prematuramente scomparsa) e si 
vergogna di ciò che ha «scritto nel DNA», decide 
di mettere in atto una fuga che lo costringa a «cer-
care le radici», agguantare quel progetto che gli 
consenta di trovare il suo posto nel mondo: una 
stanza in affitto nell’estrema periferia, asseconda-
re la passione per l’arte frequentando quei corsi 
universitari negati dal padre, un lavoretto per po-
tersi mantenere. L’apprendistato per «imparare 
a dare del tu alla vita» inizia nella Palazzina G 
di un anonimo comprensorio affacciato su di un 
non meno anonimo Viale, vero cuore sociale del 
Quartiere, dove condivide l’appartamento con il 
coetaneo Andrea, il padrone di casa, marchettaro 
fissato con le maschere di bellezza e la cura del 
corpo, concentrato a inseguire con determina-

Dopo aver partecipato a varie antologie collettive, 
tra le quali ricordiamo per Minimum Fax, Voi siete 
qui. Sedici esordi narrativi (2007) e Ogni maledetta dome-
nica. Otto storie di calcio (2010), Tommaso Giagni, ro-
mano, classe 1985, approda al suo primo romanzo 
con L’estraneo (Einaudi, 2012), di cui si vuole subito 
segnalare la misura dello stile, lo scampato perico-
lo di ingolfare troppo, sul piano linguistico, il flusso 
narrativo che rimane al contrario assai equilibra-
to, d’indulgere a un furore iper-mimetico; tutti 
difetti che, data la materia, sarebbero potuti ag-
gallare, scegliendo ancora il nostro di raccontarci 
una storia romana (si rammenti Il pugile, raccon-
to contenuto nel Best Off 2007 di Minimum Fax). 
Anzi, qui è la città stessa ad ascendere al rango di 
personaggio, scrutata nelle sue due anime chiuse 
e coesistenti, due universi separati e inconciliabi-
li, due topografie alle quali corrispondono altret-
tanti opposti calchi antropologici: il centro e la 
periferia, la «Roma delle Rovine» e la «Roma di 
Quaresima». E il giovane protagonista, l’estraneo 
del titolo, vive la condizione ibrida di essere stato 

L'estraneo di 
Tommaso Giagni

Esordi
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zione il sogno di possedere una Ferrari. Dentro 
questo microcosmo dal quale, senza appartenerci, 
proviene, sente il «dovere» di immergersi quanto 
prima, consumare la sua iniziazione: frequenta la 
palestra, assiste al Sabato del Fuoco (una specie di 
ingresso in società per i giovani del posto), prende 
parte alla commemorazione del Lupo Liboni or-
ganizzata dai fanatici palestrati al Circo Massimo; 
capisce che dovrà pian piano spogliarsi di un’e-
stetica per conquistarne un’altra. In ciò sembra 
aiutarlo la storia d’amore con Marianna (con lei 
«tutto è rivoltato»), lei pure in fuga dall’altra Roma 
e dalla famiglia, convinta assertrice di una reden-
zione trash, dopo esser stata segnata dall’incontro 
con l’ex ragazzo Brando, quintessenza del coatto. 
Epperò il «bisogno di Quaresima» di Marianna, 
in una periferia che non ha nulla della poesia ru-
vida delle borgate di Pasolini, non servirà che a 
mettergli sotto gli occhi l’inconsistenza e la velleità 
d’ogni proposito d’integrazione, non avendo egli 
nessun luogo, davvero suo, da rifiutare. A chiudere 
il cerchio della sconfitta l’incontro dal vero con il 

Ritratto di Elisa di Giacomo Balla, da sempre per 
lui suprema espressione della bellezza muliebre (la 
madre si chiamava Elisa), dinanzi al quale scopri-
rà, amara ironia del destino, di soffrire della “sin-
drome di Stendhal” e, dunque, di dover dire addio 
al sogno d’iscriversi a Storia dell’Arte. 
Ci si dovrebbe soffermare anche sui personaggi 
di contorno, come per esempio Eros, l’istruttore 
etiope fascista, o Claudio, la Guardia, l’unico a of-
frirgli protezione e amicizia, per poi scoprire che 
è il matto del Quartiere («su di me c’ha puntato il 
matto del villaggio»). 
Qui ci limiteremo a dire che la vicenda di disagio 
esistenziale confezionata da Tommaso Giagni con 
il positivo esordio de L’estraneo, oltre a inverarsi in 
un romanesco disadorno, prosciugato, mai distur-
bante, s’innalza a un valore paradigmatico, assolu-
tizzando quel senso di non appartenenza; e dove 
la malattia è piuttosto una cronica insufficienza 
d’empatica sintonizzazione con la realtà. Spaesa-
mento e disperata ricerca d’identità che sembrano 
gravare come una tara generazionale. 

Tommaso Giagni
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La dimensione lavorativa è mutata radicalmente negli ultimi dieci anni.
Parole come precarietà, disoccupazione, inoccupazione, contratti a progetto, 
lavoro interinale, somministrazione, telelavoro, lavoro ripartito, apprendi-
stato, contratto di solidarietà, formazione e lavoro, part-time, inserimento 
professionale, lavoro intermittente sono, ormai, entrate nel linguaggio comune 
quotidiano. 
Se è vero, per dirla con Hannah Arendt, che esiste un nesso imprescindibile 
tra l’attività lavorativa e la vita activa, al punto che la prima è la con-
ditio sine qua non della seconda, risulta evidente che uno stravolgimento 
così radicale del mondo del lavoro non può che avere conseguenze ben peggiori 
della semplice precarizzazione.
Togliere all’uomo e alla donna l’attività lavorativa (o renderla sempre meno 
certa) significa minare alla base le fondamenta che rendono possibile l’affer-
mazione di una dimensione immaginifica e sociale della vita umana, laddove 
la prima dovrebbe consentire il superamento dei limiti dell’ambiente naturale 
attraverso l’operare e la seconda permette la concretizzazione dell’esistenza 
nell’azione, che ha sempre una valenza politica.

La letteratura può e deve offrire spunti di riflessione in grado di raccontare 
tale cambiamento, riuscendo ad anticiparne le conseguenze nel medio e lungo 
termine.

Per partecipare, è sufficiente inviare un Racconto che 
dovrà essere:
–– inedito e in lingua italiana;
–– redatto in formato Word (.doc) e con font Times New 

Roman 12;
–– di una lunghezza compresa tra un minimo di 8.000 

caratteri (spazi inclusi) e un massimo di 11.000 carat-
teri (spazi inclusi);

–– corredato delle seguenti informazioni, riportate in 
alto a destra nel file: nome e cognome dell’autore, 
data e luogo di nascita, codice fiscale e indirizzo e-
mail; riferimento esplicito a “Rubrica Racconti contro la 
precarietà – Webzine Sul Romanzo”;

–– essere inviato a mezzo e-mail al seguente indirizzo: 
gerardoperrotta@sulromanzo.it indicando nell’oggetto 
Racconti contro la precarietà.

Non saranno ammessi alla valutazione interviste, arti-
coli, poesie, estratti di romanzo, opere teatrali, semplici 
recensioni e tutto quanto sia anche solo indirettamente 
riconducibile ad essi.

Valutazione dei racconti
La valutazione sarà condotta dalla Redazione di Sul Ro-
manzo e in modalità blind review.
Gli autori dei racconti ritenuti idonei per la pubblicazio-
ne saranno informati a mezzo e-mail.
Per mancanza di spazio nel numero, potrebbe non es-
sere possibile pubblicare tutti i racconti ritenuti idonei; 
tuttavia, col consenso degli autori, saranno pubblicati nel 
primo numero successivo utile o nel sito internet del blog 
www.sulromanzo.it.

Criteri di inammissibilità
Indipendentemente dalla qualità di quanto proposto, sa-
ranno considerati inammissibili i racconti:
–– presentati dagli attuali collaboratori di Sul Romanzo, 

per i quali esistono già linee di collaborazione interne 
alla Redazione;

–– che ledono il diritto alla privacy di terze persone e/o 
che presentano elementi riconducibili a calunnia e/o 
diffamazione;

–– che presentano un possibile conflitto di interessi;
–– che ledono il diritto d’autore di terze parti;
–– già editi.

Note finali
L’invio del racconto non dà diritto alla pubblicazione.
Gli autori sono i soli responsabili per i contenuti dei loro 
racconti e per la loro originalità e, in caso di pubblica-
zione sulla Webzine e/o sul blog, manterranno i dirit-
ti sul loro racconto e cedono a Sul Romanzo il diritto di 
prima pubblicazione dello stesso in formato cartaceo 
e in formato elettronico sotto una Licenza Creative Com-
mons — Attribuzione che permette ad altri di condividere 
l’opera indicando la paternità intellettuale e la prima 
pubblicazione sulla Webzine Sul Romanzo. Resta intatto 
il diritto dell’autore a distribuire la versione del racconto 
pubblicato, dopo la sua pubblicazione nella Webzine o 
sul Blog, indicando, però, Sul Romanzo, come mezzo della 
prima pubblicazione.
I nomi degli autori e tutti i dati rilasciati in fase di pre-
sentazione e pubblicazione dei racconti saranno utiliz-
zati solo per gli scopi dichiarati e/o per tenere gli autori 
informati su eventuali iniziative indette da Sul Romanzo. 
In nessun caso, verranno resi disponibili a terzi.

La Redazione - Webzine Sul Romanzo
www.sulromanzo.it – webzine@sulromanzo.it

Racconti contro 
la precarietà

È con questo spirito che la Webzine Sul Romanzo ha deciso di 
dare spazio a racconti che sappiano mettere in luce quanto è ac-
caduto, sta accadendo e, soprattutto, potrebbe ancora accadere 
nella vita umana, a seguito  della precarizzazione del mondo del 
lavoro.

I racconti potranno essere incentrati su un tema scelto dall’au-
tore, purché in linea con l’orientamento generale della Rubrica.

mailto:gerardoperrotta@sulromanzo.it
http://www.sulromanzo.it/
http://www.sulromanzo.it/
mailto:webzine@sulromanzo.it


La prima realtà del settore con tre anime:

Professionalità e intraprendenza  
al servizio dell'editoria,  

della letteratura e degli scrittori.

Per la tua pubblicità su Sul Romanzo 
scrivi a info@sulromanzo.it.

Agenzia 
letteraria Blog Webzine

L'immagine è estrapolata da 50° Anniversario PAN, di chripell.

http://www.sulromanzo.it/servizi-letterari
http://www.sulromanzo.it/servizi-letterari
www.sulromanzo.it
http://issuu.com/sulromanzo
http://www.flickr.com/photos/chripell/5032797572/
http://www.flickr.com/people/chripell/


14 Sul Romanzo n° 1 • Febbraio 2013

di Gerardo Perrotta

Oggi, non colpiscono più alla pancia, perché han-
no capito che, quando si parla all’apparato dige-
rente, si dura il tempo della defecazione. I quindici 
minuti non bastano più e, aspirando all’eternità, 
si colpisce al cuore. Che, ormai, non pompa più 
sangue, ma introietta emozioni a buon mercato, 
roba da fast food letterario che, al confronto, i libri 
di Liala sembrano produzione biologica arrivata 
dall’orto della nonna.

Cristallizzata la bontà in buonismo, tutto diven-
ta pseudo-fiaba in cui il male non è mai sadico, 
ma si dibatte tra una sofferenza svelata nel fina-
le, mediocre agnizione da Siti ai tempi d’oro del-
la D’Eusanio, e semplice cattiveria chic à la Funny 
games o Il nastro bianco di Haneke, che si è perso 
dietro l’analisi sociologica della ricerca sull’origine 
del male, che è sempre esterna: l’individuo è buo-
no e la colpa della cattiveria è della televisione o 
della società, ridotte talmente ad abnormi soggetti 
universali che i giurati del Festival del Cinema di 
Cannes, sentendosi incarnazioni dello spirito as-
soluto, pensano di esserne esclusi, non volendo ri-
conoscere l’esistenza di qualcosa più universale di 
loro e capace d’inglobarli e direzionarli. Talvolta, i 
premi gridano la vendetta dei premianti.

Ogni epoca ha la sua metafisica che, come sempre, 
assolve la stessa funzione: ingigantire per nascon-
dere, spostare l’asse un po’ più in là, fino a quando 
lo sguardo crede di vedere una rappresentazione 
sensata in una nuvola qualsiasi. La realtà perde di 
consistenza e diventa il reale, scomparendo dietro 
una riflessione sul senza trauma, che, come in Da-
niele Giglioli1, si fonda sull’incapacità di riconosce-
re le nuove forme in cui si manifesta.
Capita, ad esempio, di vedere, a Piazza Garibaldi 
a Napoli, che ormai è talmente grigia che la cacca 
di piccione sembra il tocco di colore di un arre-
datore di interni gay, un uomo, cioè un esponente 
della razza umana, che porta via un bambino a 
una zingara che, piangendo, non guarda il bim-

1 - (sullo sfondo) Sacrifice, di Sabrina Campagna.

2 - L'indifferenza, di Alex Scarcella.

Il senza trauma di 
chi non lo vede più

http://www.flickr.com/photos/mar1lyn84/2110715699/
http://www.flickr.com/people/mar1lyn84/
http://www.flickr.com/photos/alexscarcella/1858586321/
http://www.flickr.com/people/alexscarcella/
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bo allontanarsi, ma si rimette al semaforo, nella 
speranza che resti rosso qualche minuto in più o, 
almeno, quel tanto che basti per guadagnare un 
euro aggiuntivo dallo stop forzato altrui.
Ritorni alla tua lettura e a riflettere sulla possibi-
lità che L’inumano di Massimiliano Parente2 sia un 
OGM letterario, nato dalla glamourizzazione di Mo-
resco (i capitoli in corsivo) e di Aldo Busi (i capitoli 
in tondo), come strategia per fingere di essere trau-
matizzante, perdendosi dietro lallazioni da scrittura 
dell’estremo, secondo una definizione cara a Daniele 
Giglioli, che confonde la tendenza all’iperbole con 
la noia di chi ha conosciuto l’estremo solo da let-
tore.
Che vuoi che ci sia nel sesso in penombra della 
borghese Santacroce o nelle finte denunce di Pa-
rente che fa i nomi solo dei morti e, al massimo, 
gioca con i doppi sensi? Siamo nel solito sipariet-
to della finta opposizione che, in realtà, è introie-
zione funzionalizzata. E la letteratura, inclusa la 
riflessione sociologica sulla letteratura, diventa un 
modo per distrarsi da quella visione traumatizzan-
te di resistenza a se stessi e rassegnazione a dover 
lavorare comunque, perché il figlio te lo riportano 
e a te tocca sfamarlo, visto che la presa in prestito 
frutta quello che basta appena per un pasto.
Se tutto questo non traumatizza, non è perché la 
donna e il bimbo non esistano, ma perché ci rifu-
giamo nella distrazione come via di fuga e usiamo 
la letteratura come mezzo di distrazione non estra-
niante, ché l’estraniazione presupporrebbe ancora 
l’esercizio della volontà in una dimensione di ab-
bandono, come forma di partecipazione attiva.
Così ho fatto anch’io in quell’occasione e in 
quest’articolo, qualche rigo più su: anziché parlare 
del trauma di quella donna, del figlio, mio e vostro, 
mi sono distratto a parlare della sua assenza in San-
tacroce e Parente, ma, per fortuna, ho estroiettato 
il cuore qualche anno fa e riesco a fermarmi un 
attimo prima di trasformare una svista in teoria.
La mia miopia, a differenza di quella di Giglioli, 
è esclusivamente fisiologica e, dunque, so ancora 
vedere che il trauma c’è anche se io fingo di non 
vederlo, mettendo, così, un freno all’immorale de-
siderio di sopravvivenza nel mantenimento dello 
status quo sociale e dell’equilibrio personale.

2
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Auspicarsi un dramma bergmaniano o una rifles-
sione sul male naturale o pensare che esista una 
sola forma di trauma che o è quella o non c’è trau-
ma è un po’ come pretendere che le scuole di scrit-
tura creativa insegnino uno stile anziché la tecnica: 
un’ingenuità tipica di chi pensa che tra lo smercio 
del falso e l’alta moda non ci sia alcun legame.

Il decadimento della letteratura italiana, che è tale 
solo per i critici in cerca di un alibi per giustificare 
il loro ruolo che, per statuto, è quello di riconosce-
re ex post, non è nell’inautenticità dei suoi racconti, 
semmai si potrebbe parlare di racconti plastificati, 
figli di questi tempi in cui tutto è cadenzato in nome 
di un’uguaglianza strutturalmente artificiale che, 
ormai, supera anche i limiti della fisiologia, ovve-
ro non è da ricercarsi nell’incapacità di raccontare 
l’indicibile che genera scompenso, operazione an-
cora fattibile; in realtà, credo che il nucleo di tale 
scollamento tra letteratura ed etica sia da ricercar-
si nell’incapacità o nella nolontà di rendere palesi 
i meccanismi di radicamento nel corpo sociale di 
un processo di assuefazione a ciò che un tempo ci 
avrebbe traumatizzato. Il problema non è nell’in-
dividuazione di una causa esterna, ma nel capire 
su quali aspetti della soggettività tale causa abbia 
potuto fare leva. Il punto è insieme gnoseologico ed 
estetico, prima ancora che morale. Non si percepi-
sce più il traumatico non perché non ci sia il quid 
traumatizzante, né perché sia venuto meno l’appa-
rato sensoriale per percepirlo o perché la ragione 
umana non sia più in grado di rappresentarlo e ren-
derlo appercettibile; ci siamo a tal punto assuefatti 
alla sua presenza quotidiana che non lo vediamo né 
sentiamo e, non avendo acquisito consapevolezza di 
tale trasformazione, diciamo che, nell’opulenta so-
cietà occidentale, il trauma non esiste più o, al mas-
simo, sopravvive nei reportage giornalistici dai luoghi 
in cui esso esiste veramente ancora. Al di là dell’erro-
re fenomenologico dell’aver confuso l’oggetto della 
rappresentazione con quello reale, confusione tipi-
ca di chi ha avuto per madre la televisione anche se 
ora lo nega, la debolezza di tale ricostruzione con-
siste nel credere nell’esistenza oggettiva di un qual-
cosa che chiamiamo trauma, dimenticando, però, 
che esso è tale sempre in rapporto al soggetto che 
si relaziona con l’evento che, di per sé, non è mai 
traumatico in assoluto. L’incapacità di riconoscere 
l’essere diventa giustificazione per la sua negazione 
in un circolo vizioso di oggettivizzazione dell’io.

Se una parte degli scrittori ultra-cinquantenni ha 
scientemente tenuto il trauma, ancora percepibile 
come tale, fuori dalla porta d’ingresso del roman-
zo (riducendolo a mera etichetta commerciale), la 
generazione dei trenta-quarantenni lo confonde 
senz’accorgersene con il dramma, non in conse-
guenza dell’assenza del trauma, ma come corolla-

3 - (sullo sfondo) The Ghost Bride, di Sabrina Campagna.

http://www.flickr.com/photos/mar1lyn84/8153724182/in/set-72157631924898293
http://www.flickr.com/people/mar1lyn84/
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rio dell’atrofizzazione della sensibilità, intesa come 
capacità di sentire e percepire, nel senso più filoso-
fico del termine, e non nell’accezione di “scrittore 
sensibile”, formula con cui si tenta di nascondere 
la mancanza di tecnica.

Il vero trauma non è nella sua assenza, a meno 
che non si voglia fare come quel tale che, chiusi 
gli occhi, ritiene di aver cancellato il mondo. La 
nota dolente è la convivenza assuefacente con il 
traumatico che rende incapaci di raccontarlo e, 
al contempo, impedisce di trovare forme di nar-
razione che siano adeguate a rappresentarlo nella 
sua autenticità, nel suo essere sempre presente al 
di là di ogni tentativo buonista di propagandare 
l’amore sociale o la possibilità, sempre e solo im-
maginaria, di una fine alternativa, delegando la ri-
voluzione alla sfera del sogno di un mondo miglio-
re (forma depotenziata e più velleitaria di utopia) 
ed esautorando, quindi, il trauma della funzione 
fondamentale: la presa di coscienza, da parte del 
soggetto, del suo ruolo rivoluzionario rispetto a ciò 
che traumatizza.

La stessa trasformazione del traumatico in evento 
mostruoso spostato in là lungo le coordinate spa-
zio-temporali è una diretta conseguenza dell’inca-
pacità di riconoscere la sua presenza nel mondo 
contemporaneo e in forme nuove, somigliando al 
ballo dei folli intorno al precipizio che si vuole ne-
gare per velleità intellettuali da ottimisti fuori tem-
po massimo e, dunque, in malafede. Tale mutazio-
ne, che potremmo definire (seppure con una certa 
forzatura) genetica, ha reso antiquate le tradizio-
nali forme di narrazione e il ricorso al passato, a 
ipotesi apocalittiche ai limiti del fantascientifico o 
a un’ambientazione da laboratorio è solo un diver-
so aspetto dello stesso atteggiamento negazionista, 
volontario o involontario che sia.

Il buonismo e il continuo sussurrare al cuore di 
molta letteratura, sia di quella senza velleità intel-
lettuali sia di quella pseudo-intellettuale dei giova-
ni maestri di pensiero che credono che la manca-
ta esperienza o l’assenza di studio siano forme di 
epochizzazione e non di rinuncia, sono il rovescio 
della medaglia del depotenziamento delle facoltà 
percettive del soggetto, essendo la maggior parte 
dei giovani scrittori italiani il prodotto di quest’era 
post-tecnologica. A questo punto, però, la doman-
da sulla presenza o meno del trauma è superflua 
e bisognerebbe chiedersi se questa generazione è 
stata in grado di produrre letteratura, cioè: sono 
davvero scrittori?

NOTE:

1	 Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura 
dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, 
Quodlibet, Macerata 2011.

2	 Massimiliano Parente, L’inumano, 
Mondadori, Milano 2012.
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di Alessandro Puglisi

Carmelo Samonà, nato a Palermo nel 1926 e mor-
to a Roma nel 1990. Estremi dell'esistenza di un 
noto studioso, ispanista di grande rilievo nel pa-
norama critico italiano; celebri, almeno, il saggio 
sulla retorica della Celestina e il Profilo di storia della 
letteratura spagnola. Conosciuto e apprezzato saggi-
sta, Samonà, ma molto meno noto narratore. Au-
tore di tre romanzi, o forse dovremmo dire due e 
mezzo: Fratelli, del 1978, Il custode, datato 1983, e 
l’incompiuto Casa Landau, edito nel 1990; romanzi 
contemporaneamente di parola e di azione, di testa 
e di pancia, brevi, concentratissimi eppure prodot-
ti di una reiterata “multi-dilatazione”: del tempo, 
dello spazio, dei suoni, e non solo, come vedremo.

È così che, in questa disamina, sembra opportuno 
porre attenzione alle prime due opere del “quasi-
terzetto” di cui sopra, Fratelli e Il custode, mettendo 
in evidenza strutture e destrutturazioni, in riferi-
mento a ciascuno, nonché provando a tener fede 
ai tre elementi del titolo del presente intervento: 
appunto, gli spazi, i luoghi, i corpi. Credo che en-
trambe le opere possano essere lette organicamen-
te attraverso questi tre principi, tre “oggetti”, tre 
“enti”.

Di base, si potrebbe presentare la seguente siste-
matizzazione metodologica: gli spazi sono astratte 
presenze, possibilità, speculazioni tridimensionali; 
i luoghi sono gli spazi che subiscono un’abitazio-
ne, un innesto; i corpi sono i portatori dell’innesto 
negli spazi. Vana dissertazione? Si considerino le 
(non) storie alla base di Fratelli e Il custode: nel pri-
mo caso, la consanguineità è una condanna che 
unisce la voce narrante e il suo congiunto, vittime 
e fautori di una geometria spezzata e impossibile 
da ricomporre; nel secondo, un prigioniero e il suo 
“piantone”, per citare De André, anch'essi legati, 
ma da un'assenza, anzi da un impedimento fisico, 
intellettivo, cognitivo, visivo.

Spazi: in Fratelli, tutto ciò che non è la casa in cui 
i due protagonisti vivono, enorme, preda di un'at-
mosfera di dismissione, di abbandono, di trasloco. 
I due si muovono a passi diseguali e ritmi fuori luo-
go come, e forse ancora più sperduti, di Hamm e 
Clov di Beckett. Se quelli erano, rispettivamente, 
incapace di camminare e impossibilitato a sedersi, 
stavolta siamo di fronte a due relitti che gettano 
saltuariamente il cuore oltre l'ostacolo per provare 
a incontrarsi. Incontrarsi fisicamente, sì, ma più 
ancora trovarsi con l'intelletto, scavare oltre le re-
ciproche emanazioni fonematiche.
Nel Custode, lo spazio che accoglie il prigioniero-
narratore, e diventa un luogo, anzi il luogo: inizio 
e termine di ogni azione, se di azioni può parlarsi 
quando il maggior intervento sul mondo è quello 
di immaginare abiti che subitaneamente si ani-
mano. 

1, 2 - Antonio Viganò e Michele Fiocchi, in due scene di 
Fratelli, pièce teatrale per la regia di Antonio Viganò.

Carmelo Samonà: 
gli spazi, i luoghi, 
i corpi

I (rin)tracciati



1

2

19Sul Romanzo n° 1 • Febbraio 2013

Luoghi: il contrario di quanto detto finora. La casa 
di Fratelli, la stanza-prigione de Il custode, entrambe 
architetture allo stesso tempo minimali e da favola, 
concrete, tangibili, e astratte quanto i “viaggi” che 
tutti e tre i personaggi compiono: spostamenti reali 
o immaginati, per troppa potenziale libertà o per 
troppa evidente, manifesta, costrizione. 

Corpi: forze della disperazione, del danno di es-
sere venuti al mondo, forse, o forse anche strutture 
appartenenti a individui splendidamente dissenna-
ti, i fratelli e il prigioniero, una coppia in praesentia, 
una coppia in absentia. Due corpi presenti a loro 
stessi, è proprio il caso di dirlo, e un corpo in attesa 
di una corrispondenza. 

In una delle prime pagine di Fratelli, si legge: 
«Muoversi nella casa è come una ricerca faticosa, 
paziente». Ne Il custode, quasi in apertura: «una 
stanza anonima […] ospita il mio corpo contro la 
mia volontà». Spazi, corpi, e luoghi, dunque.

Ma cosa succede davvero nei due romanzi di Sa-
monà? Nel primo dei due che stiamo esaminando, 
nulla a cui si possa attribuire la funzione di ele-
mento di svolta, o di prosecuzione della trama. 
Nel secondo, qualcosa dovrebbe succedere: in una 
specie di anomalo time-lock (prendendo a prestito, 
forse impropriamente, un termine legato all’arte 
della sceneggiatura), un recluso sviluppa l’insana 
ma non insolita curiosità di scorgere le fattezze del 
suo carceriere, di toccarlo, di sentirlo. Con preci-
pua tendenza omoerotica, in questo caso, i corpi si 

fanno reali opportunità, anche per via di negazio-
ne dello “stato-in-corpo”: il protagonista, infatti, 
vive quelle che appaiono come out-of-body-experien-
ce, durante le quali ha luogo un (vero?) “distacco”, 
scoperto contrappasso della condizione di estrema 
sofferenza e irreversibile isolamento. Bilocazione, 
viaggio, dentro o fuori, questa la corolla semantica 
che inevitabilmente ci si accosta.

Delle due opere, in certo modo definibili come 
complementari, in fin dei conti, e in effetti, Il cu-
stode riesce meglio a rappresentare la “poetica” di 
Samonà, il quale ha urgenza di mettere sul tavolo 
carte precise: comunicazione, contatto, scoperta. 
Comunicazione come atto primordiale, apotro-
paico per certi versi, e comunque ben lontano dal 
celeberrimo schema di Jakobson, basato, invece, 
su un messaggio veicolato da un emittente a un 
destinatario attraverso un codice e un canale, in un 
contesto comunicativo. Contatto come apparizio-
ne fuggevole di qualcosa oltre l’umano, nel senso 
del superare gli spesso angusti confini determinati 
dai limiti della nostra estensione nello spazio. Sco-
perta come conseguenza.
Un discorso a parte merita dunque, in questo con-
testo, la spericolata ricerca, da parte del protagoni-
sta del Custode, di comunicare, entrare in contatto, 
scoprire (non usiamo queste locuzioni inconsape-
volmente) col suo aguzzino. E un discorso a parte 
merita lo stile con cui Samonà esplicita questa ne-
cessità intradiegetica. 
Passaggi come «Ridotto a una chiarezza più inutile 
del buio, è come se mi muovessi in un mondo ab-
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breviato, di sensazioni larvali e infantili» o «Forse 
avevo toccato il fondo dell’abiezione; ma sentivo 
nel mio sguardo e per tutto il corpo l’assurda alle-
gria di un cane bastonato o ferito che il suo stes-
so persecutore ha riaccolto vicino a sé» o ancora 
«Ho l’impressione, aspettandolo, di mettere a fuo-
co lentamente una pellicola scolorita» dimostrano 
principalmente due cose: la prima, che la scrittura 
di Samonà è tanto colta quanto scorrevole, tan-
to partecipata quanto speculativa, tanto elegante 
quanto icastica; la seconda, e questo non lo conclu-
diamo solo dai brevi stralci che ho riportato, che 
un autore del calibro di Carmelo Samonà merita, 

e, voglio dire di più, richiederebbe una massiccia ri-
valutazione, associata a un profondo ripensamento 
legato ai contenuti delle sue opere.

Samonà esige una lettura e molte riletture, richie-
de una profonda e, una volta tanto, decisa, ricon-
siderazione dell’ambito della sua pregevolissima, 
seppur concentrata, attività di romanziere. Fratel-
li e Il custode sono esempi di una narrativa che si 
apparenta con nobili esponenti: Bufalino su tut-
ti, mi sembra di poter affermare senza timore di 
smentita. Non sembra forse, neanche tanto lonta-
namente, di ascoltare il giovane di Diceria dell’unto-

3 - Ettore Goffi, I due fratelli, www.ettoregoffi.it.

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno…

Chiamiamo il nostro mondo Flatlandia, non perché sia così che lo chiamiamo noi…

"Natale non è Natale senza regali", si lamentò Jo, sdraiata sulla coperta
Avevo riletto i miei appunti, e non ne ero soddisfatto…

Era di primo mattino, e il sole appena sorto luccicava sulle scaglie del mare appena increspato.

Succedeva sempre che a un certo 
	 punto uno alzava la testa… 
		  e la vedeva.				       Al bar Sport non si mangia quasi mai. C'è una bacheca con delle paste,

										           ma è puramente coreografica.Norman Bates udì il rumore e ne 
rimase sconvolto.

				    Sotto le rosse mura di Parigi era schierato l'esercito di Francia.
Mi sento sempre attratto dai posti
dove sono vissuto, le case e i loro dintorni.

- Attenzione! C'è un mutante, laggiù!

Agenzia letteraria

Valutazione Inediti e Rappresentanza.

Per saperne di più scrivi a 
servizieditoriali@sulromanzo.it .

Sei uno scrittore in cerca di pubblicazione?

http://www.ettoregoffi.it/
http://www.sulromanzo.it/valutazione-inediti
http://www.sulromanzo.it/rappresentanza
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re, anch’egli rinchiuso in un atipico Kammerspiel, o 
Tommaso Mulè, il “meta-protagonista”, potrem-
mo dire, di Tommaso e il fotografo cieco, meta-opera 
ultima, liminale, luminosa, scaltra dell’arguto co-
misano? E non sembra finanche di assistere a un 
delicato, sebbene feroce, ludo che non avrebbe 
sfigurato, deprivato di toni così accesi e affranti, 
ma aumentato di avversione per la borghesia e in-
teresse antropologico, in una delle tante commedie 
di Luigi Pirandello? Anche lui, in fondo, e come 
Samonà, sebbene per ragioni e in modi diversi, si-
cilianissimo lanciato all’Altro, ma mai dimentico 
di se stesso.

4 - Concetto Spaziale, Attese, Lucio Fontana, 1965.

La Webzine di uno dei più seguiti blog letterari

www.sulromanzo.it
La Webzine di uno dei più seguiti blog letterari

www.sulromanzo.it

Per la tua pubblicità scrivi a
 webzine@sulromanzo.it .

www.sulromanzo.it
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Webzine Sul Romanzo
Invito a presentare articoli 
Numero 2/2013

La Redazione della Webzine Sul Romanzo lancia 
il presente Invito a presentare articoli per il 
numero 2/2013.

Gli articoli potranno essere incentrati su un 
tema che risponda all'argomento qui a lato:

______ _ __________ ________

Prima Fase
Entro il 20/02/2013, gli interessati dovranno inviare una Proposta di Argo-
mento, indicando il tema che intendono trattare.
La Proposta dovrà:
–– essere redatta in formato word (.doc), in lingua italiana e usando come 
Font Times New Romans 12;

–– riportare in alto a destra: nome e cognome dell’autore, luogo e data di 
nascita, codice fiscale e indirizzo e-mail;

–– presentare in modo chiaro ed esauriente l’argomento che si intende af-
frontare (lunghezza massima 10 righi);

–– essere inviata a mezzo e-mail al seguente indirizzo: gerardoperrotta@
sulromanzo.it.

Non saranno ammessi alla valutazione interviste, racconti, poesie, estratti 
di romanzo, opere teatrali, semplici recensioni e tutto quanto sia anche solo 
indirettamente riconducibile ad essi.

Seconda Fase
Entro il 01/03/2013, l’autore riceverà un’e-mail, con la quale la Redazio-
ne comunicherà la sua decisione.
In caso di accettazione della Proposta di Argomento, l’autore dovrà presen-
tare un articolo completo entro il 20/03/2013.
L’articolo dovrà essere:
–– redatto utilizzando il modello di documento che sarà inviato dalla Re-
dazione;

–– in lingua italiana e di una lunghezza compresa tra un minimo di 8.000 
caratteri (spazi inclusi) e un massimo di 11.000 caratteri (spazi inclusi);

–– inedito;
–– inviato all’indirizzo e-mail che sarà comunicato dalla Redazione all’atto 
dell’accettazione dell’abstract.

Valutazione degli articoli
La valutazione sarà condotta dalla Redazione di Sul Romanzo e in modalità 
blind review.
Gli autori degli articoli ritenuti idonei per la pubblicazione saranno infor-
mati a mezzo e-mail.

Per mancanza di spazio nel numero, potrebbe non essere possibile pubbli-
care tutti gli articoli ritenuti idonei; tuttavia, col consenso degli autori, sa-
ranno pubblicati in un numero successivo o nel sito internet del Blog www.
sulromanzo.it.

Criteri di inammissibilità
Indipendentemente dalla qualità dell’argomento proposto, saranno inam-
missibili:
–– proposte presentate dagli attuali collaboratori di Sul Romanzo, per i quali 
esistono già linee di collaborazione interne alla Redazione;

–– proposte e/o articoli che ledono il diritto alla privacy di terze persone e/o 
che presentano elementi riconducibili a calunnia e/o diffamazione;

–– proposte e/o articoli che presentano un possibile conflitto di interessi;
–– articoli che ledono il diritto d’autore di terze parti;
–– articoli già editi.

Note finali
L’invio dell’articolo non dà diritto alla pubblicazione.
Gli autori sono i soli responsabili per i contenuti dei loro articoli e per la 
loro originalità e, in caso di pubblicazione sulla Webzine e/o sul blog, man-
terranno i diritti sul loro articolo e cedono alla rivista il diritto di prima 
pubblicazione dello stesso in formato cartaceo e in formato elettronico sotto 
una Licenza Creative Commons – Attribuzione che permette ad altri di condivi-
dere l’opera indicando la paternità intellettuale e la prima pubblicazione 
sulla Webzine Sul Romanzo. Resta intatto il diritto dell’autore a distribuire 
la versione dell’articolo pubblicato, successivamente alla sua pubblicazione 
nella Webzine o sul Blog, indicando, però, Sul Romanzo come mezzo della 
prima pubblicazione.
I nomi degli autori e tutti i dati rilasciati in fase di presentazione e pubblica-
zione degli articoli saranno utilizzati esclusivamente per gli scopi dichiarati 
e/o per tenere gli autori informati su eventuali iniziative indette da Sul Ro-
manzo. In nessun caso, verranno resi disponibili a terzi.

La Redazione – Webzine Sul Romanzo
www.sulromanzo.it – webzine@sulromanzo.it 

Per partecipare, è sufficiente attenersi alle seguenti indicazioni:

Le difficoltà dell'inizioLe difficoltà dell'inizio

La vita, che spesso siamo abituati a pensare come una 
serie di fasi, ruota intorno agli inizi, soprattutto per 
l’artista, che vive in una dimensione di continuo con-
fronto, dialogo e, talvolta, lotta con il proprio inizio, 
inteso nella duplice accezione di esordio e di incipit.
I contributi proposti potranno prendere in esame gli 
esordi di artisti importanti (indipendentemente dall’am-
bito in cui hanno operato o operano), cercando di rin-
tracciare gli ostacoli (di ordine personale, sociale, mora-

le, estetico e politico), ma anche gli spunti (letture, 
incontri, avvenimenti) che potrebbero aver 
costituito il nucleo originario della loro opera. 

Altre suggestioni potranno essere legate 
al confronto tra incipit di opere lette-
rarie, nel caso in cui l’articolo si basi 
sull’analisi di diverse figure di scrit-

tori, oppure basarsi su riflessioni 
sul tema dell'inizio, della nascita, 
dell'esordio all'interno di opere 
letterarie e non.
Inoltre, gli articoli potranno es-
sere incentrati sull'analisi delle 
difficoltà di un esordiente a 
entrare nel mondo editoriale e 
artistico, in generale, ponen-
do in evidenza anche cosa 
significhi davvero diventare 
"autore"o “artista” e come 
lo si diventa, facendo rife-
rimento a tutti gli elementi 
che si ritengano opportuni 
e, laddove possibile, pren-
dendo in considerazione 
anche gli inizi di carriera 
di artisti e autori afferma-
ti, di movimenti artistici, 
di riviste.
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di Francesco Peri

Poche nozioni sono oggi più vaghe, degradate e meno 
utili della categoria di “gotico”, perlomeno nei suoi 
usi giornalistici e popolari. Il fatto che il termine ri-
corra in modo quasi ossessivo a proposito di Edward 
Gorey (1925-2000), autore e illustratore america-
no di culto, è un sintomo del fatto che non abbiamo 
ancora preso abbastanza sul serio la sua opera esi-
larante e grottesca, che è molto più varia, spiazzante 
e complessa di quanto gli stereotipi, o certi paragoni 
con epigoni come Tim Burton, sembrano suggerire. 
Queste poche pagine non hanno la pretesa di cam-
biare le cose: ci basta iniziare a parlare di Gorey in 
un linguaggio un po’ diverso.

At twilight objects often start
To make odd sounds and fall apart
(Edward Gorey, Verse Advice, 1993).

Sembra un giorno come tanti, eppure, all’insapu-
ta di tutti, il miracolo ha già iniziato a prodursi. 
Un essere misterioso di cui non sappiamo e non 
sapremo mai nulla (forse zoomorfo: «a creature») 
si è materializzato nell’alto cieli e ha iniziato la sua 
lenta discesa.

O look! There’s something way up high:
A creature floating in the sky.

It is not merely sitting there
But falling slowly through the air.

Palmo a palmo, con il passare delle ore, l’appari-
zione rasenta le chiome degli alberi, poi il tetto di 
casa, prima di scomparire nel solaio. La sua ine-

1 - Ritratto fotografico di Edward Gorey, Chris Seufert.

2 - La copertina di The Sinking Spell.

2

1

L’incantesimo della 
discesa. Omaggio a 

Edward Gorey

http://www.flickr.com/people/mychatham/
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sorabile quanto imperscrutabile calata non è un 
messaggio salvifico, un signum, non è un presagio 
del nostro destino, come potrebbe esserlo il volo 
degli uccelli: l’indecifrabile presenza, assorta come 
un idolo, è del tutto indifferente alle cose del mon-
do, non ha nulla a che spartire con le nostre vite.

Morose, inflexible, aloof.
It hovered just above the roof.

Per settimane continuerà ad attraversare la villa, 
dal quarto piano al seminterrato, sfiorando oggetti 
carichi di storia («il baule del pro-prozio Ogdred», 
un «vaso cinese»), spaventando la cameriera e, in-
fine, scomparendo per sempre sotto il pavimento 
della cantina, dopo aver fluttuato tra le salamoie e 
i barattoli di conserva.
La sua parabola prosegue, lo si intuisce, anche sot-
toterra: la traiettoria dell’enigmatica bestiola non 
ha fatto che intersecare la sfera degli uomini, ma 
non si rivolge a loro. Abituati a riferire a noi stessi 
tutto ciò che piove dal cielo, restiamo interdetti di 
fronte a questa ascensione al contrario: un’epifa-
nia senza significato, un prodigio numinoso di cui 
siamo testimoni, ma che non ci riguarda.

One wonders just what can be meant
By this implacable descent.

Come era inspiegabilmente apparso, l’essere scom-
pare, prosegue per la sua strada. Nulla è cambia-
to, nessun sigillo si è aperto. Delle «cose nascoste 
fin dalla fondazione del mondo» sappiamo quanto 
prima. L’ala del sacro ha sfiorato le realtà triviali 
della vita borghese, ma senza redimerle, senza no-
bilitarle; anzi, senza neppure accusare la loro pre-
senza. La lentissima discesa dell’entità senza nome 
sta al genere umano come la scala di Giacobbe agli 
uccelli migratori di passaggio, o il roveto ardente 
alle lucertole del monte Sinai. E, in ogni caso, è già 
troppo tardi per farsi domande:

It’s gone beneath the cellar floor;
We shall not see it anymore.

The Sinking Spell, [L’incantesimo della discesa], è un 
poemetto in rima baciata del 1964 che verrebbe da 
chiamare una filastrocca, se delle filastrocche aves-
se l’innocua spensieratezza o la spietata crudeltà. 
Nell’opera di Gorey, però, il frivolo e il giocoso 
non sono mai innocenti e il perturbante è sempre 
e solo suggerito, non esibito per esorcizzarlo. Le 
illustrazioni, non a caso, operano una doppia mes-
sa a distanza, insieme ironica e straniante: da un 
lato, la “creatura” non è mai raffigurata, vediamo 
sempre e solo persone che la fissano interdette o 
reagiscono alla sua presenza; dall’altro, il portento 
ha luogo nell’anticlimatico giardino di un signore 
baffuto che gioca a croquet con la moglie e i due 
figlioletti.

3, 4, 5 - Le copertine di The Doubtful Guest, The Object-
Lesson, The Other Statue.

6 - Illustrazione di Gorey tratta da The Doubtful Guest.

7 - Illustrazione di Gorey tratta da The West Wing.

3

4

5
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Qualcosa di simile e insieme molto diverso acca-
deva nella storia più nota di Gorey, del 1957: The 
Doubtful Guest (tradotto da Rizzoli come L’ospite 
sgradito e da Adelphi come L’ospite equivoco – ma 
perché non “L’ospite improbabile”?). Anche in 
quel caso un’agiata famiglia edoardiana si trova 
alle prese con un incomprensibile visitatore, un 
essere pinguiniforme in scarpette di tela, ma gli 
atteggiamenti inconsulti della creatura sono pur 
sempre commensurabili alla dimensione umana, 
hanno un rapporto, per quanto paradossale, con 
gli oggetti e le suppellettili della quotidianità, che 
vengono mangiati, distrutti, esaminati o gettati 
nello stagno. Poco importa che le sue motivazio-
ni ci sfuggano (e probabilmente sfuggano perfino 
a lui): l’ospite improbabile è attratto, affascinato 
dalle cose, le manipola con un’ostinazione infan-
tile. Forse anche per questo, pur non invitato, si 
trattiene per diciassette anni. L’animale che scen-
de dal cielo, invece, è del tutto disinteressato alla 
materia: entra in costellazione con le cose, ma solo 
su un piano allegorico e in modo infinitamente 
tangenziale.

Si può parlare, per Gorey, di metafisica? Forse sì, 
ma solo a patto di intendere nel concetto, al di là di 
remoti sottintesi filosofici, un richiamo all’arte dei 
fratelli De Chirico, presente almeno sottotraccia in 
certe tavole. Basti pensare a The West Wing (1963), 
ermetico apologo senza parole ambientato in uno 
spoglio intérieur borghese, o alla poesia delle ombre, 
alla predilezione per i campi panoramici, le nic-
chie, le statue, gli specchi, i cippi, le urne. Per molti 
versi, il modello di Gorey è Félicien Rops, eppure 
è difficile non pensare anche a Giorgio Morandi, 
che, partendo da premesse appunto “metafisiche”, 
sviluppa un linguaggio grafico ascetico e persona-
le dove l’onnipresente tratto incrociato, nelle sue 
infinite modulazioni, fa balenare i volumi non più 
familiari di bottiglie, barattoli e caffettiere.
Se il motore della fantasia di Gorey sono l’irruzio-
ne dell’insolito e l’imminenza della sciagura, il suo 
principio logico e narrativo è il non sequitur, che si 
esprime in una giustapposizione di scene, dettagli 
e situazioni governata da nessi ellittici e sfuggenti. 
È il caso di The Object-Lesson (1958), The Willowdale 
Handcar (1962) e The Other Statue (1968), frammenti 
del sogno di angoscia di un fascio di vecchi da-
gherrotipi dimenticati in un cassetto. Gorey, clas-
se 1925, era troppo giovane per aver conosciuto 
il mondo che lo affascina, una sorta di belle époque 
lambita dall’assurdo e rosa dal tarlo della deca-
denza, eppure le sue storie, lente e spaziate, sono 
sempre abitate da un’incongrua nostalgia. Il ritmo 
e la dispersione della sua diegesi sono quelli del 
ricordo, o del pettegolezzo a mezza voce di vecchie 
zitelle che alludono velatamente a disgrazie ormai 
antiche: «Settantanove anni fa vivevano tre cugini i 
cui nomi erano Rose Marshmary, May Rosemarsh 
e Marsh Maryrose. [...] Di giorno raccoglievano 
oggetti depositati dalla marea. [...] Un pomeriggio 
di settembre Rose e Mary si litigarono una doga di 
legno» (The Deranged Cousins, 1971).

6

7
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Arcaizzante è anche il lessico. Come il tratto di 
Gorey rimanda ironicamente al mondo della vi-
gnetta ottocentesca e i suoi titoli al repertorio po-
polare della mistery novel, il vocabolario e la sintassi 
dei suoi testi – poetici e in prosa – sono quelli del 
XIX secolo più paludato. Gorey feticizza parole 
ricercate come shrubbery (“arbusti da giardino”), to-
piary (l’arte di scolpire le siepi), tureen (“zuppiera”), 
tanto pompose e buffe quanto indissolubilmente 
legate al mondo tramontato dell’aristocrazia di 
campagna inglese e dei garden party. L’archetipo 
di questo gusto è l’umorismo nero di Saki, ma un 
Saki ipnotizzato dal dottor Caligari e ammalato 
di crepuscolarismo. Gorey vive di immagini inef-
fabili, eppure è innamorato del linguaggio. Nulla 
lo diverte più che inventare toponimi e cognomi 
bizzarri che mimano gli usi della provincia bri-
tannica (“Hiccupboro”, “Bugus Corners”). Alla 
vaghezza onirica degli snodi narrativi rispon-
de una precisione spesso puntigliosa nella desi-
gnazione degli oggetti, specialmente se desueti. 
Talvolta, il racconto si riduce addirittura a una 
semplice enumerazione di vocaboli stravaganti. 
È il caso di The Nursery Frieze (1964), dove un ip-
popotamo stilizzato riprodotto all’infinito in pose 
solo leggermente diverse, come nella pellicola di 
un film, snocciola lemmi ricercati: “archipelago”, 
“cardamom”, “obloquy”, “tacks”, “ignavia”, “sa-
misen”. Oppure, si pensi a The Izzard Book, che 
illustra con vignette e didascalie la lettera Z del 
dizionario (“zoolite”, “Zeitgeist”, “zeugma”). Le 
quarte di copertina delle sue principali raccolte 
mostrano creature intente a ponderare il signi-
ficato di immaginari paroloni come “gryphoe-
mia”: «L’eroina di un romanzo dimenticato del 
diciannovesimo secolo», tira a indovinare uno; 
«una malattia delle dita dei piedi», ribatte l’altro. 
Non è un caso che diversi lavori – come l’arcinoto 
The Gashlycrumb Tinies (1963), macabro catalogo 
di morti infantili – siano organizzati sul principio 
dell’alfabeto.

8, 9 - Le copertine di The Willowdale Handcar e di The 
Gashlycrumb Tinies.

10 - Illustrazione di Gorey tratta da The Deranged 
Cousins.

11- Illustrazione di Gorey tratta da The Willowdale 
Handcar.

12 - Illustrazione di Gorey tratta da The Nursery Frieze.

8

9

12
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Un nome che spesso ricorre a proposito di Go-
rey è quello di Edward Lear, il capostipite degli 
illustratori-poeti nonsense. Il riferimento è senz’altro 
pertinente, ma va osservato che l’americano si ap-
propria fin da subito in modo originale dell’illustre 
modello britannico. La filiazione diretta è evidente 
fin dalla seconda opera a stampa di Gorey, The Li-
sting Attic (1954), una raccolta di limerick. Eppure, al 
tempo stesso, quel lavoro parla già di un distacco. 
Da un lato, i garbati paradossi di Lear, l’inventore 
del genere, si tingono di macabro e grandguigno-
lesco; dall’altro, la forma evolve dall’interno, dan-
do adito a esiti imprevisti. Nel limerick classico il 
quinto verso riprende il primo, con un rassicurante 
effetto di circolarità e chiusura, in qualche modo 
incorniciando e isolando la stranezza descritta nel 
distico centrale. Lear scriveva per esempio:

There was an Old Lady of  Chertsey, 
Who made a remarkable curtsey;
She twirled round and round,
Till she sunk underground,
Which distressed all the people of  Chertsey.

[Un’anziana signora di Chertsey / fece una 
riverenza alquanto insolita; / vorticò su se 
stessa / fino a sprofondare sottoterra / con 
grave sgomento della gente di Chertsey]

In Gorey, l’ultimo verso è libero, ed è quasi sempre 
occasione per un colpo di scena che sovverte bru-
scamente, diluisce o mette in prospettiva la pre-
messa, sorprendendo e turbando il lettore. 

Each night Father fills me with dread
When he sits on the foot of  my bed;
I’d not mind that he speaks
In gibbers and squeaks,
But for seventeen years he’s been dead.

[Ogni notte Papà mi fa venire i brividi / 
sedendo ai piedi del mio letto / Non mi 
disturba che parli / a farfugli e squittii: / il 
fatto è che è morto diciassette anni fa]

10
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An incautious young woman named Venn
Was seen with the wrong sort of  men;
She vanished one day,
But the following May
Her legs were retrieved from a fen.

[Il piccolo Augustus, che giocava con il cibo /  
Passò la notte per castigo sullo zerbino /  
Non si pentì /  
Neanche un pochino /  
Ma l’indomani era morto di pertosse]

[Un’imprudente signorina di nome Venn /  
fu vista frequentare cattive compagnie /  
Un brutto giorno scomparve /  
Ma il maggio seguente /  
Ripescarono le sue gambe da un acquitrino]

There was a young woman named Ells
Who was subject to curious spells
When got up very oddly
She’d cry out things ungodly	
By the palms in expensive hotels.

[Una giovane donna di nome Ells /  
andava soggetta ad attacchi bizzarri. /  
Si vestiva in modo incongruo /  
E urlava tremende sconcezze /  
accanto alle palme di alberghi di lusso] 

Augustus, for splashing his soup,
Was put for the night on the stoop;
In the morning he’d not
Repented a jot,
And next day he was dead of  the croup.

Non c’è una sola opera di Gorey che non voglia 
essere letta anche come parodia, come un gioco 
sapientemente burlesco con forme, luoghi comu-
ni e oggetti decaduti (l’amato balletto classico in 
Scènes de ballet o Dickens in The Hapless Child), ep-
pure l’effetto è immancabilmente genuino e ori-
ginale, al punto che l’arte sembra rapprendersi in 
natura e datare il risultato – cioè ricondurlo a un 
contesto, a una concatenazione di circostanze sto-

riche – diventa quasi impossibile. La grafica e la 
poesia di Gorey sono un paesaggio di rovine in-
travisto in sogno, l’erbaccia che cresce nelle crepe 
delle ville abbandonate, la sanie dei vecchi roto-
calchi di moda, la senilità delle foto autografate da 
un’attrice di muto. 
Verrebbe da parlare di “barocco”, piuttosto che di 
“gotico”, se Gorey non fosse innanzitutto maledet-
tamente, irresistibilmente spassoso.

Editing, Correzione Bozze e Traduzioni Editoriali.Editing, Correzione Bozze e Traduzioni Editoriali.
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Solleva il panno,
o mio nemico.
Incuto terrore?——

Sylvia Plath, Lady Lazarus, 1961,
 da “Ariel”.Donna velata, Antonio Corradini, 1752.

Sylvia 
Plath, 

cinquant’anni 
distesa

Sylvia Plath, Tulipani, 1961, da “Ariel”.

The false mirror, René Magritte, 1928.

Ophelia, John Everett Millais, 1851 circa.

L'essere distesa mi è più naturale.
Allora c'è aperto colloquio tra il cielo e me

e sarò utile quando sarò distesa per sempre:
forse allora gli alberi mi toccheranno e i fiori

 avranno tempo per me.

Sylvia Plath, Sono verticale, 1961, da “Attraversando l'acqua”.

Stupida pupilla, deve assorbire tutto.

Cinquantenario 
della morte di 
Sylvia Plath
11/02/1963

 – 
11/02/2013
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di Pierfrancesco Matarazzo

Pensate a una donna. Anzi, pensate alla donna che 
più avete amato (e odiato al contempo).
La vedete davanti a voi? Bene. 
Fatela parlare e muovere liberamente, in ogni caso 
non potreste fermarla. Magari in un grande salone 
ricolmo di specchi dalla cornice barocca, in un pa-
lazzo mitteleuropeo, mentre fuori si consumano gli 
ultimi anni del XVIII secolo. Si muove lentamen-
te, in silenzio, e ogni raccolto bisbiglio è per lei. 
Ora, invece, voltatevi dall’altra parte e in un al-
tro tempo: è stesa sul letto di una stanza d’albergo 
dalle cui finestre si insinuano fasci di luce colorata, 
rubata alle varie insegne della Los Angeles degli 
anni Sessanta del secolo scorso, uno di quegli hotel 
americani che Hollywood e i suoi pretenziosi e se-
ducenti noir hanno scolpito nei nostri ricordi.
Sta parlando e vi guarda, solo per un attimo, solo 
per confermarvi la direzione del suo sorriso, che vi 
trapassa e non si lascia mai comprendere fino in 
fondo. Sentite l’ansia che si ferma sul petto, come 
un panetto di burro ghiacciato, che proprio non 
riuscite a sciogliere con il calore del vostro corpo. 
Resta lì, immobile, ad aspettare le vostre mosse. 
È inutile riflettere: la mossa sarà quella sbagliata e, 
allora, lei farà finta di non accorgersene, di essere 
presa da un pensiero più rilevante, come l’ombra 
della tenda che si distende infinita sul pavimento 
fra voi e lei, l’ombra in cui siete entrati e rimarrete 
durante questa esplorazione di due protagoniste 
che non hanno altra scelta che prendere tutta la 
scena, per dimostrarvi chiaramente quanto siano 
superiori a voi. 

1 -  Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, Joseph 
Ducreux (?) XVIII secolo.

2 - Ritratto fotografico di Gore Vidal.

3 - Glenn Close, in una scena del film Le relazioni 
pericolose, regia di Stephen Frears, 1988.

4 - Raquel Welch, in una scena del film Il caso Myra 
Breckinridge, regia di Michael Sarne, 1970. 

2

1

L'arte di vincere 
sempre è donna? 
Pierre Choderlos 
de Laclos e Gore 
Vidal a confronto

Voglia di protagonismo
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con cura quelli che cercavano di nascondermi». 
Aveva studiato la marchesa di Merteuil non l’arte 
del sorriso assente e del capo leggermente obliquo 
per dimostrare amorevole sottomissione al maschio 
dominante, ma la capacità di dissimulare: «prova-
vo un dispiacere? Studiavo il modo di assumere un 
aspetto sereno, se non addirittura felice; mi sono 
spinta fino all’infliggermi volontariamente dei do-
lori per cercare nel frattempo l’espressione esatta 
del piacere»1. Intorno a questa capacità, perseguita 
ben oltre la propria natura e cui la marchesa offre 

Nel secondo numero della nostra rubrica, parle-
remo di due donne astute e verbalmente geniali, 
costruite da due uomini che le hanno usate per di-
mostrare al mondo i suoi sciocchi errori. 
Le due protagoniste in questione sono la marchesa 
di Merteuil, maestra del gioco degli scacchi umani, 
e Myra Breckinridge, creatrice di una nuova stirpe 
di donne comandanti e uomini perdenti, sui quali 
si erge come una divinità assoluta e, di rado, bene-
vola: la prima, creata dalla penna di Pierre Cho-
derlos de Laclos nel 1782, e la seconda, rigurgitata 
dalla mente di Gore Vidal nel 1968. Un intero oce-
ano e quasi duecento anni separano le due donne, 
eppure entrambe mettono in scena la loro pièce in 
assoluta libertà, uniche registe degli eventi che le 
riguarderanno e causa di quelli che le investiranno. 

Non so quante persone si saranno dedicate, negli ul-
timi anni, alla lettura delle 500 e rotte pagine de Le 
relazioni pericolose, romanzo epistolare di de Laclos, 
in cui la marchesa di Merteuil ingaggia una singo-
lar tenzone, a colpi di intrighi e gare di seduzione, 
con il visconte di Valmont, fra gli occhi annoiati e 
distratti dell’aristocrazia francese del XVIII secolo, 
ma molti ricorderanno il film che da questo libro 
è stato tratto nel 1988, diretto da Stephen Frears 
e interpretato da John Malkovich e Glenn Close, 
perfetta nel ruolo della marchesa ideata da Cho-
derlos de Laclos, capace di rimanere impassibile di 
fronte alle molte vittorie come alle cocenti sconfitte, 
senza che nulla traspaia. L’arte della dissimulazio-
ne è l’architrave su cui si regge questo personaggio, 
unita a una forte abilità nelle strategie di guerra re-
lazionale. Per la marchesa, ogni giorno è un gior-
no di guerra, in cui affrancarsi da una fanciullezza 
durante la quale era stata «obbligata per stato al 
silenzio e all’inerzia», periodo trascorso a «osser-
vare e riflettere […] ascoltando poco in verità i di-
scorsi che si affrettavano a tenermi, raccogliendo 

3
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5, 6 - Ancora Raquel Welch, in due scene del film Il caso 
Myra Breckinridge, regia di Michael Sarne, 1970.

7, 8 - Glenn Close e Uma Thurman, in altre scene del film 
Le relazioni pericolose, regia di Stephen Frears, 1988.

tutti i suoi ardori, ruotano i personaggi del roman-
zo di Choderlos de Laclos, raggirati, ingannati, de-
fraudati e portati alla morte, con tale naturalezza, 
arguzia e educazione alla parola forbita da arrivare 
a ringraziare il proprio carnefice perché così ben 
truccato da apparire angelo custode. Geniale. Una 
lady Macbeth travestita da misericordiosa e ragio-
nevole Elinor (la “razionale” sorella Dashwood di 
Sense and Sensibility di Jane Austen) che rischierà più 
volte di rimanere prigioniera dei suoi stessi intrighi, 
ma che non rinuncerà mai alla vittoria finale: riva-
lersi sull’uomo che l’ha ferita in passato e su tutti 
quelli che pensavano di poterla possedere in quan-
to donna. 

E geniale appare ancor di più Myra Breckinridge, 
che si presenta ai propri lettori (il romanzo di Vidal 
è scritto in una caustica prima persona dal punto 
di vista della sua eroina) così: «Io sono Myra Bre-
ckinridge, che nessun uomo possederà mai. […] io 
sono una Donna Nuova la cui storia sensazionale 
è un piccante amalgama di sogni volgari e taglienti 
realtà […] colei che nessun uomo può possedere 
fuorché alle sue…alle mie condizioni!»2. Myra è 
una nuova donna, perché si è letteralmente crea-
ta dal nulla con sofferenze fisiche e psicologiche; 
non nasce donna, ma uomo che decide di azzera-
re le scelte, le imposizioni e le volontà altrui, pur 
di diventare ciò che ritiene di essere sempre stato: 
una crisalide che ha inutilmente nascosto una dea. 
Questa scelta permette a Vidal di confrontare for-
ma e sostanza, lasciando che Myra dimostri che è 
sempre l’una a prevalere sull’altra in tutti i miseri 
esseri umani incontrati (miseri sia perché appar-
tenenti alla prima generazione di uomini, quelli 
ante Myra, sia perché schiavi della forma che altri 
hanno attribuito loro), servendosi di tali debolez-
ze per raggiungere il suo obiettivo: la rivalsa verso 
chi, solo perché appartiene a quello che era prima 

il suo sesso, merita di essere eccitato, provocato, lu-
singato, ingannato e seviziato (fisicamente e, soprat-
tutto, psicologicamente), per dimostrare la potenza 
di Myra. La strategia non si ferma agli uomini da 
punire («Nessun uomo può burlarsi impunemente 
di Myra Breckinridge!»3 ci assicura la divinità di 
Vidal), ma spazia anche nell’universo femminile, 
nel caso questo sia schiavo del piacere offerto da-
gli uomini: così, Myra diventa maestra, confidente, 
concubina e procacciatrice di sesso per le donne che 
incontra, riuscendo, al pari della marchesa di Mer-
teuil, a farsi ringraziare dalla donna cui ha rovinato 
la vita, accettando mestamente il suo affetto. Intran-
sigente, con gli altri e non con se stessa, volitiva fino 
alla propria auto-eliminazione, Myra può ricordare, 
in alcune sue scelte e nelle poco lusinghiere recen-
sioni dell’animo umano, la scrittrice Anaïs Nin, che 
lo stesso Vidal scopre, leggendo La casa dell’incesto, 
trovandosi così a fronteggiare, per la prima volta, 
una donna reale che sembrava avere la stessa forza 
megalomane e tuonante della “sua” Myra4. 
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NOTE:

1	 Citazione tratta da Jacqueline Spaccini, La polvere 
d’ali di una farfalla. Scrittori «femministi» del XVIII secolo: 
Choderlos de Laclos e il suo trattato sull’educazione delle 
donne, Aracne editrice, 2011, pag.40.

2	 Gore Vidal, Myra Breckinridge, traduzione di Vincenzo 
Mantovani, Bompiani, 1969, pagg. 11-12.

3	 Gore Vidal, Palinsesto, Traduzione di Maurizio 
Bartocci, Fazi editore, 2007.

4	 Ibid., pag. 27.

Se la lotta fra i sessi ha forgiato la vita di queste 
due indubbie protagoniste, la fine concessa loro 
dagli uomini che le hanno create e venerate non 
è altrettanto battagliera e dirompente. Pierre 
Choderlos de Laclos non riesce a liberarsi dalla 
logica della punizione divina per colei che ha 
giocato con le vite altrui, rischiando di far perce-
pire al lettore la fine della marchesa di Merteuil 
(sfigurata dal vaiolo nel libro o semplicemente 
messa al bando dalla vita sociale nel film di Fre-
ars) come un meritato castigo per aver tentato di 
mettersi al pari degli uomini. Gore Vidal, aiuta-
to da quasi duecento anni di lotta sociale e dal 
fermento degli anni Settanta già percepibile, fa 

ritirare Myra a vita privata, facendola rinuncia-
re a essere la divinità che ha sempre dichiarato 
di essere, riportandola alla condizione di uomo, 
seppur solo “formale”. Certo, nel frattempo di 
“danni” ne hanno causati e il punto di vista sulle 
donne non potrà essere più lo stesso dopo il loro 
passaggio.

7
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di Aquilino

Da Goldoni a Pirandello, si è assistito 
a un fiorire intenso e diffuso di idee ed 
esperienze. Il dramma borghese ottocen-
tesco si è consolidato dando origine alla 
commedia dialettale, alla pièce di un rea-
lismo fortemente drammatico, alla com-
media di costume, alla satira sociale, il 
tutto sorretto e stimolato dalla metodolo-
gia della Commedia dell’Arte, incentrata 
sul personaggio come maschera e sull’in-
segnamento di Stanislavskij, che porta 
l’interpretazione realistica in primo piano: 
un teatro che viaggia su binari paralleli a 
quelli del cinema e della televisione.
A latere, però, si sono sviluppate proposte 
di rappresentazione fuori dagli schemi, che 
spesso hanno attinto dalle arti sceniche tra-
dizionali di altre culture. 
Si sono, così, delineate, nel tempo, alcu-
ne direttive: il teatro come prova d’attore, 
come espressione di una compagnia-comu-
nità, come elaborazione registica, il teatro 
senza parola, mediato da figure, come sinte-
si delle arti e quello multimediale e così via.
In questo percorso, si è tanto discusso di re-
gia e di interpretazione, ma meno di dram-
maturgia. D’altronde, si ritiene che l’autore 
abbia già tutto ciò che gli serve: uno sconfi-
nato archivio di stili, innovazioni, avanguar-
die, classici, generi, teorie a cui attingere. Il 
teatro scritto non deve fare altro che prendere 
a modello la narrativa, la poesia o il saggio. 
Il drammaturgo deve solo osservare alcune 
regole generali: la scansione delle battute, la 
divisione in atti e scene (facoltativa), la formu-
lazione delle didascalie e l’attenzione ai tempi, 
l’alternarsi di scene d’impatto e di altre narra-
tive o leggere, la lunghezza e la resa visiva dei 
monologhi, eccetera.
Tutto qua? Non è il momento, dopo tanta in-
dagine sull’attore e sul regista, di avviare una 
ricerca anche sull’autore? 

Tre generi: prosa, poesia e teatro, non sempre 
identificabili con immediatezza o chiarezza. Un 
monologo è solo una prosa da interpretare? Che 
differenze ci sono, a livello formale, tra un soli-

1- Tosca, immagine di Andrea Balducci.

2 - La maschera di Arlecchino.

3 - Ritratto fotografico di Konstantin 
Stanislavskij.

4 - Una scena di Pensaci, Giacomino! per la 
regia di Enzo Vetrano e Stefano Randisi.

5 - Ritratto fotografico di Samuel Beckett.

Il dramma borghese nacque tra il XVIII 
e il XIX secolo per colmare un vuoto nella rappresen-
tazione teatrale: non più solo personaggi eroici e mi-
tici, o del basso popolino, ma anche della borghesia. 
Buona parte del teatro contemporaneo rientra in 
questa categoria. Siamo fruitori di un teatro testua-
le, d’autore, più che di uno epico o rituale o di figu-
ra. Le opere in cartellone, di genere comico, leggero 
o drammatico, ci mostrano personaggi tratti dalla 
vita quotidiana, inseriti in vicende realistiche, con 
l’obiettivo di divertire, di scandagliare l’animo uma-
no, di presentare problematiche sociali e di deridere 

o criticare la classe sociale dominante. 

Poesia e prosa, 
sorelle maggiori di 
drammaturgia

http://www.flickr.com/photos/victorassis/1517454206/
http://www.flickr.com/people/victorassis/
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loquio teatrale e una pagina di riflessioni tratta da 
un romanzo? Il drammaturgo si limita a scrivere in 
prosa o ci sono criteri diversi che lo guidano, rela-
tivi, per esempio, allo spazio e alla comunicazione 
verbale e gestuale? 
Le avanguardie di metà secolo hanno, a volte, af-
frontato la questione con una risoluzione drasti-
ca: eliminiamo il testo, o umiliamolo rendendolo 
quasi incomprensibile. Beckett, alla ricerca della 
forma rappresentabile, quasi annegato nelle pa-
role dei romanzi, ha cercato una misura più par-
ca nella drammaturgia, ma si è spinto sempre più 
verso il silenzio.
La maggioranza degli autori si è attivata per 
chiarire a sé le proprie idee, concentrandosi più 
sui contenuti che sulle forme espressive. Il dibat-
tito sul linguaggio teatrale è stato inteso più sui 
generi che sulla forma: testi di denuncia socia-
le, teatro verità, indagini psicoanalitiche, prosa 
poetica, manifestando sempre dipendenza dalla 
letteratura di prosa e poesia.
Esiste una forma linguistica che sia esclusiva del 
teatro e non sia immediatamente riconducibile 
ad altre forme di scrittura? Se esiste, da dove la 
si può ricavare?
Il teatro non è il libro. Sono due contenitori di 
parole molto diversi. Il testo teatrale pubblica-
to non è un prodotto finito, come può esser-
lo il poema o il romanzo; esso è il materiale 
linguistico a disposizione dei “realizzatori di 
parole sceniche” che si occupano di regia, in-
terpretazione, scenografia e di quant’altro fa 
spettacolo. 
Il drammaturgo non deve scrivere un libro 
da trasporre in forma teatrale; non deve 
avere come punti prioritari di riferimento 
l’espressione in prosa e in poesia, ma il pal-
coscenico come luogo di comunicazione ar-
ticolata e complessa. Egli scrive attingendo 
alle potenzialità linguistiche del palcosceni-
co, comprendenti la prosa e la poesia, ma 
non isolate sulla ribalta, bensì amalgamate 
con i corpi degli attori in movimento, con le 
luci, le musiche e i suoni.
La parola drammaturgica viene così ad as-
sumere una sua “misura”, che non è certo 
il silenzio di Beckett, ma non è nemmeno il 
ridimensionamento del testo e dell’autore. 
Si tratta pur sempre di una parola potente, 
che racconta ed esprime, descrive ed evo-
ca, proclama ed emoziona, ma non per-
ché letta: essa viene ascoltata e vista, quasi 
toccata con mano. La parola di teatro si 
fa danza e luce; ha in sé il silenzio e la 
voce dell’attore, la sapienza del regista e 
la “misura” che l’autore le ha voluto con-
ferire, una misura che rende impossibile  
tradurla in prosa, perché solo in teatro 
essa può davvero vivere.
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Da Pensaci, Giacomino! di Luigi Pirandello. 
Atto secondo.

«Salotto modesto in casa del professor Toti. Uscio 
comune in fondo; uscio laterale a sinistra. A de-
stra, un divano, poltrone, ecc. Sul divano, alcuni 
giocattoli di Ninì: un carrettino, un pagliaccetto coi 
cembali a scatto.
Al levarsi della tela è in scena, in piedi, il Direttore 
Diana, col cappello in mano. Poco dopo entra dall’u-
scio a sinistra Rosa.
ROSA – S’accomodi. Aspetti. Levo questo 
carrettino.
Eseguisce.
DIRETTORE – Grazie. Posso anche sedere 
qua.
Indica una poltrona.
ROSA (col carrettino in mano) – Lo va lasciando 
da per tutto. No, segga, segga qua.
Indicando il divano. Il Direttore fa per sedere, ma sco-
pre sul divano anche un pagliaccetto e lo porge a Rosa.
ROSA – Ah! C’era anche il pagliaccetto? Gra-
zie. Ne sfascia tanti. Si figuri! Figlio unico! Il 
cocco di papà! Non passa giorno che non gli 
porti un giocattolino nuovo. Ah, ecco qua il 
professore.
Entra il professor Toti in veste da camera, con aria un 
po’ stralunata. Il Direttore si alza. 
TOTI – Pregiatissimo signor Direttore. Prego, 
stia comodo. Se mi permette un momento…
S’accosta a Rosa e le parla piano, in fretta.»

Ritroviamo il pagliaccetto con i cembali a scatto in 
uno dei romanzi meno conosciuti di Pirandello, Suo 
marito:
«Sul cassettone, come in colloquio tra loro, erano i 
giocattoli di Rirì: un cavalluccio di cartapesta, fissa-
to su una tavoletta a quattro ruote, una trombettina 
di latta, una barchetta, un pagliaccetto coi cembali a 
scatto.»

Rirì si chiama il bambino del romanzo, Ninì quello 
della commedia. Dallo stesso romanzo prendiamo in 
considerazione l’ingresso di Giustino Boggiolo nella 
casa di Dora Barmis.

Da Suo marito di Luigi Pirandello. Capitolo 2, par. 4.

«Appoggiata alla cassapanca della saletta d’ingres-
so, una stampella. Su la stampella, un cappello a 
cencio. La bussola, che metteva nel salotto, era 
chiusa, e nella penombra si soffondeva il color ver-
de giallino della carta a scacchi applicata ai vetri.
– Ma no, no, no: vi ho detto no; basta! – s’intese 
gridare di dentro, irosamente.
La servetta, venuta ad aprire, restò a questo grido un 
po’ perplessa se entrare in quel momento ad annun-
ziare il nuovo visitatore.
– Disturbo? – domandò, timidamente, Giustino. La 
servetta si strinse ne le spalle, poi si fece animo, pic-
chiò sul vetro della bussola, aprì:
– C’è un signore...
– Boggiolo... – suggerì piano Giustino.

Esistono zone di confine, per cui la poesia e la prosa 
si dissolvono l’una nell’altra e il testo teatrale e la 
prosa possono sovrapporsi: 

«Camminiamo una sera sul fianco di un col-
le, in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo 
mio cugino è un gigante vestito di bianco, che si 
muove pacato, abbronzato nel volto, taciturno. 
Tacere è la nostra virtù.»

Da una poesia di Cesare Pavese tratta da Antenati, 
scritta senza a capo. Poesia narrativa. Prosa poetica. 
La distinzione per generi e sottogeneri si fa complessa 
riguardo alla prosa e alla poesia, ma quando si tratta 
di drammaturgia non si fa altro che incasellarla nelle 

prime due categorie. 
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– Ah, voi Boggiolo? Che piacere! Entrate, en-
trate – esclamò Dora Barmis tendendo il capo 
e sforzandosi di comporre subito a un’aria ri-
solente il volto acceso, alterato dallo sdegno e 
dal dispetto.» 

Riscriviamo il brano teatrale come se fosse prosa:

Il Direttore Diana, in attesa di essere ricevu-
to, se ne stava lì con il cappello in mano, nel 
salotto modesto del professor Toti. Di fronte a 
lui e sulla sinistra, due porte chiuse. Alla sua 
destra, un salottino di due poltrone e un di-
vano ingombro dei giocattoli di Ninì, il figlio 
di Giacomino: un carrettino e un pagliaccetto 
coi cembali a scatto. Dalla porta di sinistra en-
trò finalmente Rosa, la serva di casa.
“Si accomodi. Aspetti. Levo questo carret-
tino.”
Il Direttore accennò la poltrona.
“Grazie. Posso anche sedere qua.”
Rosa, con un sorriso imbarazzato, il carretti-
no in mano:
“Lo va lasciando da per tutto. No, segga, segga 
qua” insistette indicando il divano.
Il Direttore, prima di sedersi, raccolse il pa-
gliaccetto e lo porse a Rosa.
“Ah! C’era anche il pagliaccetto? Grazie. Ne 
sfascia tanti. Si figuri! Figlio unico! Il cocco 
di papà! Non passa giorno che non gli porti 
un giocattolino nuovo. Ah, ecco qua il pro-
fessore.”
Il professor Toti, l’aria stralunata, fece cenno 
al Direttore che si alzò per salutarlo.
“Pregiatissimo signor Direttore. Prego, stia 
comodo. Se mi permette un momento…”
Si accostò a Rosa e le parlò piano, in fretta.

E ora riscriviamo il brano in prosa come se fosse 
un copione di teatro:

Appoggiata alla cassapanca della saletta 
d’ingresso, una stampella. Sulla stampella, 
un cappello a cencio. La bussola, che met-
te nel salotto, è chiusa, e nella penombra si 
soffonde il color verde giallino della carta 
a scacchi applicata ai vetri. Dalla bussola 
giunge una voce irosa:
VOCE – Ma no, no, no: vi ho detto no; basta!
La servetta va ad aprire, ma resta a questo 
grido un po’ perplessa se entrare ad annun-
ziare il nuovo visitatore.
GIUSTINO (con timidezza) – Disturbo?
La servetta si stringe nelle spalle, poi si fa 
animo, picchia sul vetro della bussola, apre:
SERVA – C’è un signore...
GIUSTINO (a voce bassa) – Boggiolo... 
Emerge la testa di Dora Barmis. Il volto ac-
ceso è alterato dallo sdegno e dal dispetto, 
ma si nota lo sforzo di ricomporsi a un’aria 
risolente.
DORA BARMIS – Ah, voi Boggiolo? Che pia-
cere! Entrate, entrate.

Prosa, poesia, teatro… Non si tratta, qui, di una 
ricerca di confini e definizioni, ma di una proposta 
di metodologia: scrivere per il teatro in modo spe-
cifico e finalizzato, non in subordine agli altri due 
generi letterari; cercare la strada per una dram-
maturgia originale, che non sia immemore delle 
diverse forme di teatro che si sono presentate nei 
secoli e nei luoghi. Il teatro può, così, prendere vie 
che lo differenzino sempre più dalla televisione e 
dal cinema, affiancandosi a prosa e poesia con una 
propria indipendenza e autonomia formale. 
Riguardo al teatro borghese che produce da più di 
due secoli, ricordiamo quello che ha scritto Artaud:
«Ma chi ha detto che il teatro è fatto per illustra-
re caratteri, per risolvere conflitti d’ordine umano 
e passionale, d’ordine attuale e psicologico, come 
quelli che infestano il nostro teatro contempora-
neo?»*

6 - Ritratto fotografico di Luigi 
Pirandello.

7 - L'attore, Pablo Picasso, 1904-1905. 
Metropolitan Museum of  Art, New 

York (USA).

*	 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Tradu-
zione di G. Marchi, Piccola Biblioteca 
Einaudi, 1978, pag. 159.
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di Marta Malengo

Prendete un libro e apritelo. Sfogliate le pagine, 
leggete le parole perfettamente allineate. Ammi-
rate i caratteri così ben impressi nero su bianco. 
Annusate la carta, piegata, cucita e rifilata alla 
perfezione. Ammirate la copertina, avvolta in 
una fascetta che annuncia il traguardo di copie 
vendute. Infilatelo in borsa o nello zaino e porta-
telo con voi.
Quello che avete appena fatto – operazione piutto-
sto banale che chi ama leggere compie più volte in 
una stessa giornata – mai sarebbe stato possibile, 
se non fosse esistito il più grande editore di tutti i 
tempi: Aldo Manuzio.
E qui già si commette il primo, grossolano errore: 
perché Manuzio non era semplicemente un editore, 
bensì un umanista a tutto tondo, un instancabile 
studioso, un intellettuale fra i più raffinati non solo 
della sua epoca, ma anche di quelle a venire, un 
grandissimo uomo di marketing.
I termini "libro tascabile", "corsivo" e "punteggia-
tura" vi dicono niente? Se oggi vi mettete comodi 
sul divano a leggere un libro per puro diletto lo 
dovete a lui. E anche se potete leggere in treno, in 
autobus, in metropolitana o sotto l’ombrellone in 
riva al mare, riempiendo così tutti quei momenti 
che rischierebbero di restare vuoti senza un buon 
libro.

Il Veneziano inventò  
nel Cinquecento  

tutti gli ingredienti  
per fare un buon libro  
e portarlo al successo:  

dalla punteggiatura al font, dal 
formato alla cura artigianale.

1 - Marca editoriale di Aldo Manuzio.

2 - Ritratto di Aldo Manuzio (particolare di un affresco nel 
Palazzo dei Pio a Carpi), Bernardino Loschi, ca. 1510.

3 - Edizione 1501 di Virgilio, stampata da Aldo Manuzio.

4 - Edizione 1495-1498 di Aristotele stampata da Aldo 
Manuzio.

Aldo Manuzio,  
il primo grande 
editore della storia

In folio
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Poco si conosce della vita di Aldo Romano, come 
si firmava in omaggio alle sue origini: era, infat-
ti, nato a Bassiano, piccolo paese della campagna 
laziale, fra il 1449 e il 1452. Compì gli studi uma-
nistici a Roma negli anni Settanta del Quattro-
cento, maturando la convinzione che il sapere si 
fondasse sui classici. Da ciò nasce la sconfinata 
passione di Manuzio per tutti gli aspetti del lin-
guaggio e, in particolare, della lingua greca, il cui 
studio lo impegnerà tutta la vita e ne caratterizze-
rà profondamente l’attività di editore. Certo è che 
ebbe la fortuna di nascere nel secolo giusto: quello 
in cui il suo innato talento si sarebbe potuto espri-
mere al meglio. In Germania, tra il 1452 e il 1455, 
Gutenberg dà alla luce un’invenzione destinata a 
cambiare per sempre non solo le abitudini, ma la 
vita stessa dell’uomo: la stampa a caratteri mobili.
Vero è che anche la più brillante delle invenzioni 
resterebbe inutile se non vi fosse qualcuno pron-
to a utilizzarla degnamente: è ciò che fa Manuzio, 
quando, dopo varie peregrinazioni in diverse città 
italiane, nel 1489 decide di trasferirsi a Venezia, e, 
tra il 1494 e il 1495, apre una stamperia in quel di 
Sant’Agostin. Non a caso, pochi anni prima nel-
la Capitale gli stampatori tedeschi Sweynheim e 
Pannartz iniziavano la loro attività tipografica, la 
prima in Italia, e Manuzio intuisce subito le poten-
zialità della nuova arte di fare i libri. 
Le ragioni che lo spingono a trasferirsi a Venezia 
non sono chiare: probabilmente era stato attratto 
dalle biblioteche ben fornite – fra tutte, la colle-
zione del cardinal Bessarione che sarà all’origine 
della Biblioteca Marciana – e dalla presenza di nu-
merosi esuli greci. Da quel momento, il nome di 
Aldo comincerà a figurare assieme a quello degli 
umanisti più importanti dell’epoca: da Poliziano a 
Pietro Bembo, a Leonardo Loredan.
Certo, una stamperia nel Quindicesimo secolo è 
da considerarsi molto diversa da come la inten-
diamo oggi. Quella di Manuzio era un’officina ti-
pografica in cui si stampavano i cosiddetti incuna-
boli (termine con cui vengono convenzionalmente 
chiamati i libri realizzati con il procedimento di 
stampa a caratteri mobili fino all’anno 1500 com-
preso). Nella città lagunare, le tracce dei primi 
stampatori risalgono al 1469, quando Venezia 
diventerà il maggiore centro di stampa europeo, 
con una produzione di circa la metà dei libri com-
plessivi stampati in Italia nel Sedicesimo secolo. 
Un dato incredibile se si pensa che la tecnica di 
stampa richiedeva un impiego di forze e una com-
plessità non da poco. Inoltre, la carta – un suppor-
to oggi per noi comune – all’epoca era utilizzata 
solo da un paio di secoli e il procedimento per ot-
tenerla non era certo più semplice di quello per 
stamparla. 
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Il motivo che spinge Manuzio ad aprire una stam-
peria è chiaro: profondamente insoddisfatto delle 
edizioni in commercio, troppo spesso si ritrovava 
a studiare su testi dalla scarsissima qualità, zeppi 
di errori. Decide, così, di fare di necessità virtù, 
dando vita a quella che diventerà la più importan-
te tipografia mai esistita: non solo stamperia, ma 
vero centro culturale. Quello di Manuzio era un 
progetto editoriale dai contorni grandiosi: stampa-
re i grandi classici della letteratura e della filosofia, 
con un particolare riguardo alla letteratura greca, 
considerata una «necessità in tempi tumultuosi 
e tristi in cui è più comune l’uso delle armi che 
quello dei libri». Più che un mestiere era una vo-
cazione, la sua, un cammino che aveva deciso di 
intraprendere per il bene dell’umanità, a costo di 
fatiche e sacrifici. 
Non a caso, altra sua creatura è l’Accademia Al-
dina, attiva a Venezia dal 1502, e più volte citata 
anche nelle sottoscrizioni di alcuni esemplari aldini 
(«Venetiis In Aldi Romani Academia»). Nella lega-
tura di un volume della Biblioteca Apostolica Va-
ticana sono stati ritrovati gli statuti relativi all’Ac-
cademia di Aldo, in cui sono citati i nomi di alcuni 
componenti, e, cosa più importante, è riportata la 

regola che obbligava tutti i membri a parlare esclu-
sivamente in greco, pena una multa da destinare in 
lauti banchetti qualora venissero commessi errori. 
Non sorprende, quindi, che il primo testo uscito 
dalla stamperia aldina sia la grammatica greca 
Erotemata di Costantino Lascaris (prefazione da-
tata 1494 more veneto, ovvero 1495), quasi a voler 
segnare un chiaro punto di partenza. Seguiranno 
le opere di Aristotele, i grammatici, gli oratori, gli 
storici e i poeti. Suo è il primo vero best seller di tutti 
i tempi: si stima, infatti, che abbia fatto vendere al 
Canzoniere di Petrarca ben 100.000 copie, un tra-
guardo importante oggi, figuriamoci all’epoca. 

L’ambizioso progetto manuziano aveva, però, bi-
sogno di cospicui capitali per attuarsi pienamente 
ed è a questo punto che entra in gioco il peculiare 
spirito imprenditoriale di Aldo. A Venezia era atti-
va la tipografia di Andrea Torresano, che era stato 
a bottega dal prestigioso stampatore Nicolas Jen-
son: probabilmente Torresano si era dimostrato 
interessato al grande progetto di Manuzio, entran-
do in società con lui. Qualche anno dopo, Aldo 
ne sposerà la figlia, più giovane di ben 35 anni: 
un matrimonio che rafforzerà ulteriormente il suo 
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prestigio. Manuzio era indiscutibilmente mosso 
dalla passione e dall’amor librorum, ma non era certo 
uno sprovveduto. Grazie a un indiscusso carisma e 
un vivace spirito, la sua attività crebbe fino a non 
avere rivali non solo in Italia, ma anche a livello 
europeo. Del resto, i cambiamenti e le innovazioni 
apportate da Aldo al mondo della stampa furono 
molte e di straordinaria importanza. Basti pensare 
alla minuziosa cura dedicata a ogni singola edizio-
ne, un’attenzione che dalla lingua si spingeva fino 
agli aspetti più tecnici. Sono momenti cruciali, 
questi, che cambieranno per sempre la concezione 
del libro e della scrittura stessa. Viene introdotto 
per la prima volta l’uso della punteggiatura: e cosa 
sarebbero, oggi, le nostre frasi senza virgole, ac-
centi, apostrofi, punti e punti e virgola? Un lungo, 
noioso monologo.

L’invenzione che ha reso Manuzio famoso in tut-
to il mondo è il corsivo, disegnato per lui da Fran-
cesco Griffo prendendo ispirazione dal carattere 
utilizzato nelle cancellerie. A onor del vero, Aldo 
se ne contende il primato con altri personaggi 
– fra tutti il vicentino Ludovico degli Arrighi –, 
ma certo è lui a darlo alle stampe per primo. Se 
ne trova, infatti, una traccia già nelle Epistole di 
Santa Caterina da Siena del 1500. Altra novità 
fondamentale è la produzione dei libelli portatiles 
(come lo stesso Aldo li definisce nel 1503), ov-
vero edizioni in 8°, di dimensioni molto ridotte 
rispetto alle classiche in folio, nate dalla piegatu-
ra di una carta intera per tre volte ottenendo un 
volumetto di circa venti per quindici centimetri. 
Senza questo guizzo di genio la cultura avrebbe 
avuto una diffusione molto più lenta e difficile, la 
lettura sarebbe stata destinata solo a particolari 
ambienti, i Beatles non avrebbero mai scritto Pa-
perback writer – uno dei loro indiscussi capolavori – 
e noi ci priveremmo del piacere di leggere ovun-
que vogliamo, quando vogliamo. Chissà se Aldo 
era consapevole, all’epoca, di che grande regalo 
stava facendo agli uomini: di certo lo sappiamo 
noi, e gliene siamo tuttora grati.

5, 6, 7 - Xilografie tratte dalla Hypnerotomachia Poliphili.

8 - Un "corsivo aldino", disegnato da Francesco Griffo.
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Manuzio: instancabile erudito, quindi, grande in-
novatore, abile venditore e creatore di best seller. 
Altro? Ebbene sì: fu anche artefice del libro più 
affascinante e misterioso mai esistito. Parliamo 
dell’Hypnerotomachia Poliphili, la battaglia d’amore 
in sogno di Polifilo, ricercatissimo dai collezioni-
sti di tutto il mondo, pronti a sborsare centinaia 
di migliaia di euro per averlo (nel 2010, ne è sta-
to venduto un esemplare per oltre 
300.000 sterline). Stampato nel 1499, 
in un mix di termini volgari e altri di 
pura invenzione con qualche spruz-
zata di latino, il Polifilo è uno dei libri 
che più ha suscitato studi e dibattiti, 
alla ricerca di spiegazioni che, pro-
babilmente, mai verranno davvero 
alla luce. A cominciare dall’autore: si 
dice possa essere il frate domenicano 
Francesco Colonna, grazie a un acro-
stico formato dalle iniziali di ogni ca-
pitolo che compone l’opera («Poliam 
Frater Franciscus Columna Perama-
vit»), ma, in realtà, l’opera risulta 
anonima. Inoltre, lo stesso Manuzio 
non la correda di una sua prefazione, 
com’era solito fare, anche perché il li-
bro appare completamente estraneo 
al suo programma editoriale. Il viaggio onirico in-
trapreso da Polifilo alla ricerca dell’amata Polia ci 
sembra, oggi, il primo vero romanzo surreale, il 
primo testo che non solo ci parla di sogni, visioni, 
amore, erotismo, ma ce li fa vedere: le 234 carte in 
formato in folio sono arricchite da ben 172 incisioni 
xilografiche (realizzate con una matrice di legno), 
in una perfetta combinazione di testo e immagi-
ni. La prima di cui si abbia conoscenza, e dalla 
realizzazione eccelsa. Non occorre dire che anche 
l’autore delle tavole risulta ignoto, aggiungendo un 
ulteriore punto di domanda a questo meraviglioso 
enigma ancora irrisolto. Inoltre, nell’Hypnerotoma-
chia compare, per la prima volta, un embrione di 

quella che sarà la marca editoriale di Manuzio: 
un’ancora sulla quale si attorciglia un delfino, ac-
compagnata dal motto festina lente, affrettati lenta-
mente, a voler simboleggiare il lavoro accurato, 
eppure portato a termine con solerzia, frutto di 
efficacia ed efficienza.

A suon di festina lente, Aldo Manuzio arriva alla 
fine della sua spettacolare carriera 
con ben 132 edizioni pubblicate: la-
vori estremamente eleganti, dalle pa-
gine ariose, in cui il testo risulta ben 
proporzionato e facilmente leggibile, 
dalle dimensioni contenute per esse-
re facilmente utilizzate. Le aldine sono 
dei capolavori editoriali, veri oggetti 
di culto in tutto il mondo per la loro 
perfezione e ricercatezza. Manuzio 
morirà nel 1515, a sessantasei anni, 
lasciando un’eredità viva ancora 
oggi. Il suo lavoro verrà continuato 
dal figlio Paolo e dal nipote Aldo il 
giovane.
Il merito più grande di Aldo, tuttavia, 
sembra andare oltre le innovazioni e 
le tecniche apportate, per quanto im-
portanti siano. È, invece, da ricercare 

nel significato stesso che il libro assume grazie al 
suo lavoro: non più soltanto scolastico o religioso, 
realizzato per mere funzioni di apprendimento e 
preghiera, ma vero strumento di piacere personale 
e di svago. Una funzione, questa, che oggi è diven-
tata fondamentale: i libri che ricordiamo con più 
forza, impressi nella mente e nel cuore, sono quelli 
che abbiamo scelto noi, per il puro piacere di leg-
gere. Così facendo, compie un piccolo miracolo: ri-
voluziona completamente l’idea di lettura com’era 
intesa e le attribuisce un valore edonistico scono-
sciuto all’epoca. Del resto, siamo noi a riempire di 
significato le cose, e Manuzio ha pienamente dimo-
strato di saperlo fare con i libri.

9 - Frontespizio de Il libro del cortegiano del conte Baldesar Castiglione, 
stampato da Aldo Manuzio.

10 - Aldo Manuzio, in un'incisione di Antonio Baratti.

11 - Una pagina della Hypnerotomachia Poliphili.

9 - Frontespizio de Il libro del cortegiano del conte Baldesar Castiglione, 
stampato da Aldo Manuzio.

10 - Aldo Manuzio, in un'incisione di Antonio Baratti.

11 - Una pagina della Hypnerotomachia Poliphili.
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Non si poteva ringraziare mio 
padre; l’avrebbero irritate quelle 
che lui chiamava «morbosaggini». 
Io rimanevo lì senza fare il più 
piccolo movimento.

Marcel Proust,  
Dalla parte di Swann, 1913.

Assonanze

Carissimo padre,
di recente mi hai domandato perché mai sostengo 
di avere paura di te. Come al solito, non ho saputo 

risponderti niente, in parte proprio per la paura 
che ho di te, in parte perché questa paura si fonda 

su una quantità tale di dettagli che parlando non 
saprei coordinarli neppure passabilmente.

Franz Kafka, Lettera al padre, 1919.

Vivevamo sempre, in casa, nell’incubo delle 
sfuriate di mio padre, che esplodevano 
improvvise, sovente per motivi minimi, per un 
paio di scarpe che non si trovava, per un libro 
fuori posto, o per una pietanza troppo cotta.

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, 1963.

Dialoghi a distanza

Lessico famigliare  
di Natalia Ginzburg 

1963-2013

Se inzuppavamo il pane nella  
salsa, gridava: – Non leccate i 
piatti! Non fate sbrodeghezzi!  
Non fate potacci!

Natalia Ginzburg,  
Lessico famigliare, 1963.

La famiglia Bellelli, Edgar Degas, 1858-1869.
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di Giacomo Mastrotto 
e Stefano Verziaggi

1

2
Ancora oggi sembrerebbe che il libro presenti una 
possibilità estranea all’e-book: la vendita abbinata 
di un gadget. È ipotizzabile che economie di scala, 
raggiungibili solo con altissimi volumi di vendite, e 
sistemi promozionali ad hoc possano facilitare l’ab-
binamento di un gadget, magari da ritirare in un 
negozio o farsi spedire a casa, a un e-book. Tuttavia, 
per ora, ciò non avviene ancora.
L’oggetto potrebbe servire a materializzare l’im-
maginario suscitato dal libro, come può essere il 
caso di un pupazzo abbinato a un libro per bam-
bini. Ad ogni modo, analizzare il fenomeno con 
strumenti puramente letterari o estetici non aiuta 
a comprenderlo fino in fondo; appare più interes-
sante, invece, chiedere aiuto al marketing e tentare 
di applicare gli strumenti di analisi merceologica al 
mercato del libro. 
Un libro non ha, in genere, bisogno di essere ven-
duto in abbinata a un accessorio: per leggere, infatti, 
è sufficiente la vista. Solo i libri con immagini 3D, 
eventualmente, hanno bisogno del loro specifico 
paio di occhialetti di carta per essere gustati. Pos-
siamo pensare, comunque, che un gadget contribu-
isca a rendere più appetibile l’acquisto, facendo 
leva su una serie di associazioni mentali. 

Il concetto su cui riflettere è quello di bene comple-
mentare: l’uso di un bene dipende da un altro bene 
economico. Traslando il concetto nell’ambito del 
marketing librario, possiamo considerare come 
rappresentativo di una tale evenienza un libro di 

I gadget dei libri: 
alcuni spunti
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1 - Pinocchio, in versione Disney.

2 - Foto della Libreria Giunti al punto di Firenze.

ricette per muffin venduto con i relativi stampini 
in silicone colorati (N. Pavan, Muffins, Guido Tom-
masi Editore, 2010). Il legame tra i due oggetti è 
piuttosto evidente: per provare le ricette proposte 
dal libro, ho bisogno degli stampi, altrimenti non 
sarà possibile cucinare i dolci. Si potrebbe effet-
tuare l’acquisto degli stampi in un normale ne-
gozio di casalinghi, ma l’accoppiata non fa altro 
che incrementare il desiderio di acquistare questo 
particolare testo al posto di un altro libro di ricette 
analoghe. 
S’inserisce, qui, una seconda importante riflessio-
ne a proposito del layout delle librerie o del negozio 
in cui avverrà l’acquisto. Il layout riguarda l’orga-
nizzazione del punto vendita, in base a principi di 
efficienza (per facilitare gli acquisti) e a strategie 
che mirino a invogliare gli acquisti. 
È da tempo, ormai, che librerie come Giunti al pun-
to non offrono solo libri, ma tutta una serie di og-
getti, generalmente articoli da regalo e cancelleria, 

che non sempre sono coerenti con il core business del 
punto vendita. Tali oggetti sono di norma esposti 
in scaffali posizionati accanto a quelli dei libri, la-
sciando ipotizzare una strategia simile a quella del-
la vendita abbinata: un libro per bambini e ragazzi 
che si occupa di come risparmiare potrebbe essere 
esposto per la vendita accanto a uno scaffale di sal-
vadanai colorati. Il tentativo è quello di invoglia-
re il cliente a compiere un acquisto abbinato dei 
due oggetti. Così pure, vicino ai testi professionali 
o legati al mondo del business si possono trovare le 
mug da ufficio, il cui acquisto deve necessariamente 
essere indotto dal libro, poiché a nessuno, proba-
bilmente, verrebbe in mente di recarsi in libreria 
per acquistare una tazza, a meno che non si sia già 
a conoscenza della possibilità di trovare tale ogget-
to anche in quella sede. L’esempio più pertinen-
te, però, rimane quello della cancelleria, collocata 
nella stessa zona dei testi per la scuola, assieme, tra 
l’altro, ai redditizi diari scolastici. 
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Un altro filone, parallelo al primo, seppur basato 
su un principio diverso dal bene complementare, 
è quello degli “oggetti di culto”, che riguarda so-
prattutto quei libri da cui sono stati tratti film di 
successo, generalmente per bambini, adolescenti 
o appassionati in genere. Capita, quindi, che al 
libro siano associati degli oggetti da collezionare, 
come pupazzi che rappresentano il protagoni-
sta della storia (Harry Potter, Winnie the Pooh) o 
gadget di valore simbolico (l’anello del potere del 
Signore degli anelli); può persino succedere che dal 
testo e, quindi, dalla trasposizione filmica venga 
creato un oggetto apposito, come la vendita abbi-
nata del Libro di Patty al Diario di Patty. In generale, 
una tale operazione di marketing mira a solleticare 
l’acquisto d’impulso, cioè l’acquisto di un bene che 
non era stato programmato. In questa categoria, 
ovviamente, non rientra il collezionismo perché, 
più che a una decisione immediata, esso è legato 
alla ricerca di un bene determinato; mentre, sicu-
ramente, potrebbe rientrarvi una possibilità legata 
agli e-book: all’acquisto, infatti, potrebbe essere as-
sociato un bene o un servizio digitale, come down-
load gratuito di film in HD o della colonna sonora, 
con inserimento dei link di accesso ai materiali ag-
giuntivi direttamente nel testo.

La questione è più ampia: spesso, infatti, l’acquisto 
di un libro è d’impulso, poiché il cliente entra in 
negozio senza avere un’idea precisa di quale testo 
comprerà o, ancora, senza neppure sapere che ne 
comprerà uno. Del resto, la decisione di acquistare 
un libro dipende da scelte generalmente emotive 
che esulano dai semplici gadget, come è il caso della 
scelta indotta dal layout del punto vendita o dalle 
copertine. 
Si pone, a questo punto, il problema dello sfrutta-
mento del merchandising: il rischio è che si compri 
il libro solo per possedere l’oggetto, fenomeno ab-
bastanza comune nel caso di testi che si rivolgono 
al pubblico infantile. Non ci si dovrebbe scanda-
lizzare, non solo perché, quando si parla di mar-
keting, è opportuno deporre ideali di stampo ro-
mantico, ma anche perché può accadere il contra-
rio: il libro che si pone come leva per l’acquisto di 
un altro bene, come nel caso delle uscite editoriali 
di grandi classici in abbinamento a un quotidiano 
(il primo clamoroso episodio fu quello de La Re-
pubblica nel 2002).

3

4
5

6
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Dalle storie narrate in un libro, poi, possono na-
scere dei gadget che avranno un destino di vendita 
non necessariamente abbinata, ma successivo al 
libro o addirittura a prescindere da questo. Nel 
caso più estremo, nessuno di noi pensa che chiun-
que acquisti un burattino di legno con il naso lun-
go abbia letto il Pinocchio di Collodi. Casi come 
questo sono poco comuni, ma comunque non 
infrequenti. Per tornare a riflettere su un esem-
pio già citato, la Disney, oltre alla famosa linea di 
orsacchiotti di Winnie the Pooh, produce anche 
la linea Classic Pooh, in cui l’orsetto è riprodotto 
nelle sue originali fattezze, così come appare nelle 
illustrazioni di E. H. Shepard, senza casacca ros-
sa e con le braccia molto lunghe (e, per la verità, 
un musetto davvero ottuso). Più recentemente, è 
apparso sul mercato il kit sadomaso collegato al 
successo editoriale di Cinquanta sfumature di grigio. 
Si tratta, in qualche modo, di un caso ecceziona-
le: un gadget, la cui creazione è trascinata da un 
caso esemplare di incassi, viene ideato per sfrut-
tare la moda del momento. È anche plausibile 
pensare che il kit non incida in modo alcuno nei 
ricavi di vendita, al contrario degli stampini per i 
muffin: anzi, probabilmente, non ripagherà i co-
sti di produzione, o, nella migliore delle ipotesi, 
si raggiungerà un pareggio; contribuirà, però, ad 
aumentare i rumor generati da un libro già estre-
mamente chiacchierato, finendo per incidere po-
sitivamente sui volumi di vendita. È una vera e 
propria strategia di immagine volta, nuovamen-
te, ad aumentare la visibilità del prodotto o della 
casa editrice.
 

La casistica, chiaramente, per quanto estesa, non 
sarà mai del tutto esaustiva. Resta fuori, solo per 
citare un esempio, un’operazione come quella di 
Andrea De Carlo per l’uscita de I veri nomi (Mon-
dadori, 2002), cui era allegato un CD musicale 
con dieci tracce, ciascuna con un nome di persona 
(tranne una, Bela dona). Scrive l’autore nella terza 
di copertina: «queste musiche sono nate mentre 
scrivevo “I veri nomi”. Hanno un rapporto libero 
con la storia: dipende da chi legge o ascolta». Poco 
probabile, quindi, che il CD abbia influenzato, o 
influenzi tuttora, le vendite: si tratta di un’estensio-
ne del testo su un supporto che non poteva essere 
veicolato a mezzo stampa. Ancora, per rimanere 
nello stesso ambito, ai dizionari è solitamente alle-
gato un CD che propone delle funzionalità diver-
se rispetto al supporto su carta e integra, perciò, 
l’utilizzo del bene, pur rimanendo complementare 
(altrimenti si acquisterebbe solo il CD e non il sup-
porto cartaceo).

Le considerazioni, in qualche modo, si sono fatte 
da sé. 
Il gadget può inquinare la scelta editoriale (acquisto 
un libro perché ha un oggetto allegato), ma, in fin 
dei conti, sono casi piuttosto limitati, in grado di 
incidere poco sulle vendite di testi che hanno già 
raggiunto una notorietà piuttosto consolidata.

3 - L’anello del Potere, gadget de Il Signore 
degli anelli.

4 - Copertina de Il diario segreto di Patty.

5 - Harry Potter e i Doni della Morte: il busto di 
Daniel Radcliffe.

6 - Gadget di Winnie the Pooh.

7 - La collana I Grandi della Narrativa, di 
Repubblica.

8 - Il kit sadomaso associato a Cinquanta 
sfumature di grigio.

9 - Illustrazione di Winnie the Pooh, di E. H. 
Shepard.

7

8 9
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Eventi dall'Italia
L’Italia di Le Corbusier
La mostra affronterà il tema del rapporto tra Le Corbusier e 
l’Italia, con 20 documenti originali e 300 fotografie, disposti 
su pannelli di legno autoportanti a mo’ di enormi libri aperti. 
L’evento si snoda secondo un ordine cronologico, dal 1907 al 
1965, fino agli scambi culturali con artisti quali Piero Botto-
ni, Gino Pollini e Giuseppe Terragni.
MAXXI Museo Nazionale delle Arti del XXI Secolo 
(Roma) - Fino al 17 febbraio 2013

Il segreto dei segreti. I tarocchi Sola Busca
L’evento approfondisce la complessa iconografia dei tarocchi 
Sola Busca, il più antico mazzo di tarocchi italiano completo, 
oltre che il più antico esistente al mondo. 
Pinacoteca di Brera (Milano) - Fino al 17 febbraio 2013

Grand Tour Cultura 2013 – Luoghi “comuni” della 
creatività
Affascinante viaggio tra archivi, musei e biblioteche del ter-
ritorio sul tema luoghi “comuni” della creatività per scoprire e 
vivere le istituzioni culturali come luoghi di aggregazione 
sociale, di divertimento, di elaborazione del pensiero critico 
e creativo. Si effettueranno visite guidate, laboratori, letture 
animate, cineforum.
Ascoli Piceno - Fino al 21 febbraio 2013

New India Designscape
Sacro e profano, naturale e artefatto, urbano e rurale: di-
mensioni opposte solo in apparenza quelle che si incontrano 
e mescolano nella mostra allestita in Triennale. In esposi-
zione i progetti di alcuni giovani talenti indiani. L’iniziativa 
s’inserisce all’interno di un ciclo di eventi dedicato al design 
internazionale e intende raccontare lo scenario complesso di 
un contesto, di un paesaggio e di un’identità culturale, attra-
verso manufatti che reinterpretano la realtà autoctona.
Triennale Design Museum (Milano) - Fino al 24 
febbraio 2013

Steve McCurry. Viaggio intorno all’uomo
La mostra si apre con una grande galleria di ritratti che l’o-
biettivo di McCurry ha raccolto nell’arco della sua lunga 
esperienza. Tra i veli, che saranno le quinte di questa gal-
leria, ogni visitatore potrà cercare il suo percorso nel gioco 
di rimandi che lega tra loro uomini e donne provenienti dai 
luoghi più disparati della Terra. Ci si avventurerà nella verti-
gine della guerra e del dolore, fino a ritrovarsi circondati da 
un mondo di poesia, in cui l’uomo può riscattarsi.
Palazzo Ducale (Genova) - Fino al 24 febbraio 2013

Progetto Fabula. Rassegna teatrale per bambini e 
famiglie – letture
Evento che ha lo scopo di avvicinare i più giovani alla lettura, 
coinvolgendo anche le famiglie. Tre date dove verranno lette 
in ordine: Piccolo pollice, opera presentata dalla Compagnia 
della Macchia; Le fiabe della paura, lette da Rosanna Gentilizi 

e Il principe felice e altri racconti di Oscar Wilde, presentati da 
Marco Natalucci.
Teatro delle Arti (Lastia e Signa) - 24 febbraio e 10 
marzo 2013

Punti di Vista. Identità Conflitti Mutamenti
L’evento mette a confronto i grandi maestri del passato con 
le opere di dodici artisti italiani delle ultime generazioni, at-
traverso una trama di dialoghi e corrispondenze di carattere 
simbolico che lega la Pittura dal Rinascimento al Novecento 
con altri linguaggi espressivi come la scultura, l’installazione, 
la fotografia o il video, più consoni a esprimere le esperienze 
complesse della contemporaneità.
Galleria Nazionale Palazzo Arnone (Cosenza) - Fino 
al 28 febbraio 2013

William Kentridge. Vertical Thinking
Kentridge ci ricorda che il tempo è solo una convenzione, è 
una misura standardizzata che l’umanità dà per scontata. È 
in un’atmosfera fiabesca e di fine ‘800 che la grande instal-
lazione The Refusal of  Time, momento centrale della mostra, 
immerge lo spettatore. Una macchina pulsante che ricorda le 
invenzioni di Leonardo è il fulcro attorno al quale si muovono 
onde sonore, immagini, ombre cinesi.
MAXXI Museo delle Arti del XXI Secolo (Roma) - 
Fino al 3 marzo 2013

Programmare l’arte. Olivetti e le neoavanguardie 
cinetiche
Oltre a presentare una serie di opere di Bruno Munari, Enzo 
Mari, Getulio Alviani e altri, l’evento offre una selezione di 
materiale d’archivio, fotografie, testi e manifesti dell’epoca e 
due filmati. Ricordare a cinquant’anni di distanza la mostra 
che diede a questi artisti rilievo nazionale, significa riflettere 
sulle possibilità di ricerca che l’Arte Programmata e Cinetica 
ha aperto nel dopoguerra.
Museo del Novecento (Milano) - Fino al 3 marzo 2013

Roma Caput Mundi. Una città tra dominio e 
integrazione
L’evento si pone l’ambizioso obiettivo di compiere un lungo 
viaggio alle origini del dominio romano, fatto di sforzo bel-
lico e senso civico. La mostra è dislocata lungo un percorso 
espositivo che attraversa il Colosseo, la Curia Iulia e il Tem-
pio del Divo Romolo nel Foro Romano.
Colosseo, Foro e Palatino (Roma) - Fino al 10 marzo 2013

Kama – Sesso e Design
La mostra intitolata a Kama, il dio indiano del piacere sessuale, 
presenta un ricco campionario composto da 200 pezzi, reperti 
archeologici, disegni, fotografie e opere di artisti e designer in-
ternazionali, insieme a otto installazioni di progettisti interna-
zionali, che mettono in scena la propria visione sul tema.
Triennale Design Museum (Milano) - Fino al 10 
marzo 2013

http://www.fondazionemaxxi.it/2012/10/15/litalia-di-le-corbusier-2/
http://www.brera.beniculturali.it/Page/t02/view_html?idp=577
http://www.aib.it/attivita/2012/29798-grand-tour-cultura/
http://www.aib.it/attivita/2012/29798-grand-tour-cultura/
http://www.triennale.it/en/exhibitions/next/2164-new-india-designscape
http://www.palazzoducale.genova.it/naviga.asp?pagina=78786
http://www.tparte.it/index.php?option=com_content&view=article&id=31&Itemid=156
http://www.tparte.it/index.php?option=com_content&view=article&id=31&Itemid=156
http://www.arte.it/calendario-arte/cosenza/mostra-punti-di-vista-identit%C3%A0-conflitti-mutamenti-2459
http://www.fondazionemaxxi.it/2012/08/07/william-kentridge-vertical-thinking-en-william-kentridge-vertical-thinking/
http://www.museodelnovecento.org/component/rseventspro/evento/233-programmare-l-arte-olivetti-e-le-neoavanguardie-cinetiche?Itemid=101
http://www.museodelnovecento.org/component/rseventspro/evento/233-programmare-l-arte-olivetti-e-le-neoavanguardie-cinetiche?Itemid=101
http://archeoroma.beniculturali.it/mostre/roma-caput-mundi-citt%C3%A0-dominio-integrazione
http://archeoroma.beniculturali.it/mostre/roma-caput-mundi-citt%C3%A0-dominio-integrazione
http://www.triennale.it/it/mostre/future/2160-kama-sex-and-design
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e dall'Europa
Berlin International Film Festival
È il secondo festival cinematografico più grande del mon-
do, dopo Cannes; richiama più di 19.000 professionisti del 
mondo del cinema da 115 Paesi. Il festival offre una varietà 
di film, dalle grandi produzioni internazionali alle case di 
produzione indipendenti, fino al cinema per i più giovani, 
alle produzioni tedesche e ai film più sperimentali.
Berlino (Germania) - Dal 7 al 17 febbraio 2013

The 2013 Independent Bath Literature Festival
The Bath Literature Festival ha in programma oltre 100 eventi, 
tra dibattiti e letture pubbliche, fino a workshop e proiezio-
ni cinematografiche in diverse location nella città di Bath. 
Quest'anno è prevista la partecipazione di  J.K. Rowling, Hi-
lary Mantel, P.D. James, Kate Mosse, Darcey Bussell, Sandi 
Toksvig, Robert Fisk, Gavin Esler, A.N. Wilson.
Bath (Gran Bretagna) - Dal 01 al 10 marzo 2013

STRP Art and Technology
STRP Festival è uno dei più grandi festival di arte, musica e 
tecnologia in Europa.
Arte interattiva, musica, film, live cinema, performance, sim-
posi, esibizioni di danza, giochi e robotica si fonderanno nel 
Kokgebouew di Eindohoven.
Eindhoven (Olanda) - Dal 01 al 10 marzo 2013

Essex Book Festival
Durante l’intero mese di marzo, Essex ospita un insieme di 
eventi legati al momento della letteratura. Patrocinato di Bar-
bara Erskine, Francis Wheen, Germaine Greer e Sylvia Kent, 
quest’anno il Festival vedrà, tra gli altri, la partecipazione di 
Pauline Black, Josephine Cox, Jo Wheatley e Neil McKenna.
Chelmsfort (Gran Bretagna) - Dal 01 al 31 marzo 2013

StAnza: Scotland’s Poetry Festival
È l'unico festival dedicato alla poesia organizzato a cadenza 
regolare in Scozia. StAnza è ampiamente riconosciuto come 
il più importante festival della poesia in UK e in Europa; è 
un'opportunità per partecipare a un'ampia varietà di eventi 
legati alla poesia: performance musicali, cinematografiche, 
coreografiche, esibizioni in cui la poesia si mescola alle arti 
visive, riscoprendo l'importanza che ha giocato nelle vite di 
scrittori, musicisti e personalità del mondo dei media.
Fife (Gran Bretagna) - Dal 6 al 10 marzo 2013

LitCOLOGNE
LitCOLOGNE è uno dei più grandi festival letterari europei. Il 
programma conta fino a 175 eventi e una sezione interamen-
te dedicata ai bambini, con la partecipazione di nomi noti 
a livello internazionale per discutere di letteratura, leggere 
libri o assistere a rappresentazioni teatrali.Quest’anno, è pre-
vista la partecipazione di David Grossman, Phyllis Dorothy 
James, Herta Müller, Åsa Larsson e Dave Eggers.
Cologne (Germania) - Dal 6 al 16 marzo 2013

King’s Lynn Fiction Festival
Il festival presenta alcuni dei più importanti scrittori con-
temporanei; è l'occasione per prendere parte a conversazioni 
letterarie, reading o acquistare libri. Quest'anno si prevede 
la partecipazione di Rose Tremain, Rachel Hore, Alan Judd, 
Liz Jensen, Stephen May, John Lucas e Michael Holroyd.
King’s Lynn (Gran Bretagna) - Dal 08 al 10 marzo 2013

Leipzig liest
Ogni anno, a marzo, la città tedesca di Leipzig diventa il te-
atro di Leipzig leist, un evento che riunisce celebrità letterarie 
tedesche e straniere, esordienti, attori e pop-star, coprendo un 
ampio spettro di attività legate alla letteratura e all'intratteni-
mento. Sono oltre 350 le location in cui ci si potrà rilassare, 
abbandonandosi alla letteratura.
Leipzig (Germania) - Dal 14 al 17 marzo 2013

Huddersfield Literature Festival
L'obiettivo del festival è di dare a scrittori e artisti emergenti 
l'opportunità di usufruire di una piattaforma per promuove-
re i loro nuovi lavori, oltre che di prendere parte a workshop 
intensivi di scrittura.
Huddersfield (Gran Bretagna) - Dal 14 al 17 marzo 2013

The Sunday Times Oxford Literary Festival
Hilary Mantel, Alexander McCall Smith, William Dalrym-
ple, Alister McGrath e Nick Robinson, insieme a scrittori, 
storici, editor, professionisti del mondo dell'editoria e della 
cultura, si daranno appuntamento in varie location di Ox-
ford, tra cui lo Sheldonian Theatre, per discutere di lettera-
tura, politica, editoria e cultura.
Oxford (Gran Bretagna) - Dal 16 al 24 marzo 2013

York Literature Festival
Il festival, inaugurato nel 2007, propone una serie di eventi 
per adulti e bambini in diverse location della città, e prevede la 
partecipazione di scrittori e speaker, performance, workshop, 
poesia, teatro, cinema, gruppi di lettura e attività artistiche.
York (Gran Bretagna) - Dal 19 al 24 marzo 2013
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di Francesco Forestiero

1

2

Gli e-book rappresentano una delle svolte prin-
cipali nella diffusione della letteratura e della 
cultura hi-tech degli ultimi anni. 
È difficile stabilire con precisione quando sia 
venuto alla luce il concetto di “letteratura di-
gitale”. Molti esperti fanno risalire la sua pri-
ma formulazione al 1971 e all’informatico e 
scrittore Michael Stern Hart che fondò il 
Progetto Gutenberg, inseguendo il sogno di 
permettere a chiunque di avere libero accesso 
alle opere letterarie. Forse, in quel momento 
prese vita l’idea più ampia di e-book (dall’ingle-
se “electronic book”), la versione digitale di un 
prodotto che da secoli è sempre vissuto sulla 
carta. 
Sono trascorsi più di 40 anni da allora e, oggi, 
il lettore italiano può contare su una dispo-
nibilità di titoli in formato elettronico quasi 
totale: un successo sorprendente, almeno dal 
punto di vista dell’offerta. A luglio del 2012, 
le opere disponibili erano circa quarantamila 
e l’apprezzamento del pubblico, in prima bat-
tuta titubante, pare stia crescendo. Stando ai 
dati raccolti dagli osservatori del Politecnico di 
Milano, nel 2011, il fatturato è stato di oltre 12 
milioni di euro, con un incremento del 740% 
rispetto all’anno precedente. 

1 - Una pagina della Bibbia stampata da Gutenberg.

2 - Ritratto fotografico di Michael Stern Hart.

Dalla carta al bit.
Evoluzione della lettura e 
tecniche di scrittura per il 
digitale
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Attualmente, acquistare un e-book è 
semplice, intuitivo e veloce, oltre che 
economico: per gli Apple-maniaci, ad 
esempio, la risorsa ufficiale è l’iBo-
okStore, nato nell’aprile del 2010 e ot-
timizzato per iBook, il reader della Mela. 
Per tutti gli altri, ci sono numerosi siti 
tra cui scegliere, la maggior parte dei 
quali affianca la vendita di libri carta-
cei tradizionali a quella dei libri digita-
li: amazon.it, inmondadori.it, ibs.it, i portali 
delle case editrici e via di seguito.

Se, dal lato del lettore, si ha quasi una 
rivoluzione, cosa succede dalla prospet-
tiva di chi scrive? Insomma, come scri-
vere un libro fatto di bit? Come se fosse 
un tradizionale testo cartaceo? 
A primo impatto, la risposta potrebbe 
essere affermativa. In fondo, si tratta 
sempre di raccontare una storia. Per 
altri versi, però, non è così. Per coglie-
re a pieno quali sono le differenze e 
cosa cambia, bisogna dapprima capire 
com’è fatto un e-book e definire le due 
tipologie principali di libri elettronici. 
Dal punto di vista tecnico, gli e-book 
sono composti da due elementi. Da una 
parte, c’è l’opera così come l’autore 
l’ha concepita: un romanzo, una rivista 
a fumetti, un quotidiano; dall’altra, c’è 
la strumentazione, un’interfaccia che ci 
permette di visualizzare i contenuti: i 
tablet, i palmari e gli e-book reader. 
In particolare, questi ultimi devono la 
loro nascita e massiccia diffusione all’e-
paper, una tecnologia che riproduce l’ef-
fetto dell’inchiostro sulla carta: niente 
retroilluminazione, solo un ingegnoso 
sistema di microsfere caricate elettrica-
mente. Sulla carta elettronica (l’e-paper, 
appunto) sono proiettate minuscole 
capsule sferiche, bianche e nere (e-ink o 
inchiostro digitale) che danno vita alle 
lettere e al bianco dello sfondo. Tale in-

novazione e un disco rigido che contie-
ne i libri formano i classici e-book. 
La tipologia di libri digitali che oggi do-
mina il mercato, anche se poco cono-
sciuta con questo nome, è certamente 
quella degli enhanced e-book: un’evoluzio-
ne multimediale del libro elettronico, 
che permette di “arricchire” i contenu-
ti tramite l’inserimento di video, brani 
musicali, link a siti web e molto altro. 

Definiti i modelli principali di reader, ve-
diamo cosa cambia per chi scrive.
Uno scrittore che decide di realizzare 
un e-book si trova dinanzi a due possibi-
li scelte: affidare in tutto e per tutto la 
realizzazione del libro elettronico (con-
cepito tradizionalmente) al proprio edi-
tore o inventarsi qualcosa d’innovativo 
per far colpo sui lettori, offrendo loro – 
magari – esperienze di lettura differenti 
e, perché no, rivoluzionarie.
In questo secondo caso, le informazioni 
da conoscere sono tre: le situazioni 
di lettura, la formattazione, i for-
mati.
Organizzare un e-book vuol dire prima 
di tutto conoscere le cosiddette “situa-
zioni di lettura”: lean forward (in avanti), 
lean back (all’indietro), mobilità.
La prima si riferisce alla situazione in 
cui si è protesi verso l’informazione, 
come, ad esempio, studiare, scrivere, 
lavorare al PC, cioè tutte quelle attività 
in cui è ravvisabile un uso attivo dell’in-
formazione; quei lavori in cui non ci si 
limita ad assorbire, ma si elabora l’in-
put e, nella maggior parte dei casi, lo si 
riutilizza e lo si modifica. 
La modalità lean back, invece, è carat-
terizzata da un “rilassamento all’indie-
tro”. Si tratta di interazioni con infor-
mazioni che si assorbono con tranquil-
lità, come, ad esempio, la lettura di un 
romanzo.

http://www.amazon.it
http://www.inmondadori.it/?referrer=cpcitgoo130115&gclid=CO_R74Skg7UCFUdZ3godCg8ALg
http://www.ibs.it/
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La mobilità, infine, è una situazione di lettura passi-
va, come un ascolto non voluto: una canzone nell’au-
toradio, un CD sull’autobus, un discorso in TV, si-
tuazioni in cui l’attenzione non è fondamentale.
Le tre modalità sembrano lontane dall’essere parte 
integrante del processo di creazione di un libro, 
ma, in realtà, sono i primi elementi su cui riflet-
tere durante la progettazione di un testo elettro-
nico. Se ci si sofferma su meccanismi di lettura e 
scrittura alla base degli e-book, ci si accorge subito 
dell’applicabilità delle prime due situazioni e della 
possibilità di scelta tra il realizzare un libro in lean 
forward o in lean back. Semplificando, bisogna sce-
gliere se si vuole conferire al proprio romanzo o 
saggio la possibilità di una lettura attiva o passiva, 
se si vogliono offrire esperienze innovative e parti-
colari ai lettori, integrando nel testo altri elementi 
come video, suoni o immagini, e se vuole inserire 
nel proprio progetto la possibilità d’interazione o 
meno: scelta fondamentale per la buona riuscita di 
un prodotto digitale.
La formattazione è uno degli elementi che fa da 
ago della bilancia nel mercato degli e-book e contri-
buisce alla buona riuscita di un prodotto. Anche se 
quasi tutti i reader offrono la possibilità di modifica-
re i parametri e i settaggi di formattazione durante 
la lettura, la scelta del carattere da utilizzare (pre-
diligendone uno ad alta leggibilità), l’impostazione 
del colore (ovviamente nero su bianco!), la suddi-
visione in pagine, capitoli e paragrafi, l’imposta-
zione del layout, il settaggio dei margini e così via 
sono caratteristiche di base importantissime, senza 

contare i colori dei link (se previsti) per distinguere 
una tipologia di collegamenti da un’altra (una per i 
video e l’altra per le immagini, ad esempio). 
Un’ultima scelta riguarda i formati. I più noti (e i 
più riconosciuti dai dispositivi), che ormai rappre-
sentano uno standard, sono: il formato di Adobe, 
il pdf, e il più versatile ePub. Inutile cercarne altri, 
si rischierebbe di essere tagliati fuori dal mercato.

Parlando di progettazione di e-book, poi, non pos-
siamo non soffermarci sull’ipertesto narrativo. 
Per definizione, si tratta di un sistema per organiz-
zare l’informazione in maniera non lineare, attra-
verso dei percorsi (link) che il lettore può seguire o 
meno, costruendo all’interno del testo un proprio 
percorso di lettura (sempre preconfezionato per lui 
dall’autore: e qui aumenta il lavoro dello scrittore, 
chiamato a immaginare non una sola storia, ma 
diverse soluzioni).
L’ipertesto, a prima vista, sembra un concetto le-
gato al Web, ma in realtà non è prettamente così. 
Basti pensare a strumenti come le note a piè di pa-
gina, ai commenti, agli indici, ai vecchi libri-game, 
o anche ad alcune sperimentazioni come il cele-
bre volume Il castello dei destini incrociati di Calvino. 
Certo, sul Web parliamo di livelli più complessi 
e intricati, con evoluzioni e scenari che possono 
raggiungere alternative quasi inimmaginabili. Si-
curamente, non si tratta di un concetto del tutto 
innovativo; nonostante ciò, gli ipertesti narrativi 
rappresentano la base per l’evoluzione della let-
teratura digitale. Sono in grado, infatti, anche di 

3 - Esempi di situazioni di lettura lean 
forward e lean back.

4 - I loghi dei formati .pdf e .epub.

5 - Primo enhanced book del Moma.

6 - Steve Jobs presenta l’iBookStore.
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Cos’è  
l’Electronic 
Literature 
Organization?

L’Electronic Literature Organization 
(ELO) è una delle più importanti organiz-
zazioni internazionali interessata al feno-
meno della eLiterature. Si tratta di un 
ente non-profit, fondato nell’ormai lontano 
1999. In particolare, il suo scopo è quel-
lo di «promuovere e facilitare la scrittura, 
l'editoria e la diffusione della letteratura 
elettronica». Nel corso degli anni, ha pub-
blicato due antologie di sessanta opere 
ognuna, consultabili gratuitamente sul loro 
sito (http://collection.eliterature.org/). Le anto-
logie sono Electronic Literature Collection, Vol. 
1 e Electronic Literature Collection Vol. 2.

Un ultimo aspetto da considerare, quando si par-
la di evoluzione e progettazione di e-book, è quello 
che lega la letteratura digitale al Web e, quindi, a 
concetti astratti e collaterali, come le relazioni, i 
pareri, i commenti: un fenomeno etichettato come 
social reading, assimilabile, per certi versi, ai club del 
libro del mondo reale, ma con le caratteristiche 
dei social network o delle community online. Ogni let-
tore ha un suo profilo, con l’elenco dei libri letti 
e di quelli che amerebbe leggere, la possibilità di 
attribuire un punteggio per esprimere il livello di 
gradimento personale e di interagire in vari modi, 
scambiando opinioni e giudizi. Pioniere di questo 
settore è il sito aNobii.com: esperimento che potreb-
be trasformare la lettura, solitaria per antonoma-
sia, in un’attività sociale.
Se si unisce tale innovazione agli e-book, ecco na-
scere i prodotti che a breve potrebbero popolare 
il mondo della lettura: i libri auto-aggiornanti, 
strumenti che consentono lo scambio di opinioni 
attraverso il reader e permettono di far interagire 
senza ostacoli autore e lettore; libri che si “scam-
biano” informazioni online, trackback, recensioni 
che vengono postate nelle note alla fine dei volumi, 
suggerimenti di modifiche e nuovi capitoli aggiunti 
dall’autore, con finali e trame alternative. Un nuo-
vo modo di vivere la letteratura.

minare la vecchia definizione esistente tra fabula e 
intreccio, la classificazione introdotta dai formalisti 
russi che vede la prima come la sequenza crono-
logica degli eventi narrati e la seconda come la 
concatenazione degli eventi ad opera dell’autore. 
Inoltre, alcuni scrittori hanno anche messo in di-
scussione l’idea stessa di fabula, considerando l’in-
treccio come l’unico elemento degno di essere ma-
nipolato e ampliato attraverso i link. Come se non 
bastasse, poi, gli ipertesti narrativi hanno contribu-
ito anche alla nascita di una nuova corrente lette-
raria, se possiamo definirla così, nata e sviluppatasi 
sul Web: l’e-Literature, la letteratura elettronica, un 
fenomeno già radicato in moltissimi settori, così 
come testimonia l’ELO, l’Electronic Literatu-
re Organization. Si considerano appartenenti a 
questo mondo le opere di fiction e poesia realizzate 
per il Web o scritte e create con piattaforme digi-
tali come Flash, le installazioni artistiche su compu-
ter che interagiscono con lo spettatore, i chatterbots 
(personaggi virtuali che conversano con l’utente 
tramite algoritmi automatici), la fiction interattiva 
che si sviluppa negli ambienti multi-utente come i 
giochi di ruolo online, i romanzi che prendono for-
ma nei blog e molte altre forme d’espressività che 
non sono ancora facilmente catalogabili. Un nuo-
vo mondo, quindi, vastissimo e aperto all’iniziativa 
e alla creatività di ognuno: l’applicazione dell’elet-
tronica all’arte scritta. 

6

http://www.anobii.com/
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Pillole di giornalismo, 
frammenti di letteratura? 
Invitiamo, con questa 
rubrica, a riscoprire curiose 
testimonianze di ieri, libri 
ormai quasi dimenticati che 
ci consentono di fare un breve 
tour spazio-temporale in giro 
per il mondo e magari capire 
un po’ meglio la realtà che 
oggi viviamo.

a cura di Daniele Duso

Cominciamo da Goffredo Parise e dal suo Cara 
Cina1.
Goffredo Parise visita la Cina nell’estate del 1966. 
È il Corriere della Sera a chiedergli un reportage 
dall’estremo oriente che costituirà per lo scrittore 
materiale per il primo dei suoi libri di viaggio. Pari-
se è convinto che «non c’è niente da capire, bisogna 
solo guardare», e porta con sé dal suo viaggio una 
serie di affreschi che ritraggono luoghi, persone e 
concetti incontrati in Cina: immagini accomunate 
da un sottofondo di ideologia comunista che sem-
bra aver pervaso ogni aspetto della quotidianità ci-
nese; un documento interessante che può aiutare 
a capire come la Cina si preparava, un paio di ge-
nerazioni prima di quella attuale, a diventare una 
delle economie più importanti del pianeta.

Pechino2

« Nuova generazione » è un termine che ricorre spessissimo 
nei discorsi politici, negli slogans, nelle conversazioni e nei 
giornali cinesi. Per « nuova generazione » si intende quella 
nata intorno al 1949, qualche anno prima e naturalmente 
dopo la proclamazione della Repubblica Popolare Cinese.
[Rappresentanti di questa nuova generazione sono 
alcuni studenti dell’università di Pechino che Pari-
se intervista, ndr]
Parlo con una ragazza, con lunghe trecce stranissimamente 
bionde che, a occhio, deve essere di origine borghese e intel-
lettuale. […] Le chiedo che cosa farà quando sarà laureata. 
« Farò quello che il partito mi ordinerà di fare. »
« Non ha una preferenza? Insegnamento, traduzioni, inter-
prete… »
« Farò quello che il partito riterrà più utile per il mio paese e 
lo farò come se l’avessi scelto io. Per me non ha importanza 
il lavoro, quanto il fine di questo lavoro. Il fine di ogni lavoro 
deve essere il trionfo dell’idea marxista nel mondo. »
« Lei pensa che avverrà la rivoluzione mondiale? »
« Certamente, come può non avvenire? Il socialismo è appena 
agli inizi e il novanta per cento della popolazione mondiale 
non è capitalista, ma è sfruttata dai capitalisti. »
« Non ha intenzione di fidanzarsi, di sposarsi? »
Arrossisce violentemente, ma sorride perché gli altri ridono e 
stringe ancora di più le mani.
« Non ci ho mai pensato e non abbiamo il tempo per pensar-
ci. Io desidero dedicare la mia vita alla causa del marxismo 
jusqu’à mon dernier soufflé3. »

1 - Manifestazione del Partito Comunista Cinese.

Past to present
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Nanchino4

Oggi, come ieri, come l’altro ieri e come quasi ogni giorno in 
Cina, visita a una fabbrica e a una scuola. Fabbrica di ca-
mion e scuola dove si applica il metodo studio-lavoro. Poiché 
si tratta di una scuola per agrimensori, il piccolo edificio è 
tra i campi che gli stessi studenti coltivano. La fabbrica in-
vece è in città, a poche centinaia di metri dallo Yang-Tze che 
scorre violento e minaccioso verso Sciangai e il mare. 
[…] Nel reparto carrozzeria, altri quattro studenti di inge-
gneria danno forma alle lamiere dell’abitacolo del camion. 
Usciamo e proprio davanti al capannone mi aspetta un ca-
mion nuovo di zecca, pronto per il collaudo.
Il collaudatore dovrei essere io, dare il mio parere e suggerire 
critiche o modifiche. Rispondo che non ho mai guidato un 
camion in vita mia. Mi chiedono se ho la patente e, tra le ri-
sate generali, devo salire e fare il mio dovere. Poiché la guida 
è facilissima, anziché limitarmi al giretto previsto nel cortile 
della fabbrica, infilo il grande viale, il portone di uscita e 
vado a spasso per Nanchino per più di un’ora.
Un’auto piena di cinesi allibiti mi insegue e non sanno se 
impormi di tornare o lasciarmi fare. Discutono animata-
mente, lo vedo nello specchietto, e, a me, sorridono. […] 
Al ritorno sono tutti contenti lo stesso e applaudono. Poiché 
non si fa niente per niente, do i miei consigli: la marcia 
entra con difficoltà e, come si dice, « gratta ». Stupore gene-
rale, immediato controllo, prova e riprova. Non « gratta ». 
Dunque a farla « grattare » ero stato io, venuto apposta 
dall’Occidente.

NOTE

1	 Longanesi, Milano, 1968.

2	 Brano tratto dal capitolo Nuova 
generazione, pag. 91.

3	 Fino al  giorno della mia morte.

4	 Brano tratto dal capitolo Buona 
volontà e fanatismo, pagg. 147-150.

2 - Immagine di Pechino.

3 - Goffredo Parise.
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di Maria Antonietta Pinna

La voce del Dio risuona nello spazio non misura-
bile e non percepibile del non essere. Il grido è così 
potente da spostare il nulla e creare. La creazione 
ex abrupto è data dalla vibrazione sonora, entità au-
tonoma rispetto al creatore stesso. Il suono, capace 
di trascendere l’alfa e l’omega, incanta e misura la 
potenza divina in una suggestiva, ipnotica dinami-
ca. Dio acquista contezza della sua forza. Senza il 
suono la creazione non si sostanzierebbe.

Nei vari miti e religioni, nell’istante in cui la di-
vinità decide di dare vita a qualcosa o a qualcu-
no, emette un suono. Scrive Marius Schneider ne 
La musica primitiva: «L’abisso primordiale, la bocca 
spalancata, la caverna che canta, il singing o super-
natural ground degli Eschimesi, la fessura nella roc-
cia delle Upanisad o il Tao degli antichi Cinesi, da 
cui il mondo emana come un albero, sono imma-
gini dello spazio vuoto e del non essere da cui spi-
ra il soffio appena percepibile del creatore… Un 
monologo il cui corpo sonoro costituisce la prima 
manifestazione percepibile dell’Invisibile». 
Il suono riempie ogni vuoto di senso logico e uni-
versale. Dalla bocca di Brahma escono dèi che sono 
canti immortali, magici architetti dell’intero uni-
verso.
Il soffio dell’Atman è un uccello la cui coda cor-
risponde al suono di una M, mentre la A è rap-
presentata dalle due ali. Le membra e il tronco 
del creatore vedico Prajapati sono inni. Siva danza 
e suona il tamburo, il flauto, la cetra e la simbo-
lica conchiglia, nella perpetua rigenerazione dei 
mondi.

In Africa, tuono e pioggia sono la voce di entità 
buone e cattive. L’armonia appartiene a Dio, la di-
sarmonia al Diavolo. Il male, per assorbire potere, 
emette suoni riempiendo il mondo di dissonanze. 
Anche la magia è voce di dèi, arte del risuonato-
re cosmico, capace di percepire suoni sconosciuti 
e sotterranei, di controllare la natura con canti e 
danze rituali o evocatori di entità potenti e sco-
nosciute. Attraverso la voce, il mago imprigiona 

gli spiriti, cantando i loro nomi, qualità e habitat. 
Di solito, nei vari riti, un fruscio tradisce l’arrivo 
dell’entità richiamata che può insinuarsi nel corpo 
dell’uomo, oppure in un oggetto rituale e simboli-
co. La ripetizione del suono evocatore che rotola 
nello spazio come dura pietra è fondamentale per 
creare un’atmosfera distinta dal reale. Il canto ma-
gico è saturo di forze che scaturiscono da un grido 
iniziale e il loro stesso diffondersi le carica di ener-
gie. L’operatore sa quando fermarsi, spalancare 
la bocca e lasciare entrare lo spirito. Questi rende 
il corpo posseduto niente più che uno strumento 
musicale agito dalla sua potenza.

Lo sciamano siberiano suona il suo strumento pre-
ferito, il tamburo; lo solleva in aria e lo batte. Gli 
spiriti, affascinati e ipnotizzati dalla voracità as-
sorbente e risucchiante del suono, penetrano nel 
tamburo così numerosi che lo strumento diventa 
pesante. Carico di anime, supera le forze fisiche 
del suonatore, raggiungendo spazi ultramondani 
e inconsueti. Per potenziare lo strumento magico, 
i Bena Kanioka chiudono il fondo di risonanza del 
tamburo con la calotta cranica di un uomo, con 
pietre ritenute sacre dalla tradizione o con reli-
quie di antenati che assurgono al ruolo di semidei. 
Molte tribù offrono cibo e bevande allo strumento 
come se fosse un dio da venerare e il suono di quel-
lo stesso strumento accompagna eventi importanti 
nella vita dei popoli, dalla nascita ai riti di passag-
gio, fino alla morte.

Il suono che incanta, 
echi contemporanei 
di primitività
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metafisico confinando il dolore su un piano supe-
riore separato dalla vita quotidiana, nell’auspicio 
del superamento dell’evento luttuoso.

La potenza del suono oltrepassa le barriere del corpo 
inanimato, lo scandalo del cadavere come manifesta-
zione concreta e verminosa di un’assenza ontologica 
nel mondo. L’universo si carica di senso, profondo e 
lacerante: sussurri d’anime che imitano il dio emet-
tendo vibrazioni acustiche foranti la plasticità d’ogni 
razionale consenso. Per questo, la musica ha un che 
di superiore, spirituale, alto. Il suo significato reale 
va oltre l’immediata e transeunte percezione uditiva. 
Ogni nota diventa una chiave per aprire porte sco-
nosciute, invalicabili all’esperienza quotidiana. Spe-
culazioni cosmogoniche cercano di spiegare il senso 
universale del ritmo. I miti, non alieni alle filosofie 
esoteriche, attribuiscono agli strumenti una simbo-
logia riproducente l’intera gamma di pensieri e sen-
timenti umani. Il corpo dello strumento è il mondo e 
vibra di densi significati, veicoli sonori di anime che 
popolano l’albero della vita e della morte. Il tronco 
corrisponde all’asse del mondo, la chioma è la Via 
Lattea. Il legno diventa bara per i morti.

Cosmogonie affascinanti, storie di stirpi che nasco-
no e muoiono, riproducentesi nella legge inappel-
labile del Karma. Frammenti di cielo portati sulla 
terra, pezzi di nuvole che gli uomini conservano 
in una perenne tensione verso l’Inconoscibile. E il 
ritmo proprio di Dio o del suo antagonista, qua-
lunque nome esso abbia, cade sul mondo dove 
tutto diventa ritmo, inno che rischia-
ra l’oscurità del prosaico. Ecco, 
dunque, che poesia e musica, 
intersecandosi, s’incarnano 
in uomini e donne di luce o 
di tenebra: campane, flauti, 
tamburi e violini mettono in 
comunicazione con il Bene o 
col Male, costringendo il cor-
po a reazioni scomposte, a 
danze rituali.

E, anche senza voler andare troppo 
lontano, le prefiche sarde che si la-
ceravano le guance, si strappava-
no i capelli e intonavano canti, 
attittos, in onore del morto, sfi-
davano il potere del nulla con 
la potenza che scaturiva dal-
le loro gole: suoni ipnotici che 
trasferivano l’evento luttuoso in 
una dimensione “altra”, rispet-
to alla vita ordinaria. 
Paul Valery, nel suo Viaggio 
in Sardegna del 1837, scrive 
che, nonostante i divieti ec-
clesiastici, le donne a Bo-
norva, alla morte dei con-
giunti, si percuotevano, si 
laceravano con le proprie 
mani e, spesso, si riduce-
vano in uno stato tale da 
essere costrette a rimanere 
a letto per parecchi giorni1.
Il lamento delle prezzolate 
seguiva ritmi e cadenze precise, 
interrotte soltanto dal pianto del-
le donne di famiglia: la vedova riprendeva il can-
to, mentre le altre lo interrompevano. Urlavano 
sollevando la testa con gesto frenetico fino a che 
la gonna ricadeva dietro la schiena. Amelie Pos-
se, descrive «il volto terreo di una furia e i pugni 
serrati» della prezzolata, che arrivava a strapparsi 
i capelli e a graffiarsi a sangue il viso e il collo. 
Questo rituale di manifestazione del dolore poteva 
proseguire «ventiquattro e trentasei ore di seguito 
senza mangiare e senza dormire».
La moglie del defunto «dondolava senza posa il 
corpo avanti e indietro e ogni tanto era percorsa 
da fremiti e convulsioni, mentre dirigeva il lamen-
to funebre con saliscendi ritmici»2.
Esorcismo del dolore, il canto lenisce il lutto ac-
compagnando un processo di “straniamento” con 
tradizionali e oniroidi nenie ripetitive. Le prefiche, 
pagate per cantare al morto, creavano un pathos 

Nella pagina accanto -  
Dance in the Dark, di  Jayel Aheram.

In questa pagina -  
Illustrazione di Silvana Battistello.

http://www.flickr.com/photos/aheram/464796733/
http://www.flickr.com/people/aheram/
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Le streghe degli inquisitori, come menadi ebbre, 
impazzite e furiose, possedute dal capro, cantavano 
e danzavano scompostamente, ribellandosi a Dio e 
instaurando la legge di Lilith ereditata da Bacco. 
Di origini bacchiche sono pure le danze apotro-
paiche dei Mamuthones e Issohadores di Mamoiada, 
che, ancora oggi, sotto il peso di maschere e cam-
panelli, mettono in scena il brivido panico di anti-
chi miti dionisiaci ed eleusini. I Mamuthones, con la 
testa coperta da un fazzoletto marrone annodato 
sotto il mento, nascondono il viso dietro una nera 
maschera di legno, grottesca e tragica, sa bisera, fat-
ta di pero selvatico o d’ontano, con naso, mento e 
zigomi pronunciati e tragicamente duri; pelli scure 
di capro celano l’abito di velluto, richiamando l’a-
nimale sacro a Dioniso, che, spesso, veniva raffigu-
rato come un demonio dalle zampe di capro.
I dodici uomini portano davanti alcune campa-
nelle bronzee e sul dorso numerosi grappoli di 
campanacci di differente grandezza, trenta chili di 
strepito che contrastano con la silenziosa impassi-
bilità della maschera che ricopre il volto. Il movi-
mento consiste in piccoli saltelli bruschi e rapidi 
che fanno suonare i campanacci, sa garriga, il cui 
lugubre suono ha una funzione apotropaica.
I piccoli balzi sincronici, secondo alcuni, rievoche-
rebbero ritualmente i movimenti delle vittime sacri-
ficali che, prima di essere uccise, venivano drogate 
con delle erbe o costrette a bere sostanze alcoliche.
Salvatore Cambosu, in Miele amaro (1954), associa 

queste cupe e silenti maschere del Carnevale tri-
ste di Mamoiada, sia a «vecchi prigionieri muti» 
che rievocano la pratica del geronticidio, sia a 
grottesche raffigurazioni dell’uomo-animale: rito 
totemico di assoggettamento del bue. Il pastore, 
per rispetto dell’animale così utile alla sua vita, 
s’identifica in lui, in segno di mistica venerazione. 
Secondo Dolores Turchi, si tratterebbe di rievoca-
zioni di antiche feste di fertilità che affondano le 
radici nel culto di Dioniso, l’uomo capro, natura 
ferina e misterica. Il silenzio scolpito nella rigidi-
tà dei volti, contrapposto alla bolgia infernale dei 
campanacci, rompe l’aria ma non il mistero che 
aleggia intorno a queste maschere.
Alla gravità dei mamuthones si contrappone l’agilità 
degli otto issocadores che li accompagnano, portan-
do una maschera bianca sul viso e indossando un 
giubbetto di panno rosso, recante trasversalmente 
una cintura con bubboli di bronzo e ottone, calzo-
ni di tela bianchi, un variopinto scialletto sfrangia-
to sui fianchi e una berretta legata a un fazzoletto 
annodato sul viso.

Se il passo di Dioniso in Sardegna è cadenzato, 
primitivo e pesante, tinto di echi luciferini, dolci 
e profondi appaiono, invece, i canti gregoriani; li-
turgici, dal ritmo vario, lodano Dio in vibrazioni 
acustiche di grande suggestione. I dervisci piegano 
la schiena e cantano l’Hu. I Pangwe succhiano il 
suono-sostanza dallo spirito delle cose, lo imprigio-
nano in bocca per farlo poi danzare nel mondo in 
un canto. 
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Quanto di questo simbolismo spirituale, ricerca di 
cogliere le sonorità divine nel mondo, è rimasto 
nel frastuono moderno delle nostre città, nei suoni 
discordanti delle metropoli affollate e disumaniz-
zate? Il suono delle campane tibetane è molto vici-
no al rumore del moto dei pianeti. Chi ha ancora 
il tempo di percepirlo?
Nessuno, forse? Eppure, il ritmo è cosa viva e pul-
sante perfino nell’indecenza di grandi metropoli.
Vive nei passi, nei libri, negli strumenti dei suo-
natori di piazza, nelle radio, nei sussurri e nei fiati 
scongelati d’arie perse nell’etere. Vibrazioni diffu-
se che gonfiano lo spazio, infinite, irritanti, confu-
se e mischiate in una democratica bolgia. Generi 
musicali celestiali e blasfemi resistono al mondo. 
Dall’Alleluja delle lampadine al rock satanico di Mick 
Jagger, Ozzy, Alice Cooper, ce n’è per tutti i gusti.
Non è escluso che qualcuno ancora non si soffer-
mi di notte, nel silenzio germinativo di creazioni 
dall’origine vaga, ad ascoltare il perenne moto dei 
pianeti. 
La nostalgia è un mito falso e bugiardo.
Il passato non era poi così bello. Forse, nel Seicen-
to, i vari Black Sabbath e Iron Maiden, con il loro The 
number of  the Beast, avrebbero conosciuto le fiamme 
vivaci e distruttive del rogo.

NOTE:

1	 Paul Valery, Viaggio in Sardegna, a cura di M. G. 
Longhi, Edizioni Ilisso, Nuoro, 1999, p. 84.

2	 A. Posse Brávdová, Interludio di Sardegna, Tema, 
Cagliari, 1998, p. 163.

3 - Deep in sound, di goooder.

4 - Una maschera da Mamuthone.

5 - La Pietra del Sole o Calendario Azteco. 
Museo Nazionale di Antropologia, 
Citta del Messico (MEX).

http://www.flickr.com/photos/goooder/217580385/in/photostream
http://www.flickr.com/people/goooder/
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Giorgio Gaber, un inno alla libertà
decennale della morte

Vorrei essere libero, libero come un uomo.

Come un uomo appena nato che ha di fronte solamente la natura
e cammina dentro un bosco con la gioia di inseguire un’avventura,

sempre libero e vitale, fa l’amore come fosse un animale,
incosciente come un uomo compiaciuto della propria libertà.

La libertà non è star sopra un albero,
non è neanche il volo di un moscone,

la libertà non è uno spazio libero,
libertà è partecipazione.

Vorrei essere libero, libero come un uomo.

Come un uomo che ha bisogno di spaziare con la propria fantasia
e che trova questo spazio solamente nella sua democrazia,
che ha il diritto di votare e che passa la sua vita a delegare

e nel farsi comandare ha trovato la sua nuova libertà.

La libertà non è star sopra un albero,
non è neanche avere un’opinione,
la libertà non è uno spazio libero,

libertà è partecipazione.

La libertà non è star sopra un albero,
non è neanche il volo di un moscone,

la libertà non è uno spazio libero,
libertà è partecipazione.

Vorrei essere libero, libero come un uomo.

Come l’uomo più evoluto 
che si innalza con la propria intelligenza

e che sfida la natura 
con la forza incontrastata della scienza,

con addosso l’entusiasmo 
di spaziare senza limiti nel cosmo

e convinto che la forza del pensiero sia la sola libertà.

La libertà non è star sopra un albero,
non è neanche un gesto o un’invenzione,

la libertà non è uno spazio libero,
libertà è partecipazione.

La libertà non è star sopra un albero,
non è neanche il volo di un moscone,

la libertà non è uno spazio libero,
libertà è partecipazione.

La libertà di Giorgio Gaber.
Da Dialogo tra un impegnato e un non so (1972).

http://www.youtube.com/watch?v=WYAIgWu_VXI
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Dialoghi a distanza

La Natura è il primordiale, cioè il non-costituito, il non-istituito; di qui l’idea 
di un’eternità della natura (eterno ritorno), di una solidità. La Natura è 
un oggetto enigmatico, un oggetto che non è del tutto oggetto;  essa non è 
completamente dinanzi a noi. È il nostro suolo, non ciò che è dinanzi, ma ciò 
che ci sostiene. [...] C’è natura ovunque ci sia una vita che ha un senso, ma 
in cui, tuttavia, non c’è pensiero; di qui la parentela con ciò che è vegetale: 
natura è ciò che ha un senso, senza che questo senso sia stato posto dal 
pensiero. È l’autoproduzione di un senso. La Natura è dunque diversa da una 
semplice cosa; ha un interno, si determina dal di dentro;  di qui l’opposizione 
tra “naturale” e “accidentale”.

Maurice Merleau-Ponty,  La natura. Lezioni al Collège de France 1956-1960.

Illuminismo è l'uscita dell'uomo dallo stato 
di minorità che egli deve imputare a se 
stesso. Minorità è l'incapacità di valersi 
del proprio intelletto senza la guida di 
un altro, Imputabile a se stesso è questa 
minorità, se la causa di essa non dipende 
da difetto d'intelligenza, ma dalla 
mancanza di decisione e del coraggio 
di far uso del proprio intelletto senza 
essere guidati da un altro. Sapere aude! 
Abbi il coraggio di servirti della tua 
propria intelligenza! È questo il motto 
dell'Illuminismo.

Immanuel Kant, Risposta alla 
domanda: che cos'è l'Illuminismo?, 1784.

La sovranità non può essere rappresentata per la medesima ragione per cui 
non può essere alienata; essa consiste essenzialmente nella volontà generale, 
e la volontà non si rappresenta: o è essa stessa o è diversa, non c’é una via 
di mezzo. I deputati del popolo non sono dunque, né possono essere, i suoi 
rappresentanti, ma soltanto i suoi commissari: non possono concludere 
nulla in maniera definitiva. Ogni legge che il popolo in persona non abbia 
ratificata è nulla, non è una legge. Il popolo inglese ritiene di esser libero: si 
sbaglia di molto; lo è soltanto durante l’elezione dei membri del parlamento. 
Appena questi sono eletti, esso è schiavo, non è nulla. Nei brevi momenti 
della sua libertà, l’uso che ne fa giustifica davvero che esso la perda.
L’idea dei rappresentanti è moderna; essa ci viene dal governo feudale, da 
quell’iniquo e assurdo governo nel quale la specie umana si è degradata 
e in cui il nome di uomo era in disonore. Nelle antiche repubbliche e 
persino nelle monarchie, il popolo non ebbe mai rappresentanti: la 
parola stessa era ignorata.

Jean-Jacques Rousseau, Il contratto sociale, 1762.
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di Lucrezia Modugno 1

Una costante delle mostre di Arte Contemporanea 
è l’espressione sbigottita o disgustata di alcuni visi-
tatori, che sembrano essere lì per sbaglio. Si aggi-
rano con aria smarrita davanti a tele di dimensioni 
ciclopiche, senza nessuna forma a loro familiare; 
osservano, confusi, fotografie che non ritraggono 
nulla di realistico o si fermano, attoniti, sperando 
di cogliere il senso di installazioni che gli appaiono 
solo delle bizzarrie. La sensazione che si prova è 
di puro disagio, fino a giungere a una disarmante 
inadeguatezza. 
La domanda tacita, che lascia sul volto del visita-
tore un’espressione quasi di stordimento, è essen-
zialmente una domanda di senso: ci si chiede se le 
opere d’arte contemporanea abbiano un significa-
to e quale sia. Manca, pensano. Follia dell’artista, 
probabilmente. Non sono in grado di capire.
Forse, è anche per questo che le opere d’arte sono 
sempre state accompagnate da un apparato critico 
elaborato da filosofi e studiosi. Alcune considera-
zioni sull’arte furono esposte già da Platone e Ari-
stotele, arrivando a Locke e Kant, per fermarci 
alla filosofia settecentesca. Non mancarono artisti 
che pubblicarono trattati sul gusto del loro tempo e 
la ricostruzione delle vite dei maestri che avevano 
cambiato il modo di intendere e produrre arte. Tra 

le biografie più note e complete, va ricordata Le 
vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti di Giorgio 
Vasari, un’analisi da Cimabue a Michelangelo.

Questo costante connubio tra letteratura critica e 
arte divenne più pressante e importante con l’ini-
zio dell’autonomia dell’arte rispetto alle commis-
sioni che avevano regolato il mercato fino al Sette-
cento. In questo secolo, i Salon francesi, le mostre 
alle quali partecipavano gli artisti dell’Accademia, 
furono aperti a tutti i visitatori, non solo agli addet-
ti ai lavori e ai pochi acquirenti, appartenenti alle 
classi dell’alto clero e della nobiltà. Una maggior 
fruizione di queste esposizioni delineò chiaramen-
te la funzione del critico d’arte. Furono stampa-
te riviste apposite, dedicate a un genere letterario 
volto ad analizzare in maniera sistematica l’Arte 
Contemporanea. I cambiamenti sociali, cultura-
li ed economici diffusero, poi, l’acquisto di opere 
d’arte anche nel ceto borghese medio-alto, arric-
chitosi durante la prima Rivoluzione Industriale.
Il mercato dell’arte perse il rapporto diretto tra ar-
tista e committente: non si dipingeva più solo su 
precise ordinazioni, ma l’artista produceva ciò che 
considerava più adatto al suo modo di esprimersi. 
I cambiamenti riguardarono anche le dimensioni 

I codici perduti 
dell'Arte
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2

3

pensiamo ai santi vescovi, ognuno di loro ha un 
attributo tale da permetterci di riconoscerlo: San 
Gennaro è un uomo giovane, senza barba e con 
due ampolle posate vicino; San Nicola di Bari ha 
la barba, carnagione scura, un libro su cui sono 
posate tre sfere d’oro e veste un abito talare bizan-
tino. 
La correttezza di queste interpretazioni è data dai 
confronti con raffigurazioni simili, alcune delle 
quali non presentavano alcun dubbio sul soggetto, 
grazie a didascalie, ma anche a descrizioni rilevate 
nella documentazione di commissione dell’opera 
d’arte e alla redazione di cataloghi, come Iconologia 
overo Descrittione Dell’imagini Universali cavate dall’An-
tichità et da altri luoghi di Cesare Ripa, che, già alla 
fine del Cinquecento, aveva classificato le perso-
nificazioni di virtù e di concetti astratti ad uso di 
pittori, scultori e poeti. Nel nostro caso, la sintetici-
tà dell’immagine non ci pone nessun problema di 
interpretazione, sennonché la scritta, «Ceci n’est 
pas une pipe», ci fa notare una contraddizione che 
solo il terzo livello di analisi di un’opera d’arte può 
risolvere: non c’è contraddizione tra immagine e 
parole, perché non si tratta di una pipa vera, con 
tutte le sue funzionalità, ma di una rappresenta-
zione della stessa. 

delle tele, che diminuirono, e i soggetti, non più 
prevalentemente religiosi e politici. L’interiorità 
dell’artista prese il sopravvento su schemi collau-
dati di costruzione dell’immagine, fino ad assu-
mere significati e simbologie del tutto personali. 
Questo, se da un lato rappresentò un momento di 
rinnovamento della produzione artistica, sul piano 
della comprensione del significato dell’opera com-
portò la perdita dei canoni tradizionali.
Che sia antica o contemporanea, infatti, ogni ope-
ra d’arte ha un significato non sempre facile da 
comprendere. L’Iconografia e l’Iconologia posso-
no rappresentare un valido supporto. 
Grazie ai tre livelli differenziati della letteratura 
iconografica e iconologica, possiamo analizzare, 
ad esempio, Questa non è una pipa (1928) di René 
Magritte. Il soggetto naturale è ciò che possiamo 
osservare immediatamente di un dipinto e rappre-
senta il primo stadio dell’analisi di un’opera d’arte: 
si tratta di una pipa raffigurata su uno sfondo neu-
tro e una scritta posta sotto l’immagine. 
Il secondo livello di analisi è quello del soggetto 
convenzionale, per cui una donna che allatta uno 
o più bambini rappresenta la personificazione del-
la Carità, un uomo legato a un albero e trafitto 
da frecce è la raffigurazione di San Sebastiano. Se 

1 - Mostra d'arte contemporanea (dal web).

2 - Ritratto fotografico di René Magritte, Lothar 
Wolleh.

3 - Questa non è una pipa, René Magritte, 
1928. Los Angeles County Museum of  
Art (USA).
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Questo tipo di analisi può essere realizzato su mol-
te opere d’Arte Contemporanea e aiutare a scopri-
re che, in qualche modo, la capacità di veicolare 
un significato è sempre presente, ma spesso non è 
di facile intendimento.
Guernica (1937) di Pablo Picasso è una grande tela 
a olio, realizzata utilizzando una gamma di colori 
che va dal nero al bianco, che associa il dipinto ai 
reportage di guerra, apparsi sui giornali dell’epoca. 
Si riferisce, infatti, all’episodio del bombardamen-
to della cittadina spagnola a opera dei franchisti.
È proprio la guerra a essere rappresentata, con la 
sua distruzione e gli effetti che produce sugli uo-
mini: la donna col bambino e il gruppo di figure 
a destra, una donna che fugge e un personaggio 
avvolto dalle fiamme sono degli elementi chiara-
mente rappresentativi di questo intento e sono in 
grado di coinvolgerci emotivamente. 

Ci sono altri elementi che restano più oscuri, pur 
ribadendo la follia della guerra: al centro della 
scena un cavallo imbizzarrito, in una posizione 
innaturale, sembra ferito da una lancia; un og-
getto allungato nella sua bocca ricorda un missile. 
La morte e la situazione di pericolo sono chiarite 
ancora dall’uomo sdraiato a terra, le cui parti del 
corpo sono spezzate, come la spada che stringe 
nella mano destra. Il grande toro a sinistra è sim-
bolo più chiaro degli altri, pur nella sua ermeticità, 
richiamando un elemento simbolico della Spagna 
e delle sue corride, dicendoci chiaramente dove ci 
troviamo. Altri elementi, come la lampada a olio e 
la lampadina elettrica, rimandano al passato e al 
progresso, esemplificando il confronto con due og-
getti di uso quotidiano. In tutto questo turbinare di 
gesti concitati e di animali irrequieti, in basso, tra 
il cavallo e la spada spezzata, s’intravede un fiore, 
un segnale di rinascita e di vita, unico elemento in 
stato di quiete e tranquillità. 

La condanna del nazi-fascismo e della guerra sono 
il messaggio insito nell’opera. Il significato di que-
sto dipinto appare, così, chiaro e comprensibile, 
nonostante ci possano essere state delle perplessità 
iniziali. 

Osservare Fontana (1917) di Marcel Duchamp ci 
pone davanti a problematiche di tipo diverso che 
non è possibile risolvere con l’uso dei principi 
dell’iconografia, che tanto semplificano l’approc-
cio con le opere contemporanee. È questa una di 
quelle opere che lasciano lo spettatore completa-
mente spaesato.
In questo caso, può esserci una corretta interpre-
tazione solo dopo aver compreso cosa è Dada, la 
tendenza che durò pochi anni, dal 1916 ai primi 
anni Venti, ed è possibile farlo attraverso la let-
teratura e i manifesti che furono redatti dai suoi 
protagonisti. Dada fu un esperimento guidato 
dall’intellettuale Tristan Tzara, una reazione a ciò 
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che stava accadendo in Europa, alla Prima Guer-
ra Mondiale imminente. Lo scopo del Dadaismo 
era quello di sovvertire l’ordine costituito. La pro-
testa dadaista era priva di pietismo e si muoveva 
attraverso la negazione e la distruzione della bel-
lezza, della logica, dell’universale e contro l’arte 
stessa. Proponeva la contraddizione e l’anarchia, 
un’assoluta libertà di interpretare la realtà senza 
nessun limite e impedimento. Tutto diventava pro-
vocazione contro le regole, il buonsenso e la mo-
rale. Eliminando i concetti di bellezza e creazione, 
secondo quelli che erano i classici procedimenti 
della pittura e della scultura, preferivano esalta-
re il gesto di creare un’opera piuttosto che l’opera 
stessa. 
Fontana si inserisce in questa generale definizione 
di Dada essendo un ready-made (già fatto), ovvero 
Duchamp non realizza materialmente l’oggetto, 

un orinatoio in ceramica, perché è già costruito, ma lo 
sceglie e ne modifica la funzione, secondo un concetto 
e una destinazione d’uso che egli stesso ha concepito. 
L’orinatoio è l’unico oggetto che vediamo, posizionato 
in modo differente da come sarebbe logico. Ciò che 
percepiamo e ciò che diventa nell’intenzione dell’arti-
sta sono in forte contrasto. La firma (R. Mutt) e la data 
apposti su di esso, come fosse un’opera d’arte, sono ciò 
che lo trasformano; diventano anch’essi due elemen-
ti fondamentali da analizzare durante l’osservazione. 
Con Fontana, siamo già davanti a qualcosa capace di 
sconvolgere il comune senso estetico. L’opera d’arte è 
stata dissacrata, le è stata tolta l’aura di unicità e pre-
ziosità, per spiazzarci con un oggetto che l’artista ha 
nobilitato con la sua scelta, ma che passerebbe inosser-
vato e sarebbe facilmente ignorato, tanto che, durante 
un trasloco, la prima versione dell’opera fu buttata via 
dagli operai che non la riconobbero come tale. 

6

7

4 - Guernica, Pablo Picasso, 1937. Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 
Madrid (ES).

5 - Ritratto fotografico di Pablo Picasso.

6 - Fontana, Marcel Duchamp, 1917. 
Collezione privata.

7 - Ritratto di Marcel Duchamp, Victor Obsatz, 
1953.
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Trovandoci davanti a Fontana, sono necessari il 
supporto critico, la conoscenza del movimento, 
dell’artista e di aneddoti precisi per poter com-
prendere la sua importanza. Questo problema è 
comune a molte opere d’arte e a movimenti che 
attraversano il XX e il XXI secolo. Pensiamo ai 
dipinti di Rothko, con le sue bande orizzontali di 
colore messe in successione che possono sembrare 
prive di qualunque intento artistico o le performan-
ce di Hermann Nitsch, durante le quali squartare 
animali e utilizzare il loro sangue può indignare, 
ma difficilmente si è in grado di comprendere cosa 
ci sia dietro scelte così estreme. 

8

8 - Red, Mark Rothko, 1968. Solomon R. 
Guggenheim Museum, New York, (USA).

9 - Particolare di una performance di Hermann 
Nitsch.
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Le opere d’arte hanno perso la loro immediatezza 
comunicativa e una mostra necessita di una guida 
che interpreti correttamente ogni pezzo esposto. 
Per questa ragione, i tabelloni esplicativi, le schede 
di sala o quelle dedicate alle singole opere non pos-
sono essere ignorate da chi allestisce e da chi frui-
sce degli spazi espositivi. Può stupire che, nell’era 
della comunicazione, sia necessario questo suppor-
to, forse anche perché siamo talmente bombardati 
da stimoli e messaggi che siamo diventati insensi-
bili o selettivi per non esserne sopraffatti. Siamo 
anche troppo abituati a essere colpiti in maniera 
istantanea da emozioni forti per riuscire a vedere 
le sfumature che caratterizzano l’Arte. 
Per la mania di provare emozioni forti, anche gli 
artisti si sono adeguati, tanto che non è difficile che 
esploda un caso mediatico di fronte a gesti plateali. 
Dopo la Seconda Guerra Mondiale non ci sono 
stati più movimenti artistici duraturi e unitari. 
Ogni artista ha sviluppato un suo pensiero, una 
sua visione del mondo che completa ciò che re-
alizza e che viene esposto al pubblico. La teoria 
dell’arte e l’opera non si possono scindere, perché 
si perderebbe un dato importante per la compren-
sione del messaggio che c’è, è presente, ma nasco-
sto sotto un codice sempre diverso. È come se ogni 
artista parlasse una propria lingua che richiede la 
mediazione di un interprete per essere compresa. 
Che sia la materializzazione dell’individualismo 
dei nostri tempi?

9
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Nel cosmo della cultura e dell’informazione, c’è 
un mondo che stenta a vedersi riconosciuto come 
vera e propria forma artistica, strumento di analisi 
della realtà o almeno intrattenimento culturale: il 
fumetto, etichettato per lo più come prodotto per 
bambini o, al massimo, per adolescenti.
L’interpretazione di questo genere narrativo è 
sempre stata controversa: da strumento di propa-
ganda statunitense a possibile canale di devianza 
criminale nei più giovani.
I molti che avranno letto riviste con qualsiasi gene-
re di nuvolette si saranno imbattuti spesso in scene 
di nudo, di violenza o in argomenti tabù che fan-
no dubitare del target a cui è rivolto questo tipo di 
pubblicazioni. 

Per capire meglio il viaggio che ha portato all’at-
tuale conformazione e struttura di questo settore 
dell’editoria bisogna togliere lo strato paludoso 
che, in questi anni, si è depositato sui fumetti e 
provare a riscoprirne le origini.
Il mondo americano dei giornali a fumetti parte 
tutto dalle famose Strip (strisce) che popolavano 
i quotidiani negli anni Trenta. Si trattava, per lo 
più, di storie di detective, comiche e western.
Ben presto vengono stampate delle riviste di gene-
re in cui si ripropongono le strisce in un formato 
totalmente dedicato e successivamente divente-
ranno pubblicazioni inedite destinate a una prima 
generazione di lettori, spesso bambini e ragazzi.

di Jacopo Mariani

Evoluzione sociale 
del fumetto dalle 
origini al Comics 
Code Authority

Tra tutte queste, alcune ebbero un successo strabi-
liante. Erano le storie che parlavano di supereroi.
Il primo a cui si può far risalire la genia succes-
siva, arrivata persino ai nostri tempi, è senz’altro 
Superman, creato, nel 1938, da due giovani ebrei: 
Shuster e Siegel. Più di molte altre rappresentazio-
ni, riesce a comunicare, con un linguaggio del tutto 
innovativo per l’epoca, un’allegoria dell’immigra-
zione e della fuga degli ebrei dal vecchio mondo. 
Superman è un alieno che fugge da Kripton, suo 
pianeta natale distrutto, si nasconde fra gli umani 
sotto l’identità segreta di Clark Kent ed è dotato di 
poteri incredibili: può volare, ha una superforza, 
una supervista. Insomma, è una figura quasi mito-
logica, un dio sceso sulla terra da un altro pianeta, 
un archetipo di superuomo che si erge davanti alle 
ingiustizie per riportare la pace.

1

2

Supereroi con 
superproblemi
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Le prime strisce che lo coinvolgono affrontano te-
matiche che riflettono il mondo contemporaneo, 
come la lotta alla corruzione o la guerra contro i 
dittatori. Questo primo Superman lancia un mes-
saggio diretto e forte contro la criminalità e getta 
la speranza in un’epoca di depressione in un Paese 
sconvolto dalla crisi economica. Con questo per-
sonaggio s’inaugura la cosiddetta Golden Age del 
fumetto americano e si dà il via alla creazione di 
innumerevoli supereroi.
Un altro esempio di questo periodo è Batman, cre-
ato da Bob Kane, che fa la sua prima apparizione 
su una rivista intitolata Detective Comics. Batman è 
un vigilante solitario che lotta contro la malavita, 
veicolando lo stesso messaggio rassicurante di Su-
perman. Questo cavaliere oscuro non ha poteri, 
ma usa armi tecnologiche per sconfiggere il crimi-
ne. L’anomalia di questo eroe sta nella sua classe 
sociale: è un giovane miliardario che ha perso en-
trambi i genitori, uccisi da un rapinatore; segnato 
per sempre, si voterà alla causa della giustizia in 
difesa dei più deboli. Con il senno di poi, si può 
senz’altro dire che fu un’idea geniale: il ricco che 
difende il povero in un momento in cui la depres-
sione economica stava divorando la società.

L’elenco dei supereroi si allunga a dismisura in 
questo periodo e nascono Lanterna Verde, un gio-
vane assoldato da una polizia galattica per difen-
dere la Terra, Flash, un moderno Mercurio che 
usa la sua straordinaria velocità a fin di bene, e 
molti altri come Falco e Bulletman.
Tutto questo riguarda la Detective Comics, l’odierna 
DC Comics, uno dei pilastri del fumetto americano.
Ovviamente, nascono anche delle concorrenti 
come la Timely Comics (futura Marvel Comics) che 
propone altrettanti personaggi dotati di poteri 
strabilianti. Il principe di Atlantide, Namor, mez-
zo umano e mezzo atlantideo, e l’androide Torcia 
Umana ne sono un esempio fulgido.
Le prime bagarre fra gli editori delle due sopracitate 
case editrici scaturirono dalla creazione di Capitan 
Marvel, un bambino che si poteva trasformare in 
un muscoloso eroe con poteri molto simili a quelli 
di Superman. Il crescere di ricorsi e denunce per 
plagio dà l’idea di come questo mercato comin-
ciasse a crescere e a fruttare notevoli guadagni.
Un caso interessante è la creazione di un’eroina: 
Wonder Woman.
In un universo carico di testosterone, fu lo psico-
logo Charles Moulton, incaricato come consulente 
per avvicinare il pubblico femminile ai fumetti, a 
creare, nel 1941, la prima donna con una forza 
sovrumana, figlia della regina delle amazzoni. A 
un’analisi più approfondita, il fumetto presenta un 
lato sadomaso (catene, fruste e punizioni corporali 
sono presenti in ogni storia) che, oltre ad attrarre 
il genere femminile, suscitò un certo interesse ma-
schile.

1 - Particolare della Copertina di Action Comics, n. 1,  
giugno 1938.

2 - Copertina di Superman, n. 23.

3 - Copertina di Detective Comics, n. 31, settembe 1939.

4 - Copertina di Wonder Woman, n. 297.
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Nel frattempo, la guerra in Europa fa il suo capoli-
no. È in questi anni che il giovane Stan Lee, consi-
derato, non a torto, il padre del fumetto moderno, 
muove i primi passi fra le vignette. A distanza di 
anni, ancora ricorda come i fumettisti siano entrati 
in guerra prima delle forze armate statunitensi. È 
nei primi anni Quaranta, infatti, che vengono pub-
blicate storie in cui Superman pone fine alla Secon-
da Guerra Mondiale, prelevando Hitler e Stalin e 
portandoli al cospetto del tribunale delle Nazioni 
Unite. Forse, dovremmo ringraziare quel periodo 
di scontri per la creazione di un altro personaggio 
che avrà un ruolo centrale nella propaganda filo-
americana dei decenni successivi. Si tratta dell’e-
roe Capitan America, nato da un esperimento su 
un gracile militare americano con un siero deno-
minato “del Supersoldato”, che lo trasforma in un 
uomo molto forte, incredibilmente agile. Viene 
dotato di un costume e di uno scudo infrangibile 
con gli inconfondibili colori della bandiera ameri-
cana. Oggi, l’epiteto “esportatore di democrazia” 
ha spesso un’accezione negativa, ma, all’epoca, il 
personaggio cavalcava quel moto popolare inter-
ventista che richiedeva un coinvolgimento nella 
lotta all’espansionismo tedesco-nazista.
Il primo numero di Capitan America rimane tut-
tora un’opera di straordinario impatto, a partire 
dalla copertina, sulla quale l’eroe d’oltreoceano 
viene raffigurato nell’atto di colpire Hitler in pieno 
volto con un pugno.

Goebbels, l’allora Ministro tedesco della Propa-
ganda, accusò i creatori di quei fumetti di essere 
«ebrei circoncisi fisicamente e mentalmente».
Le vignette raggiunsero, in alcuni casi, una pre-
cisione nella previsione del futuro da lasciare at-
toniti. Sempre Capitan America. sette mesi pri-
ma della tragedia di Pearl Harbor, lotterà contro 
un’indefinita forza asiatica che attaccava gli USA 
dal Pacifico. 
Con l’entrata in guerra degli americani, i fumetti-
sti si caricano di propaganda filo statunitense a tal 
punto da far venire il dubbio di essere finanziati 
direttamente dal Governo. Che si voglia o meno 
dubitare di tale fatto, rimane la valenza sociale 
molto forte che il mondo dei fumetti ebbe in que-
sto periodo. Si arrivò al punto di inviare le riviste 
dei supereroi insieme ai generi alimentari per il 
fronte come incoraggiamento alle truppe. Spesso, 
gli eroi consigliavano ai giovani lettori di rispar-
miare generi di prima necessità o di comprare bond 
per finanziare l’esercito. Una politica di riciclo del-
la carta, tuttavia, creò i presupposti di rarità delle 
prime uscite che, ad oggi, fa valere il primo fumet-
to di Superman circa 200.000 dollari.

5 - Copertina di Captain America, n. 1.

6 - Copertina di Superman, n. 1, 1939.

7 - Copertina di Detective Comics, n. 66.

8 - Copertina di Captain America, n. 2, in una confezione per 
collezionisti.

9 - Copertina di Wonder Woman, n. 94.
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Con la fine del conflitto mondiale, termina anche 
la Golden Age fumettistica e inizia il primo declino 
di questi personaggi. Nei decenni precedenti sono 
stati vigilantes e patrioti che difendevano il popolo, 
ma negli anni Cinquanta sono accusati di avere 
un'influenza negativa sui giovani. In particolare, 
al Senato degli Stati Uniti, viene presentato dallo 
psicologo criminale Fredric Wertham uno studio 
(che verrà pubblicato nel 1954 con il titolo La sedu-
zione degli innocenti) in cui Superman viene mostrato 
come una persona che prova piacere nell’infligge-
re punizioni e sottomissioni a cui lui è immune, 
Batman viene accusato di avere un rapporto omo-
sessuale con il suo giovane aiutante Robin e, infine, 
viene attaccata Wonder Woman come esempio di 
donna che non ha nulla di femminile.
 
Per tutelarsi dal fallimento che stava sopraggiun-
gendo a causa del crollo delle vendite, il mondo 
dell’editoria a strisce si inventa la Comics Code Au-
thority, un comitato di autocensura molto simile al 
Codice Hays imposto all’industria cinematografica.
Le conseguenze di questa commissione sono molto 
significative per le storie: Superman collabora ora 
più spesso con autorità che non possono essere di-
pinte in modo negativo, Batman e Robin frequen-
tano delle ragazze (ciò contribuirà alla nascita di 
Catwoman) e Wonder Woman uscirà spesso con il 
suo fidanzato.

Ciononostante, l’opinione pubblica considerava le 
riviste del tempo scandalose e devianti: il fumetto 
era diventato qualcosa da leggere di nascosto, un 
passatempo proibito.
L’America, senza un nemico da combattere, pun-
tava il dito contro se stessa a causa degli strascichi 
del Maccartismo e accusava di corrompere l’inte-
grità morale del Paese lo strumento che fino a po-
chi anni prima lo affiancava e lo sosteneva.
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di Stefano Verziaggi  
e Simonetta Bitasi

S.B. Incontro a Thiene, a K.Lit, il Festival dei blog 
letterari, Stefano Verziaggi, che i lettori di Sul Ro-
manzo conoscono bene. In realtà, ci siamo incrociati 
pochi secondi, il tempo per dirci: ma anche tu leggi 
i libri per adolescenti? E la collana Y della Giunti, 
e… poi non ci siamo più visti, fino a quando non 
mi arriva la mail con la proposta di scrivere insie-
me un articolo sulla promozione alla lettura. E da 
qui cominciano i problemi. Non ho idea di come si 
possa definire la promozione alla lettura e Stefano 
è un insegnante, mentre io credo che la cosiddetta 
promozione alla lettura, che cercheremo di definire 
meglio, viaggi su binari opposti all’aula scolastica.

Prima di qualsiasi accusa e discussione, però, mi 
tocca chiarire il tema dell’articolo. Mi viene me-
glio attraverso la descrizione di quello che faccio, 
anche se non so mai darvi un nome preciso.  Nei 
questionari prestampati, alla voce “professioni”, 
io devo mettere “altro”. Poi, quando sono costret-
ta a dare una definizione, scrivo: consulente lette-
raria. Perché il termine consulente vuol dire tutto 
e niente. Insomma, io leggo e poi dialogo con i 
lettori. Scambio idee e suggerimenti, compilo bi-
bliografie ragionate e cerco di fornire ai lettori 
un panorama più ampio possibile delle tantissime 
proposte editoriali.

1 - In the village school, Nikolay Bogdanov-Belsky.

2 - Hitting the books, Nikolay Bogdanov-Belsky, 
1915.

3 - Sunday reading in a village school, illage school, 
Nikolay Bogdanov-Belsky, 1895. The State 
Russian Museum, St. Petersburg. (RUS).

1

La promozione 
alla lettura e la 
scuola

Mamma, mi leggi?

http://www.klit.it
http://www.klit.it
http://www.sulromanzo.it
http://www.sulromanzo.it
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S.V. Sorrido, pensando a Simonetta che fa pro-
mozione, ma in realtà fa “altro”; forse, ha ragio-
ne quando pensa alla scuola come a un luogo in 
cui di solito non si riesce a promuovere la lettura. 
Mi piacerebbe, però, visto che nei prossimi arti-
coli parleremo anche di “buone pratiche”, parti-
re proprio dall’esperienza della classe. Mi pare si 
dovrebbe iniziare da un punto fermo: l’insegnan-
te, se può, dovrebbe dedicare del tempo in classe 
a leggere senza commenti, senza domande, senza 
esercizi; solo leggere, per il puro piacere di farlo, 
per trasmettere storie. Dovrebbe anche creare un 
ambiente diverso dal solito setting scolastico: via i 
banchi e le sedie, ecco arrivare le coperte e i cu-
scini, e tante storie, come un regalo settimanale, 
un appuntamento fisso che, forse, servirà a fami-
liarizzare con la lettura. Ma di questo non so cosa 
pensi Simonetta.

S.B. Penso che se non ti avessi visto, anche se per 
poco, non crederei alla tua esistenza! A parte gli 
scherzi, lo so che ci sono molti insegnanti come te 
e che altri sono limitati dai rigidi programmi sco-
lastici. Penso che quello che fai sia la formula mi-
gliore e paradossalmente più semplice per coltivare 
lettori. Molti insegnanti mi hanno rimproverato il 
fatto che non è escludendo la scuola che si preser-
va il piacere di leggere, ma che si può collaborare 
perché non si crei la dicotomia scuola-lettura. Ho 
realizzato un piccolo decalogo di come si possa far 
entrare la passione per la lettura a scuola, senza 
“lavorare” sui libri e, adesso, aggiungerò anche i 
tuoi cuscini: è davvero un’ottima idea. L’importan-
te è che si realizzi quel cerchio magico di cui parla 
Aidan Chambers in Siamo quello che leggiamo1. Ecco, 
in questo libro c’è esattamente tutto ciò che pen-
so sui ragazzi e la lettura, espresso molto meglio di 
come farei io.

1	 Aidan Chambers, Siamo quello che leggiamo (A cura di 
Gabriela Zucchini, Introduzione di Domenico Barrilà, 
Traduzione di Giuditta De Concin), equiLibri, 2011.

1

2

3
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S.V. Va detto che “l’angolo morbidoso”, come è 
stato rinominato, è un’idea nata in collaborazione 
con la mia collega, Anna Crestanello, che ha radici 
profonde nelle lezioni della prof. Enrica Ricciardi. 
Poi ogni classe è diversa, così come ogni libro è di-
verso. Ci sono ragazzi (ma soprattutto ragazze) che 
chiedono di “darmi il cambio”, in modo da poter 
leggere al posto mio; c’è anche chi non vuole leg-
gere, ma mi fa trovare un bicchiere d’acqua all’i-
nizio dell’ora «così non si interrompe per andare 
a bere». La scelta delle letture è un mix: talvolta 
faccio io, altre scegliamo assieme tra più proposte. 
Qui mi sembra, Simonetta, che si snodi proprio 
un punto cruciale della nostra discussione: il ruo-
lo dell’insegnante a scuola. Non va bene la rivali-
tà, passami il termine, che a volte hai riscontrato; 
però, si dovrebbe, a mio avviso, tenere ben separa-
to il momento scolastico da quello parascolastico 
(e questo vale per tutte le attività!). L’insegnante 
di italiano non può rinunciare al suo ruolo, che è 
anche di critico e di intellettuale. Forse, dovremmo 
chiamare “promozione alla lettura” solo le attività 
che esulano dal mondo scolastico? In questo modo, 
però, resterebbero esclusi numerosi progetti.

6 - Reading the Newspaper. War News,  
Nikolay Bogdanov-Belsky, 1905.

4 - Reding girls, Nikolay Bogdanov-Belsky. 

5 - School girls, Nikolay Bogdanov-Belsky, 
1901.
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Simonetta Bitasi realizza da molti anni progetti 
di promozione alla lettura per ragazzi e adul-
ti. Il suo lavoro è leggere e, come lettore am-
bulante, organizza gruppi di lettura e incontri 
dedicati ai libri in biblioteche, librerie, circoli 
culturali, bar e case private. Collabora come 
consulente-lettore agli acquisti delle bibliote-
che. Ha scritto e scrive di libri e lettura per le 
pagine culturali della Gazzetta di Mantova e su 
vari periodici tra cui Diario e Liber; da febbraio 
2012, si occupa della pagina letteraria di GQ 
Italia.  È  tra i collaboratori che hanno curato 
l›ultimo aggiornamento della Garzantina di Let-
teratura (2007).

S.B. Sì, è questo il nodo cruciale: la promozione 
della lettura è da istituzionalizzare a scuola? È solo 
pertinenza degli insegnanti di materie letterarie? È 
un’attività scolastica o parascolastica? Oppure è da 
lasciare fuori dalla scuola, affidata alle biblioteche, 
al caso, alla Tv, alle librerie o alle passioni perso-
nali degli insegnanti, non necessariamente di let-
tere? Riconosco e ammetto di essere una persona 
intransigente, forse ancora adolescente e per que-
sto vado d’accordo con i ragazzi, ma se io dovessi 
scegliere condividerei quello che dice uno dei miei 
autori mito, Peter Bichsel: «Il leggere ha bisogno di 
momenti lunghi, di tempi lunghi, che non passano 
mai, di lunghi momenti di noia. Come potrebbe la 
scuola riuscire a produrre questa noia, o se prefe-
rite che lo dica in tono più piano: a permettere di 
prendersela con calma, con tutto comodo. Ma la 
scuola non può far altro che introdurre una specie 
di letteratura, vale a dire la storia della letteratura. 
In tal caso l’insegnante è tenuto a dimostrare che 
la letteratura è qualcosa di importante e che ha un 
senso. È tenuto a dimostrare che in essa la realtà 
viene descritta e trasformata. È tenuto a mostrare 
che il leggere non è noioso».  Ma quanti insegnanti 
ci riescono? Per farlo devi essere tu stesso un lettore.

S.V. Insomma: siamo arrivati ad una prima tap-
pa. Propongo una pausa per goderci il panorama. 
Che è: crediamo in una scuola in cui gli insegnan-
ti, buoni o ottimi lettori, coltivino studenti che 
siano a loro volta buoni o ottimi lettori; qualche 
volta riuscendoci, qualche volta no? E crediamo 
nella possibilità di incentivare, in altri luoghi, in 
altri tempi, la lettura personale, magari aiutati da 
attività di promozione alla lettura? Io dico di sì.

S.B. Io al punto uno dico ancora di no e natural-
mente sì al punto due, ma questa è un’altra storia.

7 - Mental Calculation. In Public School of  S. 
A. Rachinsky, Nikolay Bogdanov-Belsky, 
1895. The State Russian Museum, St. 
Petersburg (RUS).

8 - A new fairy tale., Nikolay Bogdanov-Belsky.
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Monna Lisa, Leonardo Da Vinci, 1503-1514. Museo del Louvre, Parigi (F). Margaret Mitchell, Via col vento, 1936.
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