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La solidita diventa un giardino ben curato, se I'ef-
fimera ostentazione in apparenza ¢ scambiata per
fermezza di regole interiori.

Se un moralismo di prammatica diventa eufemisti-
ca affermazione di un perbene soltanto dichiarato
che cela una mediocrita avvizzita su se stessa, la
liquidita non ¢ pit Popposto della solidita, ma si
afferma come unica forma possibile, negazione di
qualunque resistenza, di qualsiasi vocazione alla
ricerca, in funzione d1 un livellamento al contem-
po etico ed estetico che appiattisce la vita sulla luce
effimera di una liberta che non ¢ partecipazione,
ma compartecipazione a distanza.

Si vive in ambienti in cui materiale e simbolico
s’'intersecano. Il simbolismo si alimenta di intersti-
zi culturali in un ambiente che ne racchiude infi-
niti altri definiti liquidi da una contemporaneita
che personalizza una diafana e vaga souplesse tra le
mani di un consumatore cui si impone la respon-
sabilita di una crisi di sistema.

Un ambiente solido, simbolicamente forte, non
disdegna I’abito, ma non oblia gli interstizi poco
evidenti, snodi di liberta che nel tempo vengono
meno, genuflessi alla standardizzazione comuni-
cativa in un opulento fluido informativo della cui
sostanza perdiamo di continuo la chiamata: mano
immersa, e sulla pelle si avverte lo sfioramento del
liquido; ciononostante, forti di un presenzialismo
da microfama, quanta fogna ingurgitiamo?

Accorgersi dell’inquinamento collettivo, pure sim-
bolico, al quale rispondiamo con genuina indiffe-
renza o complice presunzione, scatena il finto ten-
tativo di sentirsi parte di un sistema che premia
chi muove guerra meglio degli altri, chi — con bra-
mosia e astuzia — penetra negli apparenti interstizi
frequentati dagli influencer; accorgersi dell’'inquina-
mento collettivo conduce a una scelta: nel sistema
con tante ipocrisie oppure fuori dal sistema lonta-
no da tali ipocrisie.

Editoriale

di Morgan Palmas

Si oscilla tra un’anonima lampada e un Arco di
Flos. La conseguenza, per I'illuminazione, assume
significati dissimili. Il punto luce amplia la versati-
lita grazie a un’idea.

Ci si chiede se sia piu importante essere illuminati
o cercare la versatilita di una nuova idea. Non
confliggono di necessita 'idea e I'illuminazione,
ma 1l rischio uniformante atrofizza il percor-
so simbolico che genera idee. Dobbiamo, forse,
rassegnarci a convivere con le liquidita degli am-
bienti in un alveo comune? Come sfuggire all’i-
perpresenzialismo virtuale, il cui frutto sono le
vie massificate di reazione collettiva? Come non
confondere la versatilita del soggetto con la ver-
satilita di un’idea? Perché, con buona pace della
filosofia, la qualita (quahta?) di un oggetto non
coincide per forza con la qualita del soggetto che
lo contempla.

Vendere insieme alla merce I’esasperante politica
individualistica di un io ¢ la riduzione a marchio
del soggetto/oggetto, non piu scisso, coincidente
In un percorso a vortice. Immagmate tanti archi
di Flos dal design riconosciuto che, invece di illu-
minare un punto utile, vadano a mettere in luce
le proprie basi di marmo di Carrara, impeden-
do vere intersecazioni, vere contaminazioni, veri
sviluppi ibridi, che zittiscono 1 dissidenti, perfettl
riflettori di se medesimi, convinti di porsi come
influencer di design fra simili e innumerevoli epi-
goni urlanti.

Buona lettura.
Morgan Palmas

webzine(@sulromanzo.it



mailto:webzine@sulromanzo.it

o
il dall'inizio, appena Pasg;, ar,

8 aiaggio €00: 'nemmmg,dl,

i ik
L | hw\. : e 10 o o £
T T a1~ g

i e R ]

«Se smetti di COI‘I‘ere My

Cosi, eccomi
~qui, 'orologio Gar-
min nero per podisti che -
segna chilometri trentatré
; e metri quattrocento. Io, che.r\!;
. ;u ho cinquantacinque anni, una
P moglie ¢ un figlio che mi asp
tano a casa... 1o, che non ho mai
“corso piu di qu1nd1c1 chilometri di
fila:.. 10, adesso, non ho paura. 1 !
AR %assata poco prima di entrare in /i
qu_ess'ta confusione che non controllo. 1
© Mi ¢ gia successo di avere paura: anni
3% quando Anna ha partorito; anni 53,
quando mi hanno tamponato sull’ Aure-
lia; anni 54, il giorno dello scorpione;
" anni 54, alluscita della metropolita-
na; anni 54, quando sono caduto
dallo scooter.

Se smetto di correre)
muoio. ‘Non pro-
vo nemmeno - §
panico,’ |
Ea | PETO.




10, nell’ombra.
atro nell’androne del palaz-
I’ascensore, poi due metri e
alle cassette della posta, pic-
A, ombra; infilo la chiave e,
dn.-ﬁ 'nulla di chiaro, passo
a mano. Sento qualcosa ed e
lolore. Fitto, acuto, sul palmo
e immediatamente ritraggo.
o, non vedo niente; prendo
tolo a tubo, lo passo nella
¢ " de e per terra ritrovo un pic-
e. Nausea e accenni di vomito,
do sia stata una reazione psi-

C: come mi hanno detto in Pronto
0CCOTS0, medicandomi.

2 - Rutratto di un
Giovanni Battist
Honolul

Qualche mese dopo, ho avuto il primo dubbio. ;o
Sto uscendo dalla metropolitana, le nove di sera, '
poca gente. Mi accorgo che un tizio mi osserva cam-
minandomi accanto e poi fa cenno a un altro. L’altro si
avvicina e comincia a colpirmi: un pugno in faccia e sono a
terra, perdo gli occhiali, e poi sono calci e altri pugni, pugni
e ancora calci. Tento di ripararmi in posizione fetale. Finisco
ricoverato con un trauma cranico, due costole rotte e un’ope-
razione ai testicoli. Al maresciallo dei carabinieri dico di aver
avuto I'impressione che il tizio cercasse conferma che fossi dav-
vero 10. Quando, giorni dopo, mi disse che avevano arrestato
due perdigiorno di periferia, a quel punto fui quasi sicuro ci
fosse dietro qualcuno.
Non ho ancora mai pensato davvero all’esito finale, forse ver-
so Pottavo chilometro. Mi sono limitato a ridurre il passo, per
rallentare questo processo, e appena ho rallentato ¢ apparso:
lo vedo accanto a me, su una bicicletta; segue ’agonia dei miei
passi con un sorriso sardonico, carico di soddisfazione: il colpo
gli ¢ riuscito.
Al lavoro, nell’ufficio al sesto piano del Tribunale dei Mi-
nori, ci vado perlopiu in scooter. Un mese dopo la dimis-
sione dall’ospedale, presenziavo a quasi tutte le udienze,
ma gran parte del lavoro la facevo a casa, al comodo sul
divano. Un giorno in cui l'udienza ¢ breve decido di
non posteggiare all’interno; lascio il motorino sul mar-
ciapiede, davanti allingresso. Quando lo riprendo,
cento metri e cado. Tutti concordi: quast un miracolo
che mi sia soltanto slogato un polso, il tram in quel mo-
mento passava sulle rotaie a pochi metri. Ruota staccata.
Sospetto. Il meccanico conferma: «Impossibile un cedi-
mento cosi». Il maresciallo: «Signor giudice, qualcuno le
vuole male». Telecamere: un uomo si avvicina allo scoo-
ter, un aggeggio in mano, ¢ rannicchiato, un minuto e si
rialza. Non identificabile. Ho paura.
(C’¢ profumo acqueo, verdastro, il fiume mi assale e per-
vade le narici, nel cielo gab-
biani. Corro costeggiando
il fiume e lui ¢ qui accan-
to a me. La bicicletta ¢
rossa e 1l sorriso senza
dubbio il suo, anche se
in quella che uno defi-
nirebbe realta quest’uo-
mo sarebbe sulla sedia
a rotelle con il volto ri-
coperto da un foulard.
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Il giorno n cui Anna ha
partorito, mi divido tra il re-
‘parto di,ginccologia e il pronto
soccorso. *Anna_mi chiima in
ufligio: «S1 sonofrotte le acque».
JEOrTo a casa, la porto.in ospedale;

1l medico la visita, dice tutto Bene,
dice questione di ore. Scendo a pren-
dere da mangiare. Su una barella,mel
corrideio, vedo Luciai-sono incredulo,
8k ¢ proprio lei. Le stringo la mano. Po-
che ore prima eravamo assieme, ora ¢ se-

mincosciente. Accompagno i barellieri che
la spingono al Pronto So@eorso. Quando

un’infermiera chiede,a voce alta

de1 parenti della signora
Lucia Magris, attorno non c’¢
nessuno. Dopo qualche secondo
alzo uma mano e dico: «lo». Poi
COTTO SOpra: sta per nascere mio
figlio. Ma appena 1 dottori dila-
tano il momento nel tempo in un
gioco di mezzore, 10 trovo una scusa e
seendo da Lucta, ehe sta riprendendo
conoscenza; mi stnnqe la mano, dice
non lasciarmi pitt da sola con quelh
Paure di quel giorno: paura che Lucia
morisse, paura che Anna capisse, pau-
ra per Riccardo. Quale uomo avrebbe
avuto per padre?

; il L L .- 4
3 - Due donne ‘adcovacciate; Bgon Schiele, 1918. Leopold Museum, Vienna

Vi dico che ¢ proprio come scrivono: 'anneb-
biamento della vista ¢ soltanto il primo sintomo,
dopodiché segue l'offuscamento dei pensieri. O
almeno, ¢ quello che ¢ capitato a me, verso il ven-
tesimo chilometro. Stavo gia pensando a tutte que-
ste cose e il tempo ¢ trascorso in fretta. Il signore
che mi segue sulla bicicletta rossa e ride di me,
soddisfatto, si chiama Giordano Lucchese, nato a
Roma il 30/12/1974, ivi residente in via Tracia
6, vedovo di Aurora Mascagni, nata a Firenze 1l
21/02/1977, in vita residente in Roma, via Tracia
6. Tutto questo I'ho letto sulla pratica dal GUP;
tutto questo ¢ qui: non se ne va, anche quando si
annebbia la vista e si offusca la mente.

Due anni fa, sull’Aurelia, sono le sette di sera, il
taxi ¢ tamponato. Un brutto incidente, di quelli
che 1 giornali definiscono a catena, per fortuna noi
siamo indietro rispetto all’impatto iniziale e siamo
illesi. Dico all’autista di chiamare un collega. Dice
che gli servo come testimone. Gli lascio 1 mie1 dati.
Arrivano 1 vigili. Dicono lei non se ne va, pazienti
dieci minuti. Non dico sono un giudice: perché io
li non ci devo essere e, soprattutto, non voglio atti-
rare I’attenzione. Perché siamo, maledizione, nello
stesso isolato dove abita la sorella di Anna. Ci sono

Sul Romanzo L]i

1miei nipoti in giro per il quartiere e ¢’¢ mio cogna-
to che rientra dal lavoro e trovera la strada intasata
e 10 no, non ho provato panico oggi quando mi
hanno detto che se smetto di correre muoio, I’ho
provato allora, la in quell’incidente, perché non mi
sarebbe venuta una scusa buona. Sono un giudice!
So riconoscere le menzogne e pensavo di saperle
dire fino a quel momento in cui avrei dovuto inven-
tarne una valida: «Mario, cosa ci fai sull’Aurelia?».
Gia, cosa ci faccio sull’Aurelia, ché se Anna avesse
chiamato in ufficio avrebbe ricevuto dalla segreta-
ria il messaggio che ero in udienza. Si, un’udienza
alle sette, vedevo la sua faccia: «Le udienze fino alle
sette di sera?» e la mia: «Si, almeno un giorno a set-
timana, lo sai (calmo, calmissimo), si protraggono
(utlhzzare un linguaggio burocratico) fino a sera».
E 1o che ci facevo invece con 1l cellulare spento
dall’altra parte della citta? Ecco, quello era panico:
un fortissimo, intenso panico. Io per tutti, sono in
ufficio. Vedo Lucia una volta a settimana, da sem-
pre, da ventiquattro anni. Mi aspetta in albergo la
chiamo e dico che ritardo. Poi, come immaginavo,
1 vigili la fanno lunga e io siedo al riparo dell’au-
to. Dopo pochi minuti, richiamo Lucia e disdico.
Quando finalmente firmo il verbale, sono in tempo
soltanto per rientrare a casa, da Anna.

n° 1 « Febbraio 2013



Quando mi ¢ arrivata la richiesta di essere sentito
dal GUP, non ricordavo la pratica Lucchese. Quel
nome non mi diceva niente, finché ho ricostruito
che, il giorno in cui negai I'autorizzazione, la fir-
ma su quel documento fu 'ultimo gesto d’ufficio
prima di chiamare il taxi tamponato sull’Aurelia.
Io che andavo da Lucia.

Quando ripresi il faldone, fu chiaro che gli elementi
a favore del diniego c’erano tutti: lui, Giordano Luc-
chese, capofamiglia coniugato con Aurora Mascagni,
non era ritenuto persona idonea a ricoprire il ruolo
di padre di figlio adottivo. Su di lei nessuna ombra.
Le informazioni dei carabinieri la descrivevano per-
sona di buona condotta morale e civile; le informa-
zioni raccolte su di lui, invece, lo facevano ritenere
persona dai comportamenti ambigui: in particolare,
il maresciallo comandante della stazione Roma San
Giovanni riferiva che il Lucchese era stato control-
lato da una pattuglia, la notte del 12/03/2008, in
compagnia di due signore sull’auto di sua proprieta,
nelle campagne attorno all’Ardeatina.

In casi come questi, la prassi ¢ ormai consolidata:
incrocio con la data del matrimonio, se successiva
e se il fatto ¢ I'unico dubbio, tendenzialmente si
autorizza; se 1l richiedente si ¢ dimostrato fedifra-
go, la domanda ¢ respinta.

Come puo, un uomo trovato i auto con due donne alle quat-
tro del mattino, essere un buon padre?

Il processo nemmeno si fece: gli atti erano inattac-
cabili; la discrezionalita del giudice supportata dal
protocollo: condotta ineccepibile.

La vita, tuttavia, era andata in maniera diversa.

15 adozmne avevo saputo, era per la coppia I'ulima
speranza. Per Iadozione avevano vissuto e rispar-
miato, riducendo il loro tenore di vita ai limiti della
poverta per quel figlo che non era venuto e doveva
invece arrivare, e la donna ne aveva fatta una malat-
tia finendo morta suicida. ['uomo stava spendendo
tutto in avvocati. Quando fu chiaro che non avreb-
be vinto, prese la strada della moglie: si sparo alla
testa, ma non gli riusci di morire; rimase sfigurato e
perse alcune funzioni: un uomo senza possibilita di
parola, sulla sedia a rotelle e con il volto ricoperto
da un foulard.

Invece, eccolo qui, Giordano Lucchese: sulla bi-
cicletta rossa che irride la mia morte, che sorride
all’esito finale per lui fausto. Chilometri percorsi
trentaquattro e duecento, ma io non ho paura.

Qualche giorno fa, nella buca, una busta. Ades-
so arrotolo sempre il giornale a tubo. La busta ¢
senza francobollo, portata a mano. Cade a terra,
la raccolgo. Apro. Un foglio e una foto. Sul foglio
c’¢ il suo nome: Lucia Magris, in stampatello. E la
sua professione: docente universitaria, in stampa-
tello. Capisco che gli ultimi soldi Ii ha spesi per un
investigatore privato. Nella foto ci sono Lucia e suo
figlio Charan. Ricompongo la busta, la metto in
tasca. Se Lucchese ¢ arrivato a Lucia, ¢ probabile
che qualcuno voglia riesaminare la sua pratica.
Dove c’¢ la mia firma.

Shagliate,
non ho pro-
vato panico. E
come quando
ti arrestano: un
mattino, all’alba,
suonano e tu sai chi
sono, una decina di
uomini in divisa, sai
che cosa vogliono,
! quel giorno I'aspettavi.
Mi sento liberato.
Rallento.

Mi fermo.

Come un latitante che non
sl ¢ mail spostato, che ogni 'f
tanto correva. [ |

3 - La swicida, Jeanne Hébuterne, 1920(?).

Sul Romanzo Lﬁ n® 1 * Febbraio 2013




TOMMASO GIAGNI
L'ESTRANEO

L'estraneo di
Tommaso Giagni

di Domenico Calcaterra
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zione il sogno di possedere una Ferrari. Dentro
questo microcosmo dal quale, senza appartenerci,
proviene, sente il «dovere» di immergersi quanto
prima, consumare la sua iniziazione: frequenta la
palestra, assiste al Sabato del Fuoco (una specie di
ingresso in societa per 1 giovani del posto), prende
parte alla commemorazione del Lupo Liboni or-
ganizzata dai fanatici palestrati al Circo Massimo;
capisce che dovra pian piano spogliarsi di un’e-
stetica per conquistarne un’altra. In ci0 sembra
aiutarlo la storia d’amore con Marianna (con lei
«tutto ¢ rivoltato»), lei pure in fuga dall’altra Roma
e dalla famiglia, convinta assertrice di una reden-
zione trash, dopo esser stata segnata dall’incontro
con I'ex ragazzo Brando, quintessenza del coatto.
Eppero il «bisogno di Quaremma» di Marianna,
in una periferia che non ha nulla della poesm ru-
vida delle borgate di Pasolini, non servira che a
mettergli sotto gli occhi 'inconsistenza e la velleita
d’ogni proposito d’integrazione, non avendo egli
nessun luogo, davvero suo, da rifiutare. A chiudere
il cerchio della sconfitta lincontro dal vero con il

Tommaso Giagni

Ritratto di Elisa di Giacomo Balla, da sempre per
lui suprema espressione della bellezza muliebre (la
madre si chiamava Elisa), dinanzi al quale scopri-
ra, amara ironia del destino, di soffrire della “sin-
drome di Stendhal” e, dunque, di dover dire addio
al sogno d’iscriversi a Storia dell’Arte.

Ci st dovrebbe soffermare anche sui personaggi
di contorno, come per esempio Eros, I'istruttore
etiope fascista, o Claudio, la Guardia, I'unico a of-
fnrgh protezione e amicizia, per poi scoprire che
¢ 1l matto del Quartiere («su di me c’ha puntato il
matto del villaggio»).

Qui ci limiteremo a dire che la vicenda di disagio
esistenziale confezionata da Tommaso Giagni con
il positivo esordio de L'estraneo, oltre a inverarsi in
un romanesco disadorno, prosciugato, mai distur-
bante, s’'innalza a un valore paradigmatico, assolu-
tizzando quel senso di non appartenenza; e dove
la malattia ¢ piuttosto una cronica insufficienza
d’empatica sintonizzazione con la realta. Spaesa-
mento e disperata ricerca d’identita che sembrano
gravare come una tara generazionale.




==

La dimensione lavorativa ¢ mutata radicalmente negli ultimi diect anna.
Parole come precarieta, disoccupazione, moccupazione, contratti a progetto,
lavoro interinale, somministrazione, telelavoro, lavoro ripartito, apprendi-
stato, contratto di solidarieta, formazione e lavoro, part-time, inserimento
[Jr(y%sszonale lavoro intermattente sono, ormai, entrate nel nguaggzo comune
quotzdzano

Se ¢ vero, per dirla con Hannah Arendt, che esiste un nesso im[)rescindibile
tra Uattiita lavoratva e la vita activa, al punto che la prima é la con-
ditio sine qua non della seconda, risulta evidente che uno stravolgimento
cost radicale del mondo del lavoro non puo che avere conseguenze ben peggiort
della semplice precarizzazione.

Togliere all’vomo e alla donna Uattivita lavorativa (o renderla sempre meno
certa) significa minare alla base le fondamenta che rendono possibile Uaffer-
mazione di una dimensione immaginifica e sociale della vita umana, laddove
la prima dovrebbe consentire il superamento dei limuti dell “ambiente naturale
attraverso loperare e la seconda permette la concretizzazione dell’esistenza
nell’azione, che ha sempre una valenza politica.

La letteratura puo e deve offrire spunti di riflessione in grado di raccontare
tale cambiamento, riuscendo ad anticiparne le conseguenze nel medio e lungo
termane.

E con questo spirito che la Webzine Sul Romanzo ha deciso di
dare spazio a racconti che sappiano mettere in luce quanto ¢ ac-
caduto, sta accadendo e, soprattutto, potrebbe ancora accadere
nella vita umana, a seguito della precarizzazione del mondo del
lavoro.

I racconti potranno essere incentrati su un tema scelto dall’au-
tore, purché in linea con I'orientamento generale della Rubrica.

La Redazione della Webzine
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lancia una nuova iniziativa:

la precarieta

Per partecipare, ¢ sufficiente inviare un Racconto che

dovra essere:

— inedito e in lingua italiana;

— redatto in formato Word (.doc) e con font Times New
Roman 12,

— di una lunghezza compresa tra un minimo di 8.000
caratteri (spazi inclusi) e un massimo di 11.000 carat-
teri (spazi inclusi);

— corredato delle seguenti informazioni, riportate in
alto a destra nel file: nome e cognome dell’autore,
data e luogo di nascita, codice fiscale e indirizzo e-
mail; riferimento esplicito a “Rubrica Raccont: contro la
precarieta — Webzine Sul Romanzo™;

— essere inviato a mezzo e-mail al seguente indirizzo:
gerardoperrotia@sulromanzo.it  indicando  nell’oggetto
Racconti contro la precarieta.

Non saranno ammessi alla valutazione interviste, arti-
coli, poesie, estratti di romanzo, opere teatrali, semplici
recensioni e tutto quanto sia anche solo indirettamente
riconducibile ad essi.

Valutazione dei racconti

La valutazione sara condotta dalla Redazione di Sul Ro-
manzo e in modalita blind review.

Gli autori dei racconti ritenuti idonei per la pubblicazio-
ne saranno informati a mezzo e-mail.

Per mancanza di spazio nel numero, potrebbe non es-
sere possibile pubblicare tutti i racconti ritenuti idonei;
tuttavia, col consenso degli autori, saranno pubblicati nel
primo numero successivo utile o nel sito internet del blog
www. sulromanzo.il.

Criteri di inammissibilita

Indipendentemente dalla qualita di quanto proposto, sa-

ranno considerati inammissibili i racconti:

— presentati dagli attuali collaboratori di Sul Romanzo,
per i quali esistono gia linee di collaborazione interne
alla Redazione;

— che ledono il diritto alla privacy di terze persone e/o
che presentano elementi riconducibili a calunnia e/o
diffamazione;

— che presentano un possibile conflitto di interessi;

— che ledono il diritto d’autore di terze parti;

— gia editi.

Note finali

L'invio del racconto non da diritto alla pubblicazione.
Gli autori sono 1 soli responsabili per i contenuti dei loro
racconti e per la loro originalita e, in caso di pubblica-
zione sulla Webzine e/o sul blog, manterranno 1 dirit-
ti sul loro racconto e cedono a Sul Romanzo il diritto di
prima pubblicazione dello stesso in formato cartaceo
e in formato elettronico sotto una Licenza Creative Com-
mons — Attribuzione che permette ad altri di condividere
Popera indicando la paternita intellettuale e la prima
pubblicazione sulla Webzine Sul Romanzo. Resta intatto

- il diritto dell’autore a distribuire la versione del racconto

pubblicato, dopo la sua pubblicazione nella Webzine o
sul Blog, indicando, pero, Sul Romanzo, come mezzo della
prima pubblicazione.

I nomi degli autori e tutti i dati rilasciati in fase di pre-
sentazione e pubblicazione dei racconti saranno utiliz-
zati solo per gli scopi dichiarati e/o per tenere gli autori
informati su eventuali iniziative indette da Sul Romanzo.
In nessun caso, verranno resi disponibili a terzi.

La Redazione - Webzine Sul Romanzo
www.sulromanzo.it — webzine@sulromanzo.it

d Racconti contro 4%

L
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Professionalita e intraprendenza
al servizio dell'editoria,
della letteratura e degli scrittori.

Per la tua pubblicita su Sul Romanzo
scrivi a info@sulromanzo.it.

L'immagine ¢ estrapolata da 50° Anniversario PAN, di chripell.
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Il senza trauma di
chi non lo vede piu

di Gerardo Perrotta

Oggi, non colpiscono piu alla pancia, perché han-
no capito che, quando si parla all’apparato dige-
rente, si dura il tempo della defecazione. I quindici
minuti non bastano piu e, aspirando all’eternita,
s1 colpisce al cuore. Che, ormai, non pompa piu
sangue, ma introietta emozioni a buon mercato,
roba da fast food letterario che, al confronto, 1 libri
di Liala sembrano produzione biologica arrivata
dall’orto della nonna.

Cristallizzata la bonta in buonismo, tutto diven-
ta pseudo-fiaba in cui il male non ¢ mai sadico,
ma si dibatte tra una sofferenza svelata nel fina-
le, mediocre agnizione da Siti ai tempi d’oro del-
la D’Eusanio, e semplice cattiveria chic @ la Funny
games o Il nastro bianco di Haneke, che si ¢ perso
dietro 'analisi sociologica della ricerca sull’origine
del male, che ¢ sempre esterna: I'individuo ¢ buo-
no e la colpa della cattiveria ¢ della televisione o
della societa, ridotte talmente ad abnormi soggetti
universali che 1 giurati del Festival del Cinema di
Cannes, sentendosi incarnazioni dello spirito as-
soluto, pensano di esserne esclusi, non volendo ri-
conoscere I'esistenza di qualcosa piu universale di
loro e capace d’inglobarli e direzionarli. Talvolta, 1
premi gridano la vendetta dei premianti.

Ogni epoca ha la sua metafisica che, come sempre,
assolve la stessa funzione: ingigantire per nascon-
dere, spostare I’asse un po’ piu in 1a, fino a quando
lo sguardo crede di vedere una rappresentazione
sensata in una nuvola qualsiasi. La realta perde di
consistenza e diventa il reale, scomparendo dietro
una riflessione sul senza trauma, che, come in Da-
niele Giglioli, si fonda sull’incapacita di riconosce-
re le nuove forme in cui si manifesta.

Capita, ad esempio, di vedere, a Piazza Garibaldi
a Napoli, che ormai ¢ talmente grigia che la cacca
di piccione sembra il tocco di colore di un arre-
datore di interni gay, un uomo, cio¢ un esponente
della razza umana, che porta via un bambino a
una zingara che, piangendo, non guarda il bim-

1 - (sullo sfondo) Sacrifice, di Sabrina Campagna.
2 - L'indifferenza, di Alex Scarcella.
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bo allontanarsi, ma si rimette al semaforo, nella
speranza che resti rosso qualche minuto in piu o,
almeno, quel tanto che basti per guadagnare un
euro aggiuntivo dallo stop forzato altrui.

Ritorni alla tua lettura e a riflettere sulla Possibi-
lita che Linumano di Massimiliano Parente” sia un
OGM letterario, nato dalla glamourizzazione di Mo-
resco (1 capitoli in corsivo) e di Aldo Busi (1 capitoli
in tondo), come strategia per fingere di essere trau-
matizzante, perdendosi dietro lallazioni da serittura
dell’estremo, secondo una definizione cara a Daniele
Giglioli, che confonde la tendenza all’iperbole con
la noia di chi ha conosciuto I’estremo solo da let-
tore.

Che vuoi che ci sia nel sesso in penombra della
borghese Santacroce o nelle finte denunce di Pa-
rente che fa 1 nomi solo dei morti e, al massimo,
gioca con 1 doppi sensi? Siamo nel solito sipariet-
to della finta opposizione che, in realta, ¢ introie-
zione funzionalizzata. E la letteratura, inclusa la
riflessione sociologica sulla letteratura, diventa un
modo per distrarsi da quella visione traumatizzan-
te di resistenza a se stessi e rassegnazione a dover
lavorare comunque, perché il figlio te lo riportano
e a te tocca sfamarlo, visto che la presa in prestito
frutta quello che basta appena per un pasto.

Se tutto questo non traumatizza, non ¢ perché la
donna e il bimbo non esistano, ma perché ci rifu-
giamo nella distrazione come via di fuga e usiamo
la letteratura come mezzo di distrazione non estra-
niante, ché ’estraniazione presupporrebbe ancora
I’esercizio della volonta in una dimensione di ab-
bandono, come forma di partecipazione attiva.
Cosi ho fatto anch’io in quell’occasione e in
quest’articolo, qualche rigo piu su: anziché parlare
del trauma di quella donna, del figlio, mio e vostro,
mi sono distratto a parlare della sua assenza in San-
tacroce e Parente, ma, per fortuna, ho estroiettato
il cuore qualche anno fa e riesco a fermarmi un
attimo prima di trasformare una svista in teoria.
La mia miopia, a differenza di quella di Giglioli,
¢ esclusivamente fisiologica e, dunque, so ancora
vedere che il trauma c’¢ anche se 10 fingo di non
vederlo, mettendo, cosi, un freno all’immorale de-
siderio di sopravvivenza nel mantenimento dello
status quo sociale e dell’equilibrio personale.

Sul Romanzo k,l-i n° 1 ¢ Febbraio 2013
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3 - (sullo sfondo) The Ghost Bride, di Sabrina Campagna.

Auspicarsi un dramma bergmaniano o una rifles-
sione sul male naturale o pensare che esista una
sola forma di trauma che o ¢ quella o non c’¢ trau-
ma ¢ un po’ come pretendere che le scuole di scrit-
tura creativa insegnino uno stile anziché la tecnica:
un’ingenuita tipica di chi pensa che tra lo smercio
del falso e I’alta moda non ci sia alcun legame.

Il decadimento della letteratura italiana, che ¢ tale
solo per 1 critici in cerca di un alibi per giustificare
il loro ruolo che, per statuto, ¢ quello di riconosce-
re ex post, non ¢ nell'inautenticita dei suoi racconti,
semmai si potrebbe parlare di racconti plastificati,
figli di questi tempi in cui tutto ¢ cadenzato in nome
di un’uguaglianza strutturalmente artificiale che,
ormai, supera anche 1 limiti della fisiologia, ovve-
ro non ¢ da ricercarsi nell’'incapacita di raccontare
I'indicibile che genera scompenso, operazione an-
cora fattibile; in realta, credo che il nucleo di tale
scollamento tra letteratura ed etica sia da ricercar-
st nell’'incapacita o nella nolonta di rendere palesi
1 meccanismi di radicamento nel corpo sociale di
un processo di assuefazione a cio che un tempo ci
avrebbe traumatizzato. Il problema non ¢ nell’in-
dividuazione di una causa esterna, ma nel capire
su quali aspetti della soggettivita tale causa abbia
potuto fare leva. Il punto ¢ insieme gnoseologico ed
estetico, prima ancora che morale. Non si percepi-
sce piu il traumatico non perché non ci sia il quid
traumatizzante, né perché sia venuto meno I’appa-
rato sensoriale per percepirlo o perché la ragione
umana non sia piu in grado di rappresentarlo e ren-
derlo appercettibile; ci siamo a tal punto assuefatti
alla sua presenza quotidiana che non lo vediamo né
sentiamo e, non avendo acquisito consapevolezza di
tale trasformazione, diciamo che, nell’opulenta so-
cieta occidentale, il trauma non esiste pit o, al mas-
simo, sopravvive nei reportage giornalistici dai luoghi
in cui esso esiste veramente ancora. Al di la dell’erro-
re fenomenologico dell’aver confuso 'oggetto della
rappresentazione con quello reale, confusione tipi-
ca di chi ha avuto per madre la televisione anche se
ora lo nega, la debolezza di tale ricostruzione con-
siste nel credere nell’esistenza oggettiva di un qual-
cosa che chiamiamo trauma, dimenticando, pero,
che esso ¢ tale sempre in rapporto al soggetto che
si relaziona con I’evento che, di per sé¢, non ¢ mai
traumatico in assoluto. L'incapacita di riconoscere
I'essere diventa giustificazione per la sua negazione
in un circolo vizioso di oggettivizzazione dell’io.

Se una parte degli scrittori ultra-cinquantenni ha
scientemente tenuto il trauma, ancora percepibile
come tale, fuori dalla porta d’ingresso del roman-
zo (riducendolo a mera etichetta commerciale), la
generazione dei trenta-quarantenni lo confonde
senz’accorgersene con il dramma, non in conse-
guenza dell’assenza del trauma, ma come corolla-
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rio dell’atrofizzazione della sensibilita, intesa come
capacita di sentire e percepire, nel senso p1u filoso-
fico del termine, e non nell’accezione di “scrittore

sensibile”, formula con cui si tenta di nascondere
la mancanza di tecnica.

Il vero trauma non ¢ nella sua assenza, a meno
che non si voglia fare come quel tale che, chiusi
gli occhi, ritiene di aver cancellato i1l mondo. La
nota dolente ¢ la convivenza assuefacente con il
traumatico che rende incapaci di raccontarlo e,
al contempo, impedisce di trovare forme di nar-
razione che siano adeguate a rappresentarlo nella
sua autenticita, nel suo essere sempre presente al
di la di ogni tentativo buonista di propagandare
I’amore sociale o la possibilita, sempre e solo im-
maginaria, di una fine alternativa, delegando la ri-
voluzione alla sfera del sogno di un mondo miglio-
re (forma depotenziata e piu velleitaria di utopia)
ed esautorando, quindi, il trauma della funzione
fondamentale: la presa di coscienza, da parte del
soggetto, del suo ruolo rivoluzionario rispetto a cio
che traumatizza.

La stessa trasformazione del traumatico in evento
mostruoso spostato in la lungo le coordinate spa-
zio-temporali ¢ una diretta conseguenza dell’inca-
pacita di riconoscere la sua presenza nel mondo
contemporaneo ¢ in forme nuove, somigliando al
ballo dei folli intorno al precipizio che si vuole ne-
gare per velleita intellettuali da ottimisti fuori tem-
po massimo e, dunque, in malafede. Tale mutazio-
ne, che potremmo definire (seppure con una certa
forzatura) genetica, ha reso antiquate le tradizio-
nali forme di narrazione e il ricorso al passato, a
ipotesi apocalittiche ai limiti del fantascientifico o
a un’ambientazione da laboratorio ¢ solo un diver-
so aspetto dello stesso atteggiamento negazionista,
volontario o involontario che sia.

Il buonismo e il continuo sussurrare al cuore di
molta letteratura, sia di quella senza velleita intel-
lettuali sia di quella pseudo-intellettuale dei giova-
ni maestri di pensiero che credono che la manca-
ta esperienza o I’assenza di studio siano forme di
epochizzazione e non di rinuncia, sono il rovescio
della medaglia del depotenziamento delle facolta
percettive del soggetto, essendo la maggior parte
dei giovani scrittori italiani il prodotto di quest’era
post-tecnologica. A questo punto, pero, la doman-
da sulla presenza o meno del trauma ¢ superflua
e bisognerebbe chiedersi se questa generazione ¢
stata in grado di produrre letteratura, cio¢: sono
davvero scrittori?

NOTE:

1 Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura

dell’estremo e narrativa del nuovo millennio,
Quodlibet, Macerata 2011.

2 Massimiliano  Parente,
Mondadori, Milano 2012.

L’inumano,

n° 1 ¢ Febbraio 2013



7

I (rin)tracciats

Carmelo Samona:

gli spazi, i luoghi,

1 corpi

di Alessandro Puglisi

Carmelo Samona, nato a Palermo nel 1926 e mor-
to a Roma nel 1990. Estremi dell'esistenza di un
noto studioso, ispanista di grande rilievo nel pa-
norama critico italiano; celebri, almeno, 1l saggio
sulla retorica della Celestina e il Proﬁlo di storia della
letteratura spagnola. Conosciuto e apprezzato saggi-
sta, Samona, ma molto meno noto narratore. Au-
tore di tre romanzi, o forse dovremmo dire due e
mezzo: Fratelli, del 1978, 1l custode, datato 1983, e
I'incompiuto Casa Landau, edito nel 1990; romanzi
contemporaneamente di parola e di azione, di testa
e di pancia, brevi, concentratissimi eppure prodot-
ti di una reiterata “multi-dilatazione”: del tempo,
dello spazio, dei suoni, e non solo, come vedremo.

E cosi che, in questa disamina, sembra opportuno
porre attenzione alle prime due opere del “quasi-
terzetto” di cui sopra, Fratelli e 1/ custode, mettendo
in evidenza strutture e destrutturazioni, in riferi-
mento a ciascuno, nonché provando a tener fede
ai tre elementi del titolo del presente intervento:
appunto, gli spazi, 1 luoghi, 1 corpi. Credo che en-
trambe le opere possano essere lette organicamen-
te attraverso questi tre principi, tre “oggetti”, tre
“ent1”.

1, 2 - Antonio Vigano e Michele Fiocchi, in due scene di
Fratellr, piéce teatrale per la regia di Antonio Vigano.

L ll!-.'.:l L] li.li TR

Fratelli

CARMELO SAMONA
IL CUSTODE

"-||.-”|_'||||I.'\ill'i"."-. Palg

D1 base, si potrebbe presentare la seguente siste-
matizzazione metodologica: gli spazi sono astratte
presenze, possibilita, speculazioni tridimensionali;
1 luoghi sono gli spazi che subiscono un "abitazio-
ne, un innesto; 1 corpi sono 1 portatori dell’innesto
negli spazi. Vana dissertazione? Si considerino le
(non) storie alla base di Fratelli e Il custode: nel pri-
mo caso, la consanguineita ¢ una condanna che
unisce la voce narrante e il suo congiunto, vittime
¢ fautori di una geometria spezzata ¢ impossibile
da rlcomporre nel secondo, un prigioniero e il suo

“piantone”, per citare De Andre anch'essi legati,
ma da un'assenza, anzi da un impedimento fisico,
intellettivo, cognitivo, visivo.

Spazi: in Fratelli, tutto cio che non ¢ la casa in cui
1 due protagonisti vivono, enorme, preda di un'at-
mosfera di dismissione, di abbandono, di trasloco.
I due st muovono a passi diseguali e ritmi fuori luo-
go come, e forse ancora piu sperduti, di Hamm e
Clov di Beckett. Se quelli erano, rispettivamente,
incapace di camminare e impossibilitato a sedersi,
stavolta siamo di fronte a due relitti che gettano
saltuariamente 1l cuore oltre l'ostacolo per provare
a incontrarsi. Incontrarsi fisicamente, si, ma piu
ancora trovarsi con l'intelletto, scavare oltre le re-
ciproche emanazioni fonematiche.

Nel Custode, 1o spazio che accoglie il prigioniero-
narratore, e diventa un luogo, anzi i/ luogo inizio
¢ termine di ogni azione, se di azioni puo parlarsu
quando 1l maggior intervento sul mondo ¢ quello
di immaginare abiti che subitaneamente si ani-
mano.
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Luoghi: il contrario di quanto detto finora. La casa
di Fratell, 1a stanza-prigione de 1/ custode, entrambe
architetture allo stesso tempo minimali eda favola
concrete, tangibili, e astratte quanto 1 “viaggi’ > che
tutti e tre 1 personagg1 compiono: spostamenti reali
0 Immaginati, per troppa potenziale liberta o per
troppa evidente, manifesta, costrizione.

Corpi: forze della disperazione, del danno di es-
sere venuti al mondo, forse, o forse anche strutture
appartenenti a individui splendidamente dissenna-
ti, 1 fratelli e 1l prigioniero, una coppia  praesentia,
una coppia i absentia. Due corpi presenti a loro
stessi, € proprio il caso di dirlo, e un corpo in attesa
di una corrispondenza.

In una delle prime paglne di Fratelli, si legge:
«Muoversi nella casa ¢ come una ricerca faticosa,
paziente». Ne Il custode, quasi in apertura: «una
stanza anonima [...] ospita il mio corpo contro la
mia volonta». Spazi, corpi, e luoghi, dunque.

Ma cosa succede davvero nei due romanzi di Sa-
mona? Nel primo dei due che stiamo esaminando,
nulla a cui si possa attribuire la funzione di ele-
mento di svolta, o di prosecuzione della trama.
Nel secondo, qualcosa dovrebbe succedere: in una
specie di anomalo #me-lock (prendendo a prestito,
forse impropriamente, un termine legato all’arte
della sceneggiatura), un recluso sviluppa I'insana
ma non insolita curiosita di scorgere le fattezze del
suo carceriere, di toccarlo, di sentirlo. Con preci-
pua tendenza omoerotica, in questo caso, 1 corpi si

Sul Romanzo

fanno reali opportunita, an(:he per via di negazio-
ne dello “stato-in-corpo™ il protagonista, infatti,
vive quelle che appaiono come out-of- boc_iy expmen—
ce, durante le quali ha luogo un (vero?) “distacco”,
scoperto contrappasso della condizione di estrema
sofferenza e irreversibile isolamento. Bilocazione,
viaggio, dentro o fuori, questa la corolla semantica
che inevitabilmente ci si accosta.

Delle due opere, in certo modo definibili come
complementari, in fin dei conti, e in effetti, 1/ cu-
stode riesce meglio a rappresentare la “poetica” di
Samona, il quale ha urgenza di mettere sul tavolo
carte precise: comunicazione, contatto, scoperta.
Comunicazione come atto prlmordlale apotro-
paico per certi versi, e comunque ben lontano dal
celeberrimo schema di Jakobson, basato, invece,
su un messaggio veicolato da un emittente a un
destinatario attraverso un codice e un canale, in un
contesto comunicativo. Contatto come apparizio-
ne fuggevole di qualcosa oltre 'umano, nel senso
del superare gli spesso angusti confini determinati
dai limiti della nostra estensione nello spazio. Sco-
perta come conseguenza.

Un discorso a parte merita dunque, in questo con-
testo, la spericolata ricerca, da parte del protagoni-
sta del Custode, di comunicare, entrare in contatto,
scoprire (non usiamo queste locuzioni i inconsape-
volmente) col suo aguzzino. E un discorso a parte
merita lo stile con cui Samona esplicita questa ne-
cessita intradiegetica.

Passaggi come «Ridotto a una chiarezza piu inutile
del buio, € come se mi muovessi in un mondo ab-

n° 1 ¢ Febbraio 2013

9



3 - Bttore Goffi, I due fratelli, www.cttoregoffi.it.

breviato, di sensazioni larvali e infantili» o «Forse
avevo toccato il fondo dell’abiezione; ma sentivo
nel mio sguardo e per tutto il corpo I’assurda alle-
gria di un cane bastonato o ferito che il suo stes-
so persecutore ha riaccolto vicino a sé» o ancora
«Ho I'impressione, aspettandolo, di mettere a fuo-
co lentamente una pellicola scolorita» dimostrano
principalmente due cose: la prima, che la scrittura
di Samona ¢ tanto colta quanto scorrevole, tan-
to partecipata quanto speculativa, tanto elegante
quanto icastica; la seconda, e questo non lo conclu-
diamo solo dai brevi stralci che ho riportato, che
un autore del calibro di Carmelo Samona merita,

e, voglio dire di piu, richiederebbe una massiccia ri-
valutazione, associata a un profondo ripensamento
legato ai contenuti delle sue opere.

Samona esige una lettura e molte riletture, richie-
de una profonda e, una volta tanto, dec1sa ricon-
siderazione dell’ambito della sua pregevohsmma
seppur concentrata, attivita di romanziere. Fratel-
i e 1l custode sono esempi di una narrativa che si
apparenta con nobili esponenti: Bufalino su tut-
ti, mi sembra di poter affermare senza timore di
smentita. Non sembra forse, neanche tanto lonta-
namente, di ascoltare il giovane di Diceria dell’unto-

Set uno scrittore in cerca di pubblicazione?

"Natale non e Natale senza regali”, si lamento Jo, sdraiata sulla coperta

Succedeva sempre che a un certo Se set SU

punto uno alzava la testa... var dntto CZZ]?UWO

e la vedeva.

MANZO

Agenzia letteraria

Valutazione Inediti e Rappresentanza.

Sotto le rosse mura di Parigi era schierato l'esercito di Francia.

Per saperne di pra scrwt a

servizieditoriali@sulromanzo.it.

- Attenzione! Cé un mutante, laggid.’
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4 - Concetto Spaziale, Attese, Lucio Fontana, 1965.

re, anch’egli rinchiuso in un atipico Kammerspiel, o
Tommaso Mule, il “meta-protagonista”, potrem-
mo dire, di Zommaso e il _fotografo cieco, meta-opera
ultima, liminale, luminosa, scaltra dell’arguto co-
misano? E non sembra finanche di assistere a un
delicato, sebbene feroce, ludo che non avrebbe
sfigurato, deprivato di toni cosi accesi e affranti,
ma aumentato di avversione per la borghesia e in-
teresse antropologico, in una delle tante commedie
di Luigi Pirandello? Anche lui, in fondo, e come
Samona, sebbene per ragioni e in modi diversi, si-
cilianissimo lanciato all’Altro, ma mai dimentico
di se stesso. |
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La Redazione della Webzine Sul Romanzo lancia
il presente Invito a presemtare articeli per il

Gli articoli potranno essere incentrati su un
tema che risponda all'argomento qui a lato:

’frcui*ta—deif‘if'

it} ﬂ un es
nel mondo

Prima Fase

Entro il 20/02/2013, gli interessati dovranno inviare una Proposta di Argo-

mento, indicando il tema che intendono trattare.

La Proposta dovra:

— essere redatta in formato word (.doc), in lingua italiana e usando come
Font Times New Romans 12,

— riportare in alto a destra: nome e cognome dell’autore, luogo e data di
nascita, codice fiscale e indirizzo e-mail;

— presentare in modo chiaro ed esauriente 'argomento che si intende af-
frontare (lunghezza massima 10 righi);

— essere inviata a mezzo e-mail al seguente indirizzo: gerardoperrotta@

sulromanzo.it.

Non saranno ammessi alla valutazione interviste, racconti, poesie, estratti
di romanzo, opere teatrali, semplici recensioni e tutto quanto sia anche solo
indirettamente riconducibile ad essi.

Seconda Fase

Entro i1 0170372013, I'autore ricevera un’e-mail, con la quale la Redazio-

ne comunichera la sua decisione.

In caso di accettazione della Proposta di Argomento, ’autore dovra presen-

tare un articolo completo entro il 20/03/2013.

L’articolo dovra essere:

— redatto utilizzando il modello di documento che sara inviato dalla Re-
dazione;

— in lingua italiana e di una lunghezza compresa tra un minimo di 8.000
caratteri (spazi inclusi) e un massimo di 11.000 caratteri (spazi inclusi);

— inedito;

— inviato all’indirizzo e-mail che sara comunicato dalla Redazione all’atto
dell’accettazione dell’abstract.

Valutazione degli articoli

La valutazione sara condotta dalla Redazione di Sul Romanzo e in modalita
blind review.

Gli autori degli articoli ritenuti idonei per la pubblicazione saranno infor-
mati a mezzo e-mail.

Sul Romanzo

Per partecipare, ¢ sufficiente attenersi alle seguenti indicazioni:

Z

Per mancanza di spazio nel numero, potrebbe non essere possibile pubbli-

dia
t1, di mo

di riviste.

care tutti gli articoli ritenuti idonei; tuttavia, col consenso degli autori, sa-
ranno pubblicati in un numero successivo o nel sito internet del Blog www.
sulromanzo.it.

Criteri di inammissibilita

Indipendentemente dalla qualita dell’argomento proposto, saranno inam-

missibili:

— proposte presentate dagli attuali collaboratori di Sul Romanzo, per i quali
esistono gia linee di collaborazione interne alla Redazione;

— proposte e/o articoli che ledono il diritto alla privacy di terze persone e/o
che presentano elementi riconducibili a calunnia e/o diffamazione;

— proposte e/o articoli che presentano un possibile conflitto di interessi;

— articoli che ledono il diritto d’autore di terze parti;

— articoli gia editi.

Note finali

L'invio dell’articolo non da diritto alla pubblicazione.

Gli autori sono i soli responsabili per i contenuti dei loro articoli e per la
loro originalita e, in caso di pubblicazione sulla Webzine e/o sul blog, man-
terranno 1 diritti sul loro articolo e cedono alla rivista il diritto di prima
pubblicazione dello stesso in formato cartaceo e in formato elettronico sotto
una Licenza Creative Commons — Attribuzione che permette ad altri di condivi-
dere I'opera indicando la paternita intellettuale e la prima pubblicazione
sulla Webzine Sul Romanzo. Resta intatto il diritto dell’autore a distribuire
la versione dell’articolo pubblicato, successivamente alla sua pubblicazione
nella Webzine o sul Blog, indicando, pero, Sul Romanzo come mezzo della
prima pubblicazione.

I nomi degli autori e tutti 1 dati rilasciati in fase di presentazione e pubblica-
zione degli articoli saranno utilizzati esclusivamente per gli scopi dichiarati
e/o per tenere gli autori informati su eventuali iniziative indette da Sul Ro-
manzo. In nessun caso, verranno resi disponibili a terzi.

La Redazione — Webzine Sul Romanzo

www.sulromanzo.1t — webzine@sulromanzo.it
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Poche noziont sono oggi puil vaghe, degradate e meno L incantesimo della

uttly della categoria di “gotico™, perlomeno net suor ° o
ust grornalistict e popolari. 11 fatto che il termine - dlscesa’ Omaggl‘o a
corra in modo quast ossesswo a proposito di Edward

Gorey (1925-2000), autore e illustratore america- Edward Gorey
no di culto, ¢ un sintomo del_fatto che non abbiamo " ’
ancora preso abbastanza sul serio la sua opera esi- di Francesco Per:
larante e grottesca, che é molto pul varia, spiazzante

e complessa di quanto gli stereotipr, o certi paragon:

con epigont come Tim Burlon, sembrano suggerire.

Queste poche pagine non hanno la pretesa di cam-

biare le cose: ¢t basta iniziare a parlare di Gorey in

un linguaggio un po’ diverso.

At twilight objects often start
'To make odd sounds and fall apart
(Edward Gorey, Verse Advice, 1993).

Sembra un giorno come tanti, eppure, all'insapu-
ta di tutti, il miracolo ha gia iniziato a prodursi.
Un essere misterioso di cui non sappiamo e non
sapremo mai nulla (forse zoomorfo: «a creature»)
si ¢ materializzato nell’alto cieli e ha iniziato la sua
lenta discesa.

O look! There’s something way up high:
A creature floating in the sky.

THE SINKING SPELL by Edward Gorey
1t 15 not merely sitting there
But falling slowly through the au

i _ _ Palmo a palmo, con il passare delle ore, ’appari-
1 - Ritratto fotografico di Edward Gorey, Chris Seufert. zione rasenta le chiome degli alberi, poi il tetto di
2 - La copertina di The Sinking Spell. casa, prima di scomparire nel solaio. La sua ine-
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http://www.flickr.com/people/mychatham/

2

sorabile quanto imperscrutabile calata non ¢ un
messaggio salvifico, un signum, non ¢ un presagio
del nostro destino, come potrebbe esserlo il volo
degli uccelli: Pindecifrabile presenza, assorta come
un idolo, € del tutto indifferente alle cose del mon-
do, non ha nulla a che spartire con le nostre vite.

Morose, inflexible, aloof
1t hovered just above the roof-

Per settimane continuera ad attraversare la villa,
dal quarto piano al seminterrato, sfiorando oggetti
carichi di storia («l baule del pro-prozio Ogdred»,
un «vaso cinese»), spaventando la cameriera e, in-
fine, scomparendo per sempre sotto il pavimento
della cantina, dopo aver fluttuato tra le salamoie e
1 barattoli di conserva.

La sua parabola prosegue, lo si intuisce, anche sot-
toterra: la traiettoria dell’enigmatica bestiola non
ha fatto che intersecare la sfera degli uomini, ma
non si rivolge a loro. Abituati a riferire a noi stessi
tutto c10 che piove dal cielo, restiamo interdetti di
fronte a questa ascensione al contrario: un ‘epifa-
nia senza significato, un prodigio numinoso di cui
slamo testimoni, ma che non ci riguarda.

One wonders just what can be meant
By this implacable descent.

Come era inspiegabilmente apparso, ’essere scom-
pare, prosegue per la sua strada. Nulla ¢ cambia-
to, nessun sigillo si ¢ aperto. Delle «cose nascoste
fin dalla fondazione del mondo» sappiamo quanto
prima. L’ala del sacro ha sfiorato le realta triviali
della vita borghese, ma senza redimerle, senza no-
bilitarle; anzi, senza neppure accusare la loro pre-
senza. La lentissima discesa dell’entita senza nome
sta al genere umano come la scala di Giacobbe agli
uccelli migratori di passaggio, o il roveto ardente
alle lucertole del monte Sinai. E, in ogni caso, ¢ gia
troppo tardi per farsi domande:

1t’s gone beneath the cellar floor;
We shall not see it anymore.

The Sinking Spell, [L'incantesimo della discesa], ¢ un
poemetto in rima baciata del 1964 che verrebbe da
chiamare una filastrocca, se delle filastrocche aves-
se I'innocua spensieratezza o la spietata crudelta.
Nell’opera di Gorey, pero, il frivolo e il giocoso
non sono mai innocenti e il perturbante ¢ sempre
e solo suggerito, non esibito per esorcizzarlo. Le
illustrazioni, non a caso, operano una doppia mes-
sa a dlstanza insieme ironica e straniante: da un
lato, la “creatura” non ¢ mai raffigurata, vediamo
sempre e solo persone che la fissano interdette o
reagiscono alla sua presenza; dall’altro, il portento
ha luogo nell’anticlimatico giardino di un signore
baffuto che gioca a croquet con la moglie e 1 due
figlioletti.

Sul Romanzo
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- Le copertine di The Doubtful Guest, The Object-
Lesson, The Other Statue.

- NNlustrazione di Gorey tratta da 7he Doubtful Guest.

7 - Mustrazione di Gorey tratta da The West Wing.
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Qualcosa di simile e insieme molto diverso acca-
deva nella storia piu nota di Gorey, del 1957: The
Doubtful Guest (tradotto da Rizzoli come Lospite
sgradito e da Adelphi come Lospite equivoco — ma
perché non “L’ospite improbabile”?). Anche in
quel caso un’agiata famiglia edoardiana si trova
alle prese con un incomprensibile visitatore, un
essere pinguiniforme in scarpette di tela, ma gli
atteggiamenti inconsulti della creatura sono pur
sempre commensurabili alla dimensione umana,
hanno un rapporto, per quanto paradossale, con
gli oggetti e le suppellettili della quotidianita, che
vengono mangiati, distrutti, esaminati o gettati
nello stagno. Poco importa che le sue motivazio-
ni ci sfuggano (e probabilmente sfuggano perfino
a lui): Pospite improbabile ¢ attratto, affascinato
dalle cose, le manipola con un’ostinazione infan-
tile. Forse anche per questo, pur non invitato, si
trattiene per diciassette anni. I’animale che scen-
de dal cielo, invece, ¢ del tutto disinteressato alla
materia: entra in costellazione con le cose, ma solo
su un piano allegorico e in modo infinitamente
tangenziale.

»
MY
e

Si puo parlare, per Gorey, di metafisica? Forse si,
ma solo a patto di intendere nel concetto, al dila di
remoti sottintesi filosofici, un richiamo all’arte dei
fratelli De Chirico, presente almeno sottotraccia in
certe tavole. Basti pensare a The West Wing (1963),
ermetico apologo senza parole ambientato in uno
spoglio miérieur borghese, o alla poesia delle ombre,
alla predilezione per i campi panoramici, le nic-
chie, le statue, gli specchi, 1 c1pp1 le urne. Per molti
versi, 1l modello di Gorey ¢ Félicien Rops, eppure
¢ difficile non pensare anche a Glorglo Morandi,
che, partendo da premesse appunto “metafisiche”,
svﬂuppa un linguaggio grafico ascetico e persona-
le dove 'onnipresente tratto incrociato, nelle sue
infinite modulazioni, fa balenare 1 volumi non piu
familiari di bottiglie, barattoli e caffettiere.

Se 1l motore della fantasia di Gorey sono l'irruzio-
ne dell’insolito e 'imminenza della sciagura, il suo
principio logico e narrativo ¢ il non sequitur, che si
esprime in una giustapposizione di scene, dettagli
e situazioni governata da nessi ellittici e sfuggentl.
E il caso di The Object-Lesson (1958), The Willowdale
Handcar (1962) e The Other Statue (1968), frammenti
del sogno di angoscia di un fascio di vecchi da-
gherrotipi dimenticati in un cassetto. Gorey, clas-
se 1925, era troppo giovane per aver conosciuto
il mondo che lo affascina, una sorta di belle époque
lambita dall’assurdo e rosa dal tarlo della deca-
denza, eppure le sue storie, lente e spaziate, sono
sempre abitate da un’incongrua nostalgia. Il ritmo
e la dispersione della sua diegesi sono quelli del
ricordo, o del pettegolezzo a mezza voce di vecchie
zitelle che alludono velatamente a disgrazie ormai
antiche: «Settantanove anni fa vivevano tre cugini i
cui nomi erano Rose Marshmary, May Rosemarsh
¢ Marsh Maryrose. [...] Di giorno raccoglievano
oggetti depositati dalla marea. [...] Un pomeriggio
di settembre Rose e Mary si litigarono una doga di
legno» (7The Deranged Cousins, 1971).




Arcaizzante ¢ anche il lessico. Come 1l tratto di
Gorey rimanda ironicamente al mondo della vi-
gnetta ottocentesca e 1 suol titoli al repertorio po-
polare della mustery novel, il vocabolario e la sintassi
dei suot testi — poetici e in prosa — sono quelli del
XIX secolo piu paludato. Gorey feticizza parole
ricercate come shrubbery (“arbusti da giardino™), to-
prary (Parte di scolpire le siepi), tureen (“zuppiera”),
tanto pompose e buffe quanto indissolubilmente
legate al mondo tramontato dell’aristocrazia di
campagna mglese e dei garden party. L’archetipo
di questo gusto ¢ 'umorismo nero di Saki, ma un
Saki ipnotizzato dal dottor Caligari e ammalato
di crepuscolarismo. Gorey vive di immagini inef-
tabili, eppure ¢ innamorato del linguaggio. Nulla
lo diverte piu che inventare toponimi e cognomi
bizzarri che mimano gli usi della provincia bri-
tannica (“Hiccupboro”, “Bugus Corners”). Alla
vaghezza onirica degli snodi narrativi rispon-
de una precisione spesso puntigliosa nella desi-
gnazione degli oggetti, specialmente se desueti.
Talvolta, il racconto si riduce addirittura a una
semphce enumerazione di vocaboli stravaganti.
E 1l caso di The Nursery Frieze (1964), dove un ip-
popotamo stilizzato riprodotto all’infinito in pose
solo leggermente diverse, come nella pellicola di
un film, snocciola lemmi ricercati: “archipelago”,

Cardamom” “obloquy”, “tacks”, “ignavia”, “sa-
misen”. Oppure si penst a The Izzam’ Book, che
illustra con vignette e didascalie la lettera 7 del
dizionario (“zoolite”, “Zeitgeist”, “zeugma”). Le
quarte di copertina delle sue principali raccolte
mostrano creature intente a ponderare il signi-
ficato di immaginari paroloni come “gryphoe-
mia”: «L’eroina di un romanzo dimenticato del
diciannovesimo secolo», tira a indovinare uno;
«una malattia delle dita dei piedi», ribatte I’altro.
Non ¢ un caso che diversi lavori — come I’arcinoto
The Gashlycrumb Tinies (1963), macabro catalogo
di morti infantili — siano organizzati sul principio

dell’alfabeto.
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8,9 - Le copertine di The Willowdale Handcar e di The
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10 - Mustrazione di Gorey tratta da 7he Deranged
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11- Illustrazione di Gorey tratta da The Willowdale
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12 - Mustrazione di Gorey tratta da 7 /e Nursery Frieze.
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Un nome che spesso ricorre a proposito di Go-
rey ¢ quello di Edward Lear, il capostipite degli
illustratori-poeti nonsense. Il riferimento ¢ senz’altro
pertinente, ma va osservato che I’americano si ap-
propria fin da subito in modo originale dell’illustre
modello britannico. La filiazione diretta ¢ evidente
fin dalla seconda opera a stampa di Gorey, 7he Li-
sting Attic (1954), una raccolta di limerick. Eppure, al
tempo stesso, quel lavoro parla gia di un distacco.
Da un lato, 1 garbati paradossi di Lear, I'inventore
del genere, si tingono di macabro e grandguigno-
lesco; dall’altro, la forma evolve dall’interno, dan-
do adito a esiti imprevisti. Nel lmerick classico 1l
quinto verso riprende il primo, con un rassicurante
effetto di circolarita e chiusura, in qualche modo
incorniciando e isolando la stranezza descritta nel
distico centrale. Lear scriveva per esempio:

|
|
|

Sevenly-nine years ago there were three cousing whose names were

Rose Marshmary, Mary Eosemarsh, and Marsh Maryrose. There was an Old Laaj) Qf C/ZETL‘S@)),
0 Who made a remarkable curtsey;
She twirled round and round,
Tull she sunk underground,
Which distressed all the people of Chertsey.

[Un’anziana signora di Chertsey / fece una
riverenza alquanto insolita; / vortico su se
stessa / fino a sprofondare sottoterra / con
grave sgomento della gente di Chertsey]

In Gorey, 'ultimo verso ¢ libero, ed ¢ quasi sempre
occasione per un colpo di scena che sovverte bru-
scamente, diluisce o mette in prospettiva la pre-
messa, sorprendendo e turbando 1l lettore.

Each night Father fills me with dread
When he sits on the foot of my bed;
I’d not mind that he speaks

In gibbers and squeaks,

But for seventeen years he’s been dead.

[Ogni notte Papa mi fa venire 1 brividi /
sedendo ai piedi del mio letto / Non mi
disturba che parli / a farfugli e squittii: / il
fatto ¢ che ¢ morto diciassette anni fa]

T Y

%-.:"\li.'\. -h"t-._ *'\"«n.\. "ﬂ\.. 'h. e 1 "h.."l.'.'a- Lxx'ﬂq..""-.“o':.ﬁ. "-".'h. '-."-. ﬂ.ﬁ%tﬁ\.q‘hﬁ -- -. - e -q..h q..'o':.'o.. i.'-.."'?‘.,h.{\, -.'o':,'-. ;&h,}.ﬁnh .:\."-.. u\.’l..- -.'&"-

At sunset they entered a tunnel 1o the Iron Hills
and did not come owr the other end.
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An incautious young woman named Venn
Was seen with the wrong sort of men;
She vanished one day,

But the following May
Her legs were retrieved from a_fen.

T here was a young woman named Ells
Who was subject to curious spells
When got up very oddly

She’d cry out things ungodly

By the palms in expensive hotels.

Augustus, for splashing his soup,

Was put for the night on the stoop;

In the morning he’d not

Repented a jot,

And next day he was dead of the croup.

Non c’¢ una sola opera di Gorey che non voglia
essere letta anche come parodia, come un gioco
sapientemente burlesco con forme, luoghi comu-
ni e oggetti decaduti (’amato balletto classico in
Scénes de ballet o Dickens in The Hapless Child), ep-
pure leffetto ¢ immancabilmente genuino e ori-
ginale, al punto che l’arte sembra rapprendersi in
natura e datare il risultato — cio¢ ricondurlo a un
contesto, a una concatenazione di circostanze sto-

[Un’imprudente signorina di nome Venn /
fu vista frequentare cattive compagnie /

Un brutto giorno scomparve /

Ma il maggio seguente /

Ripescarono le sue gambe da un acquitrino]

[Una giovane donna di nome Ells /
andava soggetta ad attacchi bizzarri. /
Si vestiva in modo incongruo /

E urlava tremende sconcezze /
accanto alle palme di alberghi di lusso]

(Il piccolo Augustus, che giocava con il cibo /
Passo la notte per castigo sullo zerbino /

Non st penti /

Neanche un pochino /

Ma I'indomani era morto di pertosse]

riche — diventa quasi impossibile. La grafica e la
poesia di Gorey sono un paesaggio di rovine in-
travisto in sogno, I’erbaccia che cresce nelle crepe
delle ville abbandonate, la sanie dei vecchi roto-
calchi di moda, la senilita delle foto autografate da
un’attrice di muto.

Verrebbe da parlare di “barocco”, piuttosto che di
“gotico”, se Gorey non fosse innanzitutto maledet-
tamente, irresistibilmente spassoso.

servizieditoriali@sulromanzo.it.
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Sylvia
Plath,

cinquant anni

distesa

Stupida pupilla, deve assorbire tutto.

= (.)/)/7(’7[(1_, John Everett Millais, 1851 circa.

Donna velata, Antonio Corradini, 1752.

Lessere distesa mu ¢ puil naturale.

Allora ¢'¢ aperto colloguio tra il cielo e me

¢ saro utile quando saro distesa per sempre:
Jforse allora gli albert mi toccheranno e 1 fiort
avranno tempo per me.

Sylvia Plath, Sono verticale, 1961, da “Attraversando l'acqua”.

_ Cinquantenario
Solleva il panno, della morte di
0 Mio nemico. Sylvia Plath
Incuto terrore? 11/02/1963
Sylvia Plath, Lady Lazarus, 1961, 11 /02_/2013
da “Ariel”.

Sul Romanzo g[i n® 1 * Febbraio 2013

The false mirror, René Magritte, 1928.

Sylvia Plath, Tulipani, 1961, da “Ariel”.
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Pensate a una donna. Anzi, pensate alla donna che
piu avete amato (e odiato al contempo).

La vedete davanti a voi? Bene.

Fatela parlare e muovere liberamente, in ogni caso
non potreste fermarla. Magari in un grande salone
ricolmo di specchi dalla cornice barocca, in un pa-
lazzo mitteleuropeo, mentre fuori si consumano gli
ultimi anni del XVIII secolo. Si muove lentamen-
te, in silenzio, e ogni raccolto bisbiglio ¢ per lei.
Ora, invece, voltatevi dall’altra parte e in un al-
tro tempo: ¢ stesa sul letto di una stanza d’albergo
dalle cui finestre si insinuano fasci di luce colorata,
rubata alle varie insegne della Los Angeles degli
anni Sessanta del secolo scorso, uno di quegli Aotel
americani che Hollywood e 1 suoi pretenziosi e se-
ducenti noir hanno scolpito nei nostri ricordi.

Sta parlando e vi guarda, solo per un attimo, solo
per confermarvi la direzione del suo sorriso, che vi
trapassa e non si lascia mai comprendere fino in
fondo. Sentite I’ansia che si ferma sul petto, come
un panetto di burro ghiacciato, che proprio non
riuscite a sciogliere con il calore del vostro corpo.
Resta li, immobile, ad aspettare le vostre mosse.

E inutile riflettere: la mossa sara quella sbagliata e,
allora, lei fara finta di non accorgersene, di essere
presa da un pensiero piu rilevante, come 'ombra
della tenda che si distende infinita sul pavimento
fra voi e lei, 'ombra in cui siete entrati e rimarrete
durante questa esplorazione di due protagoniste
che non hanno altra scelta che prendere tutta la
scena, per dimostrarvi chiaramente quanto siano
superiori a vol.
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Nel secondo numero della nostra rubrica, parle-
remo di due donne astute e verbalmente geniali,
costruite da due uomini che le hanno usate per di-
mostrare al mondo 1 suoi sciocchi errori.

Le due protagoniste in questione sono la marchesa
di Merteuil, maestra del gioco degli scacchi umani,
e Myra Breckinridge, creatrice di una nuova stirpe
di donne comandanti e uomini perdenti, sui quali
si erge come una divinita assoluta e, di rado, bene-
vola: la prima, creata dalla penna di Pierre Cho-
derlos de Laclos nel 1782, e la seconda, rigurgitata
dalla mente di Gore Vidal nel 1968. Un intero oce-
ano e quasi duecento anni separano le due donne,
eppure entrambe mettono in scena la loro piéce in
assoluta liberta, uniche registe degli eventi che le
riguarderanno e causa di quelli che le investiranno.

Non so quante persone si saranno dedicate, negli ul-
timi anni, alla lettura delle 500 e rotte pagine de Le
relaziont pericolose, romanzo epistolare di de Laclos,
in cui la marchesa di Merteuil ingaggia una singo-
lar tenzone, a colpi di intrighi e gare di seduzione,
con il visconte di Valmont, fra gli occhi annoiati e
distratti dell’aristocrazia francese del XVIII secolo,
ma molti ricorderanno il film che da questo libro
¢ stato tratto nel 1988, diretto da Stephen Frears
e interpretato da John Malkovich e Glenn Close,
perfetta nel ruolo della marchesa ideata da Cho-
derlos de Laclos, capace di rimanere impassibile di
fronte alle molte vittorie come alle cocenti sconfitte,
senza che nulla traspaia. L’arte della dissimulazio-
ne ¢ Parchitrave su cui si regge questo personaggio,
unita a una forte abilita nelle strategie di guerra re-
lazionale. Per la marchesa, ogni giorno ¢ un gior-
no di guerra, in cui affrancarsi da una fanciullezza
durante la quale era stata «obbligata per stato al
silenzio e all'inerzia», periodo trascorso a «osser-
vare e riflettere [...] ascoltando poco in verita 1 di-
scorsi che si affrettavano a tenermi, raccogliendo
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con cura quelli che cercavano di nascondermi».
Aveva studiato la marchesa di Merteuil non I'arte
del sorriso assente ¢ del capo leggermente obliquo
per dimostrare amorevole sottomissione al maschio
dominante, ma la capacita di dissimulare: «prova-
VO un dispiacere? Studiavo 1l modo di assumere un
aspetto sereno, se non addirittura felice; mi sono
spinta fino all'infliggermi volontariamente dei do-
lori per cercare nel frattempo lespressmne esatta
del piacere»'. Intorno a questa capacita, perseguita
ben oltre la propria natura e cui la marchesa offre
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tutti 1 suol ardori, ruotano 1 personaggi del roman-
20 di Choderlos de Laclos, raggirati, ingannati, de-
fraudati e portati alla morte, con tale naturalezza,
arguzia e educazione alla parola forbita da arrivare
a ringraziare il proprio carnefice perché cosi ben
truccato da apparire angelo custode. Geniale. Una
lady Macbeth travestita da misericordiosa e ragio-
nevole Elinor (la “razionale” sorella Dashwood di
Sense and Sensibiluty di Jane Austen) che rischiera pia
volte di rimanere pr1g10nlera dei suoi stessi intrigh,
ma che non rinuncera mai alla vittoria finale: riva-
lersi sull’'uomo che I’ha ferita in passato e su tutti
quelli che pensavano di poterla possedere in quan-
to donna.

E geniale appare ancor di piu Myra Breckinridge,
che si presenta ai propri lettori (il romanzo di Vidal
¢ scritto in una caustica prima persona dal punto
di vista della sua eroina) cosi: «Ilo sono Myra Bre-
ckinridge, che nessun uomo possedera mai. [...] 10
sono una Donna Nuova la cui storia sensazionale
¢ un piccante amalgama di sogni volgari e taglienti
realta [...] colei che nessun uomo puo possedere
fuorché alle sue...alle mie condizioni!». Myra ¢
una nuova donna, perché si ¢ letteralmente crea-
ta dal nulla con sofferenze fisiche e psicologiche;
non nasce donna, ma uomo che decide di azzera-
re le scelte, le imposizioni e le volonta altrui, pur
di diventare cio che ritiene di essere sempre stato:
una crisalide che ha inutilmente nascosto una dea.
Questa scelta permette a Vidal di confrontare for-
ma ¢ sostanza, lasciando che Myra dimostri che ¢
sempre 'una a prevalere sull’altra in tutti i miseri
esseri umani incontrati (miseri sia perché appar-
tenenti alla prima generazione di uomini, quelli
ante Myra, sia perché schiavi della forma che altri
hanno attribuito loro), servendosi di tali debolez-
ze per raggiungere il suo obiettivo: la rivalsa verso
chi, solo perché appartiene a quello che era prima

Sul Romanzo

3, 6 - Ancora Raquel Welch, in due scene del film Z/ caso
Mpyra Breckinridge, regia di Michael Sarne, 1970.

7, 8 - Glenn Close ¢ Uma Thurman, in altre scene del film
Le relaziont pericolose, regia di Stephen Frears, 1988.

il suo sesso, merita di essere eccitato, provocato, lu-
singato, ingannato e seviziato (fisicamente e, soprat-
tutto, psicologicamente), per dimostrare la potenza
di Myra. La strategia non si ferma agli uomini da
punire («Nessun uomo puo burlarsi impunemente
di Myra Breckinridge!»” ci assicura la divinita di
Vidal), ma spazia anche nell’universo femminile,
nel caso questo sia schiavo del piacere offerto da-
gli uomini: cosi, Myra diventa maestra, confidente,
concubina e procacciatrice di sesso per le donne che
incontra, riuscendo, al pari della marchesa di Mer-
teuil, a farsi ringraziare dalla donna cui ha rovinato
la vita, accettando mestamente il suo affetto. Intran-
sigente, con gli altri e non con se stessa, volitiva fino
alla propria auto-eliminazione, Myra puo ricordare,
in alcune sue scelte e nelle poco lusinghiere recen-
sioni dell’animo umano, la scrittrice Anais Nin, che
lo stesso Vidal scopre, leggendo La casa dell’incesto,
trovandosi cosl a fronteggiare, per la prima volta
una donna reale che sembrava avere la stessa forza
megalomane e tuonante della “sua” Myra'.
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Se la lotta fra 1 sessi ha forgiato la vita di queste
due indubbie protagoniste, la fine concessa loro
dagli uomini che le hanno create e venerate non
¢ altrettanto battagliera e dirompente. Pierre
Choderlos de Laclos non riesce a liberarsi dalla
logica della punizione divina per colei che ha
giocato con le vite altrui, rischiando di far perce-
pire al lettore la fine della marchesa di Merteuil
(sfigurata dal vaiolo nel libro o semplicemente
messa al bando dalla vita sociale nel film di Fre-
ars) come un meritato castigo per aver tentato di
mettersi al pari degli uomini. Gore Vidal, aiuta-
to da quasi duecento anni di lotta sociale e dal
fermento degli anni Settanta gia percepibile, fa

A

ritirare Myra a vita privata, facendola rinuncia-
re a essere la divinita che ha sempre dichiarato
di essere, riportandola alla condizione di uomo,
seppur solo “formale”. Certo, nel frattempo di
“danni” ne hanno causati e il punto di vista sulle
donne non potra essere piu lo stesso dopo il loro

passaggio. [

aore vidal }”.“T”. ;
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Le relazioni pericolose

Baghuwi Frasch

NOTE:

1 Citazione tratta da Jacqueline Spaccini, La polvere
d’ali di una_farfalla. Scrittor «femmainistos del XVIII secolo:
Choderlos de Laclos e il suo trattato sull’educazione delle
donne, Aracne editrice, 2011, pag.40.

2 Gore Vidal, Myra Breckinridge, traduzione di Vincenzo
Mantovani, Bompiani, 1969, pagg. 11-12.

3 Gore Vidal, Palinsesto, Traduzione di Maurizio
Bartocci, Fazi editore, 2007.

4 Ibid., pag. 27.
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Poesia e prosa,
sorelle maggiori di

1- Tosca, immagine di Andrea Balducci.

2 - La maschera di Arlecchino.

| 1

rammaturgla 3 - Ritratto fotografico di Konstantin
Stanislavskij.

. . 4 - Una scena di Pensact, Giacomino! per la

dl Aqulllno regia di Enzo Vetrano e Stefano Randisi.

5 - Ritratto fotografico di Samuel Beckett.

Da Goldoni a Pirandello, si € assistito
a un fiorire intenso e diffuso di idee ed
esperienze. Il dramma borghese ottocen-
tesco si ¢ consolidato dando origine alla
commedia dialettale, alla pece di un rea-
lismo fortemente drammatico, alla com-
media di costume, alla satira sociale, il
tutto sorretto e stimolato dalla metodolo-
gia della Commedia dell’Arte, incentrata
sul personaggio come maschera e sull’in-
segnamento di Stanislavskij, che porta
I'interpretazione realistica in primo piano:
un teatro che viaggia su binari paralleli a
quelli del cinema e della televisione.
A latere, pero, si sono sviluppate proposte
di rappresentazione fuori dagli schemu, che
spesso hanno attinto dalle arti sceniche tra-
dizionali di altre culture.
Si sono, cosi, delineate, nel tempo, alcu-
ne direttive: 1l teatro come prova d’attore,
come espressione di una compagnia-comu-
nita, come elaborazione registica, il teatro
senza parola, mediato da figure, come sinte-
si delle arti e quello multimediale e cosi via.
In questo percorso, si ¢ tanto discusso di re-
gia e di interpretazione, ma meno di dram-
maturgia. D’altronde, si ritiene che 'autore
abbia gia tutto cio che gli serve: uno sconfi-
nato archivio di stili, innovazioni, avanguar-
die, classici, generi, teorie a cui attingere. Il
teatro scritto non deve fare altro che prendere
a modello la narrativa, la poesia o il saggio.
Il drammaturgo deve solo osservare alcune
regole generali: la scansione delle battute, la
divisione in atti e scene (facoltativa), la formu-
lazione delle didascalie e I’attenzione ai tempi,
I'alternarsi di scene d’impatto e di altre narra-
tive o leggere, la lunghezza e la resa visiva dei
monologhi, eccetera.
Tutto qua? Non ¢ il momento, dopo tanta in-
dagine sull’attore e sul regista, di avviare una
ricerca anche sull’autore?

Il dramma borghese nacque tra il XVIII

e i1 XIX secolo per colmare un vuoto nella rappresen-

tazione teatrale: non piu solo personaggi eroici e mi-

tict, o del basso popolino, ma anche della borghesia.
Buona parte del teatro contemporaneo rientra in
questa categoria Siamo fruitori di un teatro testua-
le, d’autore, piu che di uno epico o rituale o di figu-
ra. Le opere in cartellone, di genere comico, leggero
o drammatico, ci mostrano personaggi tratti dalla
vita quotidiana, inseriti in vicende realistiche, con
I'obiettivo di divertire, di scandagliare I’animo uma-
no, di presentare problematiche sociali e di deridere

o criticare la classe sociale dominante.

Tre generi: prosa, poesia e teatro, non sempre
identificabili con immediatezza o chiarezza. Un
monologo ¢ solo una prosa da interpretare? Che
differenze ci sono, a livello formale, tra un soli-
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http://www.flickr.com/photos/victorassis/1517454206/
http://www.flickr.com/people/victorassis/

loquio teatrale e una pagina di riflessioni tratta da
un romanzo? Il drammaturgo si limita a scrivere in
prosa o ci sono criteri diversi che lo guidano, rela-
tivi, per esempio, allo spazio e alla comunicazione
verbale e gestuale?
Le avanguardie di meta secolo hanno, a volte, af-
frontato la questione con una risoluzione drasti-
ca: eliminiamo il testo, o umiliamolo rendendolo
quast incomprensibile. Beckett, alla ricerca della
forma rappresentabile, quasi annegato nelle pa-
role dei romanzi, ha cercato una misura piu par-
ca nella drammaturg1a, ma si ¢ spinto sempre piu
verso il silenzio.
La maggioranza degli autori si ¢ attivata per
chiarire a sé le proprie idee, concentrandosi pit
sul contenuti che sulle forme espressive. Il dibat-
tito sul linguaggio teatrale ¢ stato inteso piu sut
generi che sulla forma: testi di denuncia socia-
le, teatro verita, indagini psicoanalitiche, prosa
poetica, manifestando sempre dipendenza dalla
letteratura di prosa e poesia.
Esiste una forma linguistica che sia esclusiva del
teatro e non sia immediatamente riconducibile
ad altre forme di scrittura? Se esiste, da dove la
sl puo ricavare?
II teatro non ¢ il libro. Sono due contenitori di
parole molto diversi. Il testo teatrale pubblica-
to non ¢ un prodotto finito, come puo esser-
lo 1l poema o il romanzo; esso ¢ il materiale
linguistico a disposizione dei “realizzatori di
parole sceniche” che st occupano di regia, in-
terpretazione, scenografia e di quant’altro fa
spettacolo.
Il drammaturgo non deve scrivere un libro
da trasporre in forma teatrale; non deve
avere come punti prioritari di riferimento
Iespressione in prosa e in poesia, ma il pal-
coscenico come luogo di comunicazione ar-
ticolata e complessa. Egli scrive attingendo
alle potenzialita linguistiche del palcosceni-
co, comprendenti la prosa e la poesia, ma
non isolate sulla ribalta, bensi amalgamate
con 1 corpi degli attori in movimento, con le
luci, le musiche e 1 suoni.
La parola drammaturgica viene cosi ad as-
sumere una sua “misura”’, che non ¢ certo
il silenzio di Beckett, ma non ¢ nemmeno il
ridimensionamento del testo e dell’autore.
Si tratta pur sempre di una parola potente,
che racconta ed esprime, descrive ed evo-
ca, proclama ed emoziona, ma non per-
ché letta: essa viene ascoltata e vista, quasi
toccata con mano. La parola di teatro si
fa danza e luce; ha in sé il silenzio e la
voce dell’attore, la sapienza del regista e
la “misura” che I’autore le ha voluto con-
ferire, una misura che rende impossibile
tradurla in prosa, perché solo in teatro
essa puo davvero vivere.
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Esistono zone di confine, per cui la poesia e la prosa
si dissolvono I'una nell’altra e il testo teatrale e la

Prosa possono Sovrapporsi:

«Camminiamo una sera sul fianco di un col-
le, in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo
mio cugino ¢ un gigante vestito di bianco, che st
muove pacato, abbronzato nel volto, taciturno.

Tacere € la nostra virtu.»

Da una poesia di Cesare Pavese tratta da Anfenati,
scritta senza a capo. Poesia narrativa. Prosa poetica.
La distinzione per generi e sottogeneri si fa complessa
riguardo alla prosa e alla poesia, ma quando si tratta

di drammaturgia non si fa altro che incasellarla nelle
prime due categorie.

Da Pensaci, Giacomino! di Luigi Pirandello.
Atto secondo.

«Salotto modesto in casa del professor Toti. Uscio
comune n _fondo; uscio laterale a siistra. A de-
stra, un dwano, poltrone, ecc. Sul divano, alcumi
glocattoly di Nini: un carrettino, un paghaccetto cor
cembali a scatto.

Al levarst della tela ¢ in scena, in preds, 1l Direttore
Duana, col cappello in mano. Poco dopo entra dall’u-
scio a sinistra Rosa.

ROSA — S’accomodi. Aspetti. Levo questo
carrettino.

Eseguisce.

DIRETTORE — Grazie. Posso anche sedere
qua.

Indica una poltrona.

ROSA (col carrettino in mano)
da per tutto. No, segga, segga qua.
Indicando 1l divano. 11 Direttore fa per sedere, ma sco-
pre sul diwvano anche un paghaccetto e lo porge a Rosa.
ROSA — Ah! C’era anche il pagliaccetto? Gra-
zie. Ne sfascia tanti. Si figuri! Figlio unico! Il
cocco di papa! Non passa giorno che non gl
porti un giocattolino nuovo. Ah, ecco qua il

— Lo va lasciando

professore.
Entra il professor Toti in veste da camera, con aria un

po’ stralunata. 1l Direttore si alza.
TOTT — Pregiatissimo signor Direttore. Prego,
stia comodo. Se mi permette un momento...

Saccosta a Rosa e le parla piano, in_fretta.»

Ritroviamo il pagliaccetto con 1 cembali a scatto in
uno dei romanzi meno conosciuti di Pirandello, Suo
marito:

«Sul cassettone, come in colloquio tra loro, erano 1
giocattoli di Riri: un cavalluccio di cartapesta, fissa-
to su una tavoletta a quattro ruote, una trombettina
di latta, una barchetta, un pagliaccetto coi cembali a

scatto.»

Riri si chiama il bambino del romanzo, Nini quello
della commedia. Dallo stesso romanzo prendiamo in
considerazione I'ingresso di Giustino Boggiolo nella

casa di Dora Barmis.

Da Suo marito di Luigi Pirandello. Capitolo 2, par. 4.

«Appoggiata alla cassapanca della saletta d’ingres-
so, una stampella. Su la stampella, un cappello a
cencio. La bussola, che metteva nel salotto, era
chiusa, e nella penombra si soffondeva il color ver-
de giallino della carta a scacchi applicata ai vetri.

— Ma no, no, no: vi ho detto no; basta! — s’intese
gridare di dentro, irosamente.

La servetta, venuta ad aprire, resto a questo grido un
po perplessa se entrare in quel momento ad annun-
ziare il nuovo visitatore.

— Disturbo? — domando, timidamente, Giustino. La
servetta si strinse ne le spalle, poi si fece animo, pic-
chio sul vetro della bussola, apri:

— (¢ un signore...
— Boggiolo... — suggerl piano Giustino.
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— Ah, voi Boggiolo? Che piacere! Entrate, en-
trate — esclamo Dora Barmis tendendo il capo
e sforzandosi di comporre subito a un’aria ri-
solente il volto acceso, alterato dallo sdegno e
dal dispetto.»

Riscriviamo 1l brano teatrale come se fosse prosa:

Il Direttore Diana, in attesa di essere ricevu-
to, se ne stava li con il cappello in mano, nel
salotto modesto del professor Toti. Di fronte a
lui e sulla sinistra, due porte chiuse. Alla sua
destra, un salottino di due poltrone e un di-
vano ingombro dei giocattoli di Nini, il figlio
di Giacomino: un carrettino e un pagliaccetto
coi cembali a scatto. Dalla porta di sinistra en-
tro finalmente Rosa, la serva di casa.

“Si accomodi. Aspetti. Levo questo carret-
tino.”

Il Direttore accenno la poltrona.

“Grazie. Posso anche sedere qua.”

Rosa, con un sorriso imbarazzato, il carretti-
no in mano:

“Lo valasciando da per tutto. No, segga, segga
qua” insistette indicando il divano.

Il Direttore, prima di sedersi, raccolse il pa-
gliaccetto e lo porse a Rosa.

“Ah! C’era anche il pagliaccetto? Grazie. Ne
sfascia tanti. Si figuri! Figlio unico! Il cocco
di papa! Non passa giorno che non gli porti
un giocattolino nuovo. Ah, ecco qua il pro-
fessore.”

Il professor Toti, I’aria stralunata, fece cenno
al Direttore che si alzo per salutarlo.
“Pregiatissimo signor Direttore. Prego, stia
comodo. Se mi permette un momento...”

Si accosto a Rosa e le parlo piano, in fretta.

E ora riscriviamo il brano in prosa come se fosse
un copione di teatro:

Appoggiata alla cassapanca della saletta
d’'ingresso, una stampella. Sulla stampella,
un cappello a cencio. La bussola, che met-
te nel salotto, é chiusa, e nella penombra si
soffonde il color verde giallino della carta
a scacchi applicata ai vetri. Dalla bussola
giunge una voce irosa:

VOCE — Ma no, no, no: vi ho detto no; basta!
La servetta va ad aprire, ma resta a questo
grido un po’ perplessa se entrare ad annun-
ziare il nuovo visitatore.

GIUSTINO (con timidezza) — Disturbo?

La servetta si stringe nelle spalle, poi si fa
animo, picchia sul vetro della bussola, apre:
SERVA - C’¢ un signore...

GIUSTINO (a voce bassa) — Boggiolo...
Emerge la testa di Dora Barmis. Il volto ac-
ceso e alterato dallo sdegno e dal dispetto,
ma st nota lo sforzo di ricomporsi a un’aria
risolente.

DORA BARMIS - Ah, voi Boggiolo? Che pia-
cere! Entrate, entrate.

Sul Romanzo
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Prosa, poesia, teatro... Non si tratta, qui, di una
ricerca di confini e definizioni, ma di una proposta
di metodologia: scrivere per il teatro in modo spe-
cifico e finalizzato, non in subordine agli altri due
generl letterari; cercare la strada per una dram-
maturgia originale, che non sia immemore delle
diverse forme di teatro che si sono presentate nei
secoli e net luoghi. Il teatro puo cosl, prendere vie
che lo differenzino sempre piu dalla televisione e
dal cinema, affiancandosi a prosa e poesia con una
propria indipendenza e autonomia formale.

Riguardo al teatro borghese che produce da piu di
due secoli, ricordiamo quello che ha scritto Artaud:
«Ma chi ha detto che il teatro ¢ fatto per illustra-
re caratteri, per risolvere conflitti d’ordine umano
e passionale, d’ordine attuale e psicologico, come
quelli che infestano il nostro teatro contempora-
neo’»* |

6 - Ritratto fotografico di Luigi
Pirandello.
7 - L'attore, Pablo Picasso, 1904-1905.
Metropolitan Museum of Art, New
York (USA).

* A Artaud, 1/ teatro e il suo doppio, Tradu-
zione di G. Marchi, Piccola Biblioteca
Einaudi, 1978, pag. 139.
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In folio

Aldo Manuzio,
il primo grande
editore della storia

di Marta Malengo

1 - Marca editoriale di Aldo Manuzio.
2 - Ritratto di Aldo Manuzio (particolare di un affresco nel

Palazzo dei Pio a Carpi), Bernardino Loschi, ca. 1510.

3 - Edizione 1501 di Virgilio, stampata da Aldo Manuzio.

4 - Edizione 1495-1498 di Aristotele stampata da Aldo
Manuzio.

Il Veneziano invento

nel Cinquecento

tutti gli ingredienti

per fare un buon libro

e portarlo al successo:

dalla punteggiatura al font, dal
formato alla cura artigianale.

Prendete un libro e apritelo. Sfogliate le pagine,
leggete le parole perfettamente allineate. Ammi-
rate i caratteri cosi ben impressi nero su bianco.
Annusate la carta, piegata, cucita e rifilata alla
perfezione. Ammirate la copertina, avvolta in
una fascetta che annuncia il traguardo di copie
vendute. Infilatelo in borsa o nello zaino e porta-
telo con voi.

Quello che avete appena fatto — operazione piutto-
sto banale che chi ama leggere compie piu volte in
una stessa giornata — mai sarebbe stato possibile,
se non fosse esistito il piu grande editore di tutti 1
tempi: Aldo Manuzio.

E qui gia si commette il primo, grossolano errore:
perché Manuzio non era semplicemente un editore,
bensi un umanista a tutto tondo, un instancabile
studioso, un intellettuale fra 1 piu raffinati non solo
della sua epoca, ma anche di quelle a venire, un
grandissimo uomo di marketing,

I termini "libro tascabile", "corsivo" e "punteggia-
tura" vi dicono niente? Se oggl vi mettete comodi
sul divano a leggere un libro per puro diletto lo
dovete a lui. E anche se potete leggere in treno, in
autobus, in metropolitana o sotto ’ombrellone in
riva al mare, riempiendo cosi tutti quel momenti
che rischierebbero di restare vuoti senza un buon

libro.
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Poco si conosce della vita di Aldo Romano, come
si firmava in omaggio alle sue origini: era, infat-
t1, nato a Bassiano, piccolo paese della campagna
lamale fra il 1449 e il 1452. Compi gli studi uma-
nistici a Roma negli anni Settanta del Quattro-
cento, maturando la convinzione che il sapere si
fondasse sui classici. Da cio nasce la sconfinata
passione di Manuzio per tutti gli aspetti del lin-
guaggio e, in partlcolare della lingua greca, il cui
studio lo impegnera tutta la vita e ne caratterizze-
ra profondamente lattivita di editore. Certo ¢ che
ebbe la fortuna di nascere nel secolo giusto: quello
in cui il suo innato talento si sarebbe potuto espri-
mere al meglio. In Germania, trail 1452 el 1455,
Gutenberg da alla luce un’invenzione destinata a
cambiare per sempre non solo le abitudini, ma la
vita stessa dell’'uomo: la stampa a caratteri mobili.
Vero ¢ che anche la piu brillante delle invenzioni
resterebbe inutile se non vi fosse qualcuno pron-
to a utilizzarla degnamente: ¢ cio che fa Manuzio,
quando, dopo varie peregrinazioni in diverse citta
italiane, nel 1489 decide di trasferirsi a Venezia, e,
tra il 1494 e il 1495, apre una stamperia in quel di
Sant’Agostin. Non a caso, pochi anni prima nel-
la Capitale gli stampatori tedeschi Sweynheim e
Pannartz iniziavano la loro attivita tipografica, la
prima in Italia, e Manuzio intuisce subito le poten-
zialita della nuova arte di_fare 1 libr.

Le ragioni che lo spingono a trasferirsi a Venezia
non sono chiare: probabilmente era stato attratto
dalle biblioteche ben fornite — fra tutte, la colle-
zione del cardinal Bessarione che sara all’origine
della Biblioteca Marciana — e dalla presenza di nu-
merosi esuli greci. Da quel momento, il nome di
Aldo comincera a figurare assieme a quello degli
umanisti pit importanti dell’epoca: da Poliziano a
Pietro Bembo, a Leonardo Loredan.

Certo, una stamperia nel Quindicesimo secolo ¢
da considerarsi molto diversa da come la inten-
diamo oggi. Quella di Manuzio era un’officina ti-
pografica in cui si stampavano 1 cosiddetti incuna-
boli (termine con cui vengono convenzionalmente
chiamati 1 libri realizzati con il procedimento di
stampa a caratteri mobili fino all’anno 1500 com-
preso). Nella citta lagunare, le tracce dei primi
stampatori risalgono al 1469, quando Venezia
diventera il maggiore centro di stampa_europeo,
con una produzione di circa la meta dei libri com-
plessivi stampati in Italia nel Sedicesimo secolo.
Un dato incredibile se si pensa che la tecnica di
stampa richiedeva un impiego di forze e una com-
plessita non da poco. Inoltre, la carta — un suppor-
to oggil per noi comune — all’epoca era utilizzata
solo da un paio di secoli e il procedimento per ot-
tenerla non era certo piu semplice di quello per
stamparla.

Sul Romanzo
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Il motivo che spinge Manuzio ad aprire una stam-
peria ¢ chiaro: profondamente insoddisfatto delle
edizioni in commercio, troppo spesso sl ritrovava
a studiare su testi dalla scarsissima qualita, zeppi
di errori. Decide, cosi, di fare di necessita virtu,
dando vita a quella che diventera la piu importan-
te tipografia mai esistita: non solo stamperia, ma
vero centro culturale. Quello di Manuzio era un
progetto editoriale dai contorni grandiosi: stampa-
re 1 grandi classici della letteratura e della filosofia,
con un particolare riguardo alla letteratura greca,
considerata una «necessita in tempi tumultuosi
e tristi in cul ¢ piu comune 'uso delle armi che
quello det libri». Piu che un mestiere era una vo-
cazione, la sua, un cammino che aveva deciso di
intraprendere per il bene dell’'umanita, a costo di
fatiche e sacrifici.

Non a caso, altra sua creatura € ’Accademia Al-
dina, attiva a Venezia dal 1502, e piu volte citata
anche nelle sottoscrizioni di alcuni esemplari aldini
(«Venetiis In Aldi Romani Academia»). Nella lega-
tura di un volume della Biblioteca Apostolica Va-
ticana sono stati ritrovati gli statuti relativi all’Ac-
cademia di Aldo, in cui sono citati i nomi di alcuni
componenti, e, cosa pit importante, ¢ riportata la
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regola che obbligava tutti 1 membri a parlare esclu-
sivamente in greco, pena una multa da destinare in
lauti banchetti qualora venissero commessi errori.
Non sorprende, quindi, che il primo testo uscito
dalla stamperia aldina sia la grammatica greca
Erotemata di Costantino Lascaris (prefazione da-
tata 1494 more veneto, ovvero 1495), quasi a voler
segnare un chiaro punto di partenza. Seguiranno
le opere di Aristotele, 1 grammatici, gli oratori, gli
storici e 1 poeti. Suo ¢ il primo vero best seller di tutti
1 tempi: si stima, infatti, che abbia fatto vendere al
Canzoniere di Petrarca ben 100.000 copie, un tra-
guardo importante oggi, figuriamoci all’epoca.

L’ambizioso progetto manuziano aveva, pero, bi-
sogno di cospicul capitali per attuarsi pienamente
ed ¢ a questo punto che entra in gioco il peculiare
spirito imprenditoriale di Aldo. A Venezia era atti-
va la tipografia di Andrea Torresano, che era stato
a bottega dal prestigioso stampatore Nicolas Jen-
son: probabilmente Torresano si era dimostrato
interessato al grande progetto di Manuzio, entran-
do in societa con lui. Qualche anno dopo, Aldo
ne sposera la figlia, piu giovane di ben 35 anni:
un matrimonio che rafforzera ulteriormente il suo

Sul Romanzo &,{K n® 1 * Febbraio 2013



prestigio. Manuzio era indiscutibilmente mosso
dalla passione e dall’amor librorum, ma non era certo
uno sprovveduto. Grazie a un indiscusso carisma e
un vivace spirito, la sua attivita crebbe fino a non
avere rivali non solo in Italia, ma anche a livello
europeo. Del resto, 1 cambiamenti e le innovazioni
apportate da Aldo al mondo della stampa furono
molte e di straordinaria importanza. Basti pensare
alla minuziosa cura dedicata a ogni singola edizio-
ne, un’attenzione che dalla lingua si spingeva fino
agli aspetti piu tecnici. Sono momenti cruciali,
questi, che cambieranno per sempre la concezione
del libro e della scrittura stessa. Viene introdotto
per la prima volta I'uso della punteggiatura: e cosa
sarebbero, oggl, le nostre frasi senza virgole, ac-
centl, apostrofi, punti e punti e virgola? Un lungo,
noioso monologo.

5, 6, 7 - Xilografie tratte dalla Hypnerotomachia Poliphili.

8 - Un "corsivo aldino", disegnato da Francesco Griffo.

TRIVMPHVS

ce ligarura alla fiftula rubale, Gli altri dui ¢ veterrimi cornitibici con-
cordi ciafcuno & cum gli inftrumend delle Equitante nymphe.
Sottolequzle triiphale feiughe eralaxide nel meditullo, Nelgle gli
rotali radii crano infixi, delintamento Baluftico gracilifcena fepofa
negli mucronati labiicum uno pomulo alla circunferenna. Elquale
Polo cradi finiffimo & ponderofo oro, repudiante el rodicabileerugi-
ne,& loincédiofo Vuleano,della uirtute & paceexitialeueneno. Sum-
mamente dagli fefhgianti celebrato,cum moderate , & repentine
riuolutide intorno faltant cum folemniffimi plaufi, cum
gli habiti cin&i di fafceoleuohiante, Ecle fedente fo-
pra gli rahenn centauri. La Sanéta cagione,
& diuino myfterio,inuoce céfone & car-
mini cancionali cum extre
macxultatione amo-
rofamentelauda
uano.
¥ ¥
*

L’invenzione che ha reso Manuzio famoso in tut-
to il mondo ¢ 1l corsivo, disegnato per lui da Fran-
cesco Griffo prendendo ispirazione dal carattere
utilizzato nelle cancellerie. A onor del vero, Aldo
se ne contende il primato con altri personaggi
— fra tutti il vicentino Ludovico degli Arrighi —,
ma certo ¢ lui a darlo alle stampe per primo. Se
ne trova, infatti, una traccia gia nelle Epustole di
Santa Caterina da Siena del 1500. Altra novita
fondamentale ¢ la produzione dei Lbelli portatiles
(come lo stesso Aldo li definisce nel 1503), ov-
vero edizioni in 8°, di dimensioni molto ridotte
rispetto alle classiche i folio, nate dalla piegatu-
ra di una carta intera per tre volte ottenendo un
volumetto di circa venti per quindici centimetri.
Senza questo guizzo di genio la cultura avrebbe
avuto una diffusione molto piu lenta e difficile, la
lettura sarebbe stata destinata solo a particolari
ambienti, 1 Beatles non avrebbero mai scritto Pa-
perback writer — uno det loro indiscussi capolavori —
e noi ci priveremmo del piacere di leggere ovun-
que vogliamo, quando vogliamo. Chissa se Aldo
era consapevole, all’epoca, di che grande regalo
stava facendo agli uomini: di certo lo sappiamo
noi, e gliene siamo tuttora grati.
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Manuzio: instancabile erudito, quindi, grande in-
novatore, abile venditore e creatore di best seller.
Altro? Ebbene si: fu anche artefice del libro piu
affascinante e misterioso mai esistito. Parliamo
dell’ Hypnerotomachia Poliphili, 1a battaglia d’amore
in sogno di Polifilo, ricercatissimo dai collezioni-
sti di tutto 1l mondo pronti a shorsare centinaia
di migliaia di euro per averlo (nel 2010, ne ¢ sta-
to venduto un esemplare per oltre
300.000 sterline). Stampato nel 1499,
in un mux di termini volgari e altri di
pura invenzione con qualche spruz-
zata di latino, 1l Polifilo ¢ uno dei libri
che piu ha suscitato studi e dibatuti,
alla ricerca di spiegazioni che, pro-
babilmente, mai verranno davvero
alla luce. A cominciare dallautore: si
dice possa essere 1l frate domenicano
Francesco Colonna, grazie a un acro-
stico formato dalle iniziali di ogni ca-
pitolo che compone I'opera («Poliam
Frater Franciscus Columna Perama-
vit»), ma, in realta, 'opera risulta
anonima. Inoltre, lo stesso Manuzio
non la correda di una sua prefazione,
com’era solito fare, anche perché il li-
bro appare completamente estraneo
al suo programma editoriale. Il viaggio onirico in-
trapreso da Polifilo alla ricerca dell’amata Polia c1
sembra, oggi, il primo vero romanzo surreale, il
primo testo che non solo ci parla di sogni, visioni,
amore, erotismo, ma ce li fa vedere: le 234 carte in
formato i folio sono arricchite da ben 172 incisioni
xilografiche (realizzate con una matrice di legno),
in una perfetta combinazione di testo e immagi-
ni. La prima di cui si abbia conoscenza, e dalla
realizzazione eccelsa. Non occorre dire che anche
I’autore delle tavole risulta ignoto, aggiungendo un
ulteriore punto di domanda a questo meraviglioso
enigma ancora irrisolto. Inoltre, nell’ Hypnerotoma-
c¢hia compare, per la prima volta, un embrione di
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ih LIBED DELCORTEGTAND
NEL EONTE BALDESAR
CaiTIaLioNE

/' POLIPHILO QVIVI
TOMACHIA |,
FVE PIV LONGO. ET CHE IL SOLE FVE INVIDIO
$O FACENDO GIORNO,

quella che sara la marca editoriale di Manuzio:
un’ancora sulla quale si attorciglia un delfino, ac-
compagnata dal motto festina lente, aftrettati lenta-
mente, a voler simboleggiare 1l lavoro accurato,
eppure portato a termine con solerzia, frutto di
efficacia ed efficienza.

A suon di festina lente, Aldo Manuzio arriva alla
fine della sua spettacolare carriera
con ben 132 edizioni pubblicate: la-
vori estremamente eleganti, dalle pa-
gine ariose, in cul il testo risulta ben
proporzionato e facilmente leggibile,
dalle dimensioni contenute per esse-
- re facilmente utilizzate. Le aldine sono
dei capolavori editoriali, veri oggetti
di culto in tutto il mondo per la loro
perfezione e ricercatezza. Manuzio
morira nel 1515, a sessantasei anni,
lasciando un’eredita viva ancora
oggl. Il suo lavoro verra continuato
- dal figlio Paolo e dal nipote Aldo il
~ glovane.

Il merito piu grande di Aldo, tuttavia,
sembra andare oltre le innovazioni e
le tecniche apportate, per quanto im-
portanti siano. E, invece, da ricercare
nel significato stesso che il libro assume grazie al
suo lavoro: non piu soltanto scolastico o religioso,
realizzato per mere funzioni di apprendimento e
preghiera, ma vero strumento di piacere personale
e di svago. Una funzione, questa, che oggi ¢ diven-
tata fondamentale: 1 libri che ricordiamo con piu
forza, impressi nella mente e nel cuore, sono quelli
che abbiamo scelto noi, per il puro piacere di leg-
gere. Cosl facendo, compie un piccolo miracolo: ri-
voluziona completamente I'idea di lettura com’era
intesa e le attribuisce un valore edonistico scono-
sciuto all’epoca. Del resto, siamo noi a riempire di
significato le cose, e Manuzio ha pienamente dimo-
strato di saperlo fare con 1 libri.
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FINISSE LA SVA HYPNERO

DOLENTISE DEL SOMNO CHE NON

ANTOINOPINABILEDELECTAMENTO
turwpm &dagliochimei fummoto que | fpiritoangeli
S)co, Etfuberacto foradagli fomnof membriil dolce &
fmm dormire cuigilantime, In quel pundu]n Ome
Heumeamorofi leGori jutco indolentime per il forte
ﬂrmqtrcm. qm!il l‘("lt'lmmbllu & ferlice pra fentia, &

uencranda maicftare, lafantime & deferentime tramira dolcecia & inten
l’mamamudl:u..Q_u.mdn dal obtuto mio fe partirono quel iocundifii

9 - Frontespizio de 1l ibro del cortegiano del conte Baldesar Castiglione,
stampato da Aldo Manuzio.
10 - Aldo Manuzio, in un'incisione di Antonio Baratti.

11 - Una pagina della Hypnerotomachia Poliphils.
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Natalia Ginzburp
LESSICO FAMIGLIARE

Intraguzione di Crnmre Sepra

1963-2013

Assonanze

Se inzuppavamo il pane nella
salsa, gridava: — Non leccate 1
piatti! Non fate sbrodeghezzi!
Non fate potacci!

Natalia Ginzburg,
Lessico famigliare, 1963.

Non si poteva ringraziare mio
padre; 'avrebbero irritate quelle
chelui chiamava «morbosaggini».
Io rimanevo i senza fare il piu
piccolo movimento.

Marcel Proust,
Dalla parte di Swann, 1913.

Dialoghi a distanza

Carissimo padre,

Vivevamo sempre, in casa, nell'incubo delle di recente mi hai domandato perché mai sostengo
sfuriate di mio padre, che esplodevano di avere paura di te. Come al solito, non ho saputo
Improvvise, sovente per motivi minimi, per un risponderti niente, in parte proprio per la paura
paito di scarpe che non si trovava, per un libro che ho di te, in parte perché questa paura si fonda
fuori posto, o per una pietanza troppo cotta. su una quantita tale di dettagli che parlando non

saprei coordinarli neppure passabilmente.

Natalia Ginzburg, Lessico_famigliare, 1963.
Franz Kafka, Lettera al padre, 1919.
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Ancora oggi sembrerebbe che il libro presenti una
possibilita estranea all’e-book: la vendita abbinata
di un gadget. E ipotizzabile che economie di scala,
raggiungibili solo con altissimi volumi di vendite, e
sistemi promozionali ad hoc possano facilitare I ab-
binamento di un gadget, magari da ritirare in un
negozio o farsi spedire a casa, a un e-book. Tuttavia,
per ora, ci0 non avviene ancora.

L’oggetto potrebbe servire a materializzare I'im-
maginario suscitato dal libro, come puo essere il
caso di un pupazzo abbinato a un libro per bam-
bini. Ad ogni modo, analizzare il fenomeno con
strumenti puramente letterari o estetici non aiuta
a comprenderlo fino in fondo; appare piu interes-
sante, invece, chiedere aiuto al marketing e tentare
di applicare gli strumenti di analisi merceologica al
mercato del libro.

Un libro non ha, in genere, bisogno di essere ven-
duto  abbinata a un accessorio: per leggere, infatt,
¢ sufficiente la vista. Solo 1 libri con immagini SD
eventualmente, hanno bisogno del loro spec1ﬁco
paio di occhialetti di carta per essere gustati. Pos-
slamo pensare, comunque, che un gadget contribu-
isca a rendere piu appetibile I’acquisto, facendo
leva su una serie di associazioni mentali.

Il concetto su cui riflettere ¢ quello di bene comple-
mentare: I’'uso di un bene dipende da un altro bene
economico. Traslando il concetto nell’ambito del
marketing librario, possiamo considerare come
rappresentativo di una tale evenienza un libro di
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ricette per muffin venduto con 1 relativi stampini
in silicone colorati (N. Pavan, Muffins, Guido Tom-
masi Editore, 2010). Il legame tra 1 due oggetti ¢
piuttosto evidente: per provare le ricette proposte
dal libro, ho bisogno degli stampi, altrimenti non
sara possibile cucinare 1 dolci. Si potrebbe effet-
tuare 'acquisto degli stampi in un normale ne-
gozio di casalinghi, ma I’accoppiata non fa altro
che incrementare il desiderio di acquistare questo
particolare testo al posto di un altro libro di ricette
analoghe.

S’inserisce, qui, una seconda importante riflessio-
ne a proposr[o del layout delle librerie o del negozio
in cul avverra 'acquisto. Il layout riguarda I'orga-
nizzazione del punto vendita, in base a principi di
eflicienza (per facilitare gli acqulstl) e a strategie
che mirino a invogliare gli acquisti.

E da tempo, ormai, che librerie come Guuntz al pun-
to non offrono solo libri, ma tutta una serie di og-
getti, generalmente articoli da regalo e cancelleria,

1 - Pinocchio, in versione Disney.
2 - Foto della Libreria Guunti al punto di Firenze.

che non sempre sono coerenti con il core business del
punto vendita. Tali oggetti sono di norma esposti
in scaffali posizionati accanto a quelli dei libr, la-
sciando ipotizzare una strategia simile a quella del-
la vendita abbinata: un libro per bambini e ragazzi
che si occupa di come risparmiare potrebbe essere
esposto per la vendita accanto a uno scaffale di sal-
vadanai colorati. Il tentativo ¢ quello di invoglia-
re 1l cliente a compiere un acquisto abbinato dei
due oggetti. Cosl pure, vicino ai testi professionali
o legati al mondo del business si possono trovare le
mug da ufficio, 1l cui acquisto deve necessariamente
essere indotto dal libro, poiché a nessuno, proba-
bilmente, verrebbe in mente di recarsi in libreria
per acquistare una tazza, a meno che non si sia gia
a conoscenza della possibilita di trovare tale ogget-
to anche in quella sede. L’esempio piu pertinen-
te, pero, rimane quello della cancelleria, collocata
nella stessa zona det testi per la scuola, assieme, tra
I’altro, ai redditizi diari scolastici.
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Un altro filone, parallelo al primo, seppur basato
su un principio diverso dal bene complementare,
¢ quello degli “oggetti di culto”, che riguarda so-
prattutto quet libri da cui sono stati tratti film di
successo, generalmente per bambini, adolescenti
o appassionati in genere. Capita, qu1nd1 che al
libro siano associati degli oggetti da collezionare,
come pupazzi che rappresentano il protagoni-
sta della storia (Harry Potter, Winnie the Pooh) o
gadget di valore simbolico (I’anello del potere del
Signore degli anelli); puo persino succedere che dal
testo e, quindi, dalla trasposizione filmica venga
creato un oggetto apposito, come la vendita abbi-
nata del Libro di Patty al Diario di Patty. In generale,
una tale operazione di marketing mira a solleticare
I’acquisto d’impulso, cio¢ 'acquisto di un bene che
non era stato programmato. In questa categoria,
ovviamente, non rientra il collezionismo perché,
pit che a una decisione immediata, esso ¢ legato
alla ricerca di un bene determinato; mentre, sicu-
ramente, potrebbe rientrarvi una possibilita legata
agli e-book: all’acquisto, infatti, potrebbe essere as-
sociato un bene o un servizio digitale, come down-
load gratuito di film in HD o della colonna sonora,
con inserimento dei &nk di accesso ai materiali ag-
giuntivi direttamente nel testo.

Sul Romanzo

La questione ¢ pit ampia: spesso, infatti, 'acquisto
di un libro ¢ d’impulso, poiché il cliente entra in
negozio senza avere un’idea precisa di quale testo
comprera o, ancora, senza neppure sapere che ne
comprera uno. Del resto, la decisione di acquistare
un libro dipende da scelte generalmente emotive
che esulano dai semplici gadget, come ¢ 1l caso della
scelta indotta dal layout del punto vendita o dalle
copertine.

Si pone, a questo punto, il problema dello sfrutta-
mento del merchandising: il rischio ¢ che si compri
il libro solo per possedere 1’oggetto, fenomeno ab-
bastanza comune nel caso di testi che si rivolgono
al pubblico infantile. Non ci si dovrebbe scanda-
lizzare, non solo perché, quando si parla di mar-
keting, ¢ opportuno deporre ideali di stampo ro-
mantico, ma anche perché puo accadere il contra-
rio: il libro che si pone come leva per 'acquisto di
un altro bene, come nel caso delle uscite editoriali
di grandi classici in abbinamento a un quotidiano
(il primo clamoroso episodio fu quello de La Re-

pubblica nel 2002).
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Dalle storie narrate in un libro, poi, possono na-
scere dei gadget che avranno un destino di vendita
non necessariamente abbinata, ma successivo al
libro o addirittura a prescindere da questo. Nel
caso piu estremo, nessuno di noi pensa che chiun-
que acquisti un burattino di legno con il naso lun-
go abbia letto il Pinocchio di Collodi. Casi come
questo sono poco comuni, ma comunque non
infrequenti. Per tornare a riflettere su un esem-
pio gia citato, la Disney, oltre alla famosa linea di
orsacchiotti di Winnie the Pooh, produce anche
la linea Classic Pooh, in cui orsetto ¢ riprodotto
nelle sue originali fattezze, cosi come appare nelle
illustrazioni di E. H. Shepard, senza casacca ros-
sa e con le braccia molto lunghe (e, per la verita,
un musetto davvero ottuso). Piu recentemente, ¢
apparso sul mercato il kit sadomaso collegato al
successo editoriale di Cinquanta sfumature di grigio.
Si tratta, in qualche modo, di un caso ecceziona-
le: un gadget la cui creazione ¢ trascinata da un
caso esemplare di incassi, viene ideato per sfrut-
tare la moda del momento. E anche plausibile
pensare che il k& non incida in modo alcuno nei
ricavi di vendita, al contrario degli stampini per 1
muffin: anzi, probabllmente non ripaghera 1 co-
sti di produz1one o, nella migliore delle lpOtCSI
si raggiungera un pareggio; contribuira, pero, ad
aumentare 1 rumor generati da un libro gia estre-
mamente chiacchierato, finendo per incidere po-
sitivamente sui volumi di vendita. £ una vera e
propria strategia di immagine volta, nuovamen-
te, ad aumentare la visibilita del prodotto o della
casa editrice.

La casistica, chiaramente, per quanto estesa, non
sara mai del tutto esaustiva. Resta fuori, solo per
citare un esempio, un’operazione come quella di
Andrea De Carlo per l'uscita de 1 verz nom: (Mon-
dadori, 2002), cui era allegato un CD musicale
con dieci tracce, clascuna con un nome di persona
(tranne una, Bela dona). Scrive 'autore nella terza
di copertma «queste musiche sono nate mentre
scrivevo “I veri nomi”. Hanno un rapporto libero
con la storia: dipende da chi legge o ascolta». Poco
probabile, quindi, che i1l CD abbia influenzato, o
influenzi tuttora, le vendite: si tratta di un’estensio-
ne del testo su un supporto che non poteva essere
veicolato a mezzo stampa. Ancora, per rimanere
nello stesso ambito, ai dizionari ¢ solitamente alle-
gato un CD che propone delle funzionalita diver-
se rispetto al supporto su carta e integra, percio,
l'utilizzo del bene, pur rimanendo complementare
(altrimenti si acquisterebbe solo il CD e non il sup-
porto cartaceo).

Le considerazioni, in qualche modo, si sono fatte
da sé.

11 gadget puo inquinare la scelta editoriale (acquisto
un libro perché ha un oggetto allegato), ma, in fin
dei conti, sono casi piuttosto limitati, in grado di
incidere poco sulle vendite di testi che hanno gia
raggiunto una notorieta piuttosto consolidata. Ml

3 - L’anello del Potere, gadget de 1/ Signore
degli anelli.

4 - Copertina de I/ diario segreto di Paity.

5 - Harry Potter ¢ ¢ Dont della Morte: 11 busto di
Daniel Radcliffe.

6 - Gadget di Winnie the Pooh.

7 - La collana I Grandi della Narrativa, di
Repubblica.

8 - 1l kit sadomaso associato a Cinguanta
sfumature di grigio.

9 - Nlustrazione di Winnie the Pooh, di E.. H.
Shepard.
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I’Italia di Le Corbusier

La mostra affrontera il tema del rapporto tra Le Corbusier e
I'Ttalia, con 20 documenti originali e 300 fotografie, disposti
su pannelli di legno autoportanti a mo’ di enormi libri aperti.
L’evento si snoda secondo un ordine cronologico, dal 1907 al
1965, fino agli scambi culturali con artisti quali Piero Botto-
ni, Gino Pollini e Giuseppe Terragni.

MAXXI Museo Nazionale delle Arti del XXI Secolo
(Roma) - Fino al 17 febbraio 2013

Il segreto dei segreti. I tarocchi Sola Busca

L’evento approfondisce la complessa iconografia dei tarocchi
Sola Busca, il pit antico mazzo di tarocchi italiano completo,
oltre che il piu antico esistente al mondo.

Pinacoteca di Brera (Milano) - Fino al 17 febbraio 2013

Grand Tour Cultura 2013 — Luoghi “comuni” della
creativita

Affascinante viaggio tra archivi, musei e biblioteche del ter-
ritorio sul tema luoght “comuni” della creatwita per scoprire e
vivere le istituzioni culturali come luoghi di aggregazione
sociale, di divertimento, di elaborazione del pensiero critico
e creativo. Si effettueranno visite guidate, laboratori, letture
animate, cineforum.

Ascoli Piceno - Fino al 21 febbraio 2013

New India Designscape

Sacro e profano, naturale e artefatto, urbano e rurale: di-
mensioni opposte solo in apparenza quelle che si incontrano
e mescolano nella mostra allestita in Triennale. In esposi-
zione 1 progetti di alcuni giovani talenti indiani. L'iniziativa
s'inserisce all'interno di un ciclo di eventi dedicato al design
internazionale e intende raccontare lo scenario complesso di
un contesto, di un paesaggio e di un’identita culturale, attra-
verso manufatti che reinterpretano la realta autoctona.
Triennale Design Museum (Milano) - Fino al 24
febbraio 2013

Steve McCurry. Viaggio intorno all’uomo

La mostra si apre con una grande galleria di ritratti che I’o-
biettivo di McCurry ha raccolto nell’arco della sua lunga
esperienza. Tra i veli, che saranno le quinte di questa gal-
leria, ogni visitatore potra cercare il suo percorso nel gioco
di rimandi che lega tra loro uomini e donne provenienti dai
luoghi piu disparati della Terra. Ci si avventurera nella verti-
gine della guerra e del dolore, fino a ritrovarsi circondati da
un mondo di poesia, in cui 'uomo puo riscattarsi.

Palazzo Ducale (Genova) - Fino al 24 febbraio 2013

Progetto Fabula. Rassegna teatrale per bambini e
famiglie — letture

Evento che halo scopo di avvicinare i piu giovani alla lettura,
coinvolgendo anche le famiglie. Tre date dove verranno lette
in ordine: Piccolo pollice, opera presentata dalla Compagnia
della Macchia; Le fiabe della paura, lette da Rosanna Gentilizi
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e 11 principe felice ¢ altri racconti di Oscar Wilde, presentati da
Marco Natalucci.

Teatro delle Arti (Lastia e Signa) - 24 febbraio e 10
marzo 2013

Punti di Vista. Identita Conflitti Mutamenti
L’evento mette a confronto 1 grandi maestri del passato con
le opere di dodici artisti italiani delle ultime generazioni, at-
traverso una trama di dialoghi e corrispondenze di carattere
simbolico che lega la Pittura dal Rinascimento al Novecento
con altri linguaggi espressivi come la scultura, 'installazione,
la fotografia o il video, piu consoni a esprimere le esperienze
complesse della contemporaneita.

Galleria Nazionale Palazzo Arnone (Cosenza) - Fino
al 28 febbraio 2013

William Kentridge. Vertical Thinking

Kentridge ci ricorda che il tempo ¢ solo una convenzione, ¢
una misura standardizzata che 'umanita da per scontata. B
in un’atmosfera fiabesca e di fine ‘800 che la grande instal-
lazione The Refusal of Time, momento centrale della mostra,
immerge lo spettatore. Una macchina pulsante che ricorda le
invenzioni di Leonardo ¢ il fulcro attorno al quale st muovono
onde sonore, immagini, ombre cinesi.

MAXXI Museo delle Arti del XXI Secolo (Roma) -
Fino al 3 marzo 2013

Programmare Parte. Olivetti e le neoavanguardie
cinetiche

Oltre a presentare una serie di opere di Bruno Munari, Enzo
Mari, Getulio Alviani e altri, I’evento offre una selezione di
materiale d’archivio, fotografie, testi ¢ manifesti dell’epoca e
due filmati. Ricordare a cinquant’anni di distanza la mostra
che diede a questi artisti rilievo nazionale, significa riflettere
sulle possibilita di ricerca che I’Arte Programmata e Cinetica
ha aperto nel dopoguerra.

Museo del Novecento (Milano) - Fino al 3 marzo 2013

Roma Caput Mundi. Una citta tra dominio e
integrazione

L’evento st pone ’'ambizioso obiettivo di compiere un lungo
viaggio alle origini del dominio romano, fatto di sforzo bel-
lico e senso civico. La mostra ¢ dislocata lungo un percorso
espositivo che attraversa il Colosseo, la Curia Iulia e il Tem-
pio del Divo Romolo nel Foro Romano.

Colosseo, Foro e Palatino (Roma) - Fino al 10 marzo 2013

Kama — Sesso e Design

La mostra intitolata a Kama, il dio indiano del piacere sessuale,
presenta un ricco campionario composto da 200 pezzi, reperti
archeologici, disegni, fotografie e opere di artisti e designer in-
ternazionali, insieme a otto installazioni di progettisti interna-
zionali, che mettono in scena la propria visione sul tema.
Triennale Design Museum (Milano) - Fino al 10
marzo 2013
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Berlin International Film Festival
E 1l secondo festival cinematografico piu grande del mon-
do, dopo Cannes; richiama piu di 19.000 professionisti del

mondo del cinema da 115 Paesi. Il festival offre una varieta

di film, dalle grandi produzioni internazionali alle case di
produzione indipendenti, fino al cinema per i piu giovani,
alle produzioni tedesche e ai film piu sperimentali.

Berlino (Germania) - Dal 7 al 17 febbraio 2013

The 2013 Independent Bath Literature Festival

The Bath Literature Festival ha in programma oltre 100 eventi,
tra dibattiti e letture pubbliche, fino a workshop e proiezio-
ni cinematografiche in diverse location nella citta di Bath.
Quest'anno ¢ prevista la partecipazione di J.K. Rowling, Hi-
lary Mantel, PD. James, Kate Mosse, Darcey Bussell, Sandi
Toksvig, Robert Fisk, Gavin Esler, A.N. Wilson.

Bath (Gran Bretagna) - Dal 01 al 10 marzo 2013

STRP Art and Technology

STRP Festival ¢ uno dei piu grandi festival di arte, musica e
tecnologia in Europa.

Arte interattiva, musica, film, live cinema, performance, sim-
posi, esibizioni di danza, giochi e robotica si fonderanno nel
Kokgebouew di Eindohoven.

Eindhoven (Olanda) - Dal 01 al 10 marzo 2013

Essex Book Festival

Durante 'intero mese di marzo, Essex ospita un insieme di
eventi legati al momento della letteratura. Patrocinato di Bar-
bara Erskine, Francis Wheen, Germaine Greer e Sylvia Kent,
quest’anno il Festival vedra, tra gli altri, la partecipazione di
Pauline Black, Josephine Cox, Jo Wheatley e Neil McKenna.
Chelmsfort (Gran Bretagna) - Dal 01 al 31 marzo 2013

StAnza: Scotland’s Poetry Festival

E I'unico festival dedicato alla poesia organizzato a cadenza
regolare in Scozia. Stdnza ¢ ampiamente riconosciuto come
il pit importante festival della poesia in UK e in Europa; ¢
un'opportunita per partecipare a un'ampia varieta di eventi
legati alla poesia: performance musicali, cinematografiche,
coreografiche, esibizioni in cui la poesia si mescola alle arti
visive, riscoprendo I'importanza che ha giocato nelle vite di
scrittori, musicisti e personalita del mondo dei media.

Fife (Gran Bretagna) - Dal 6 al 10 marzo 2013

LitCOLOGNE

LitCOLOGNE ¢ uno dei piu grandi festival letterari europei. 11
programma conta fino a 175 eventi e una sezione interamen-
te dedicata ai bambini, con la partecipazione di nomi noti
a livello internazionale per discutere di letteratura, leggere
libri o assistere a rappresentazioni teatrali.Quest’anno, ¢ pre-
vista la partecipazione di David Grossman, Phyllis Dorothy
James, Herta Miiller, Asa Larsson e Dave Eggers.

Cologne (Germania) - Dal 6 al 16 marzo 2013

Sul Romanzo

King’s Lynn Fiction Festival

Il festival presenta alcuni dei piu importanti scrittori con-
temporanet; ¢ 'occasione per prendere parte a conversazioni
letterarie, reading o acquistare libri. Quest'anno si prevede
la partecipazione di Rose Tremain, Rachel Hore, Alan Judd,
Liz Jensen, Stephen May, John Lucas e Michael Holroyd.
King’s Lynn (Gran Bretagna) - Dal 08 al 10 marzo 2013

Leipzig liest

Ogni anno, a marzo, la citta tedesca di Leipzig diventa il te-
atro di Leipzig leist, un evento che riunisce celebrita letterarie
tedesche e straniere, esordienti, attori e pop-star, coprendo un
ampio spettro di attivita legate alla letteratura e all'intratteni-
mento. Sono oltre 350 le location in cui ci st potra rilassare,
abbandonandosi alla letteratura.

Leipzig (Germania) - Dal 14 al 17 marzo 2013

Huddersfield Literature Festival

L'obiettivo del festival ¢ di dare a scrittori e artisti emergenti
'opportunita di usufruire di una piattaforma per promuove-
re 1 loro nuovi lavori, oltre che di prendere parte a workshop
intensivi di scrittura.

Huddersfield (Gran Bretagna) - Dal 14 al 17 marzo 2013

The Sunday Times Oxford Literary Festival

Hilary Mantel, Alexander McCall Smith, William Dalrym-
ple, Alister McGrath e Nick Robinson, insieme a scrittori,
storici, editor, professionisti del mondo dell'editoria e della
cultura, si daranno appuntamento in varie location di Ox-
ford, tra cui lo Sheldonian Theatre, per discutere di lettera-
tura, politica, editoria e cultura.

Oxford (Gran Bretagna) - Dal 16 al 24 marzo 2013

York Literature Festival

II festival, inaugurato nel 2007, propone una serie di eventi
per adulti e bambini in diverse location della citta, e prevede la
partecipazione di scrittori e speaker, performance, workshop,
poesia, teatro, cinema, gruppi di lettura e attivita artistiche.
York (Gran Bretagna) - Dal 19 al 24 marzo 2013

SULROMANZO

la Webzine
di uno dei piu seguiti blog letterari italiani
www.sulromanzo.it

2.600 visite uniche al giorno,
pit di T milione di lettori in un anno.

Per la tua pubblicita
sulla nostra Webzine,

serwt a: webzine(@sulromanzo.it
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Gli e-book rappresentano una delle svolte prin-
cipali nella diffusione della letteratura e della
cultura /i-tech degli ultimi anni.

E difficile stabilire con precisione quando sia
venuto alla luce il concetto di “letteratura di-
gitale”. Molti esperti fanno risalire la sua pri-
ma formulazione al 1971 e all'informatico e
scrittore Michael Stern Hart che fondo il
Progetto Gutenberg, inseguendo il sogno di
permettere a chiunque di avere libero accesso
alle opere letterarie. Forse, in quel momento
prese vita I'idea piu ampia di e-book (dall’'ingle-
se “electronic book™), la versione digitale di un
prodotto che da secoli ¢ sempre vissuto sulla
carta.

Sono trascorsi piu di 40 anni da allora e, ogg,
il lettore italiano puo contare su una dispo-
nibilita di titoli in formato elettronico quasi
totale: un successo sorprendente, almeno dal
punto di vista dell’offerta. A luglio del 2012,
le opere disponibili erano circa quarantamila
e apprezzamento del pubblico, in prima bat-
tuta titubante, pare stia crescendo. Stando ai
dati raccolti dagli osservatori del Politecnico di
Milano, nel 2011, il fatturato ¢ stato di oltre 12
milioni di euro, con un incremento del 740%
rispetto all’anno precedente.

1 - Una pagina della Bibbia stampata da Gutenberg,
2 - Ritratto fotografico di Michael Stern Hart.
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Attualmente, acquistare un e-book ¢
semplice, intuitivo e veloce, oltre che
economico: per gl Apple-maniaci, ad
esempio, la risorsa ufficiale ¢ I'iBo-
okStore, nato nell’aprile del 2010 e ot-
timizzato per tBook, il reader della Mela.
Per tutti gli altri, ci sono numerosi siti
tra cui scegliere, la maggior parte dei
quali affianca la vendita di libri carta-
cel tradizionali a quella dei libri digita-
li: amazon.it, inmondadori.it, ibs.it, 1 portali
delle case editrici e via di seguito.

Se, dal lato del lettore, si ha quasi una
r1V01u210ne cosa succede dalla prospet-
tiva di chi scrive? Insomma, come scri-
vere un libro fatto di bif? Come se fosse
un tradizionale testo cartaceo?

A primo impatto, la risposta potrebbe
essere affermativa. In fondo, si tratta
sempre di raccontare una storia. Per
altri versi, pero, non ¢ cosi. Per coglie-
re a pieno quali sono le differenze e
cosa cambia, bisogna dapprima capire
com’¢ fatto un e-book e definire le due
tipologie principali di libri elettronici.
Dal punto di vista tecnico, gli e-book
sono composti da due elementi. Da una
parte, c’¢ l'opera cosi come l'autore
I’ha concepita: un romanzo, una rivista
a fumetti, un quotidiano; dall’altra, c’¢
la strumentazione, un’interfaccia che ci
permette di visualizzare 1 contenuti: 1
tablet, 1 palmari e gli e-book reader.

In particolare, questi ultimi devono la
loro nascita e massiccia diffusione all’e-
paper, una tecnologia che riproduce l'ef-
fetto dell'inchiostro sulla carta: niente
retroilluminazione, solo un ingegnoso
sistema di microsfere caricate elettrica-
mente. Sulla carta elettronica (Pe-paper,
appunto) sono proiettate minuscole
capsule sferiche, bianche e nere (e-ink o
inchiostro digitale) che danno vita alle
lettere e al bianco dello sfondo. Tale in-

novazione e un disco rigido che contie-
ne 1 libri formano 1 classici e-book.

La tipologia di libri digitali che oggi do-
mina il mercato, anche se poco cono-
sciuta con questo nome, ¢ certamente
quella degli enhanced ¢-book: un’evoluzio-
ne multimediale del libro elettronico,
che permette di “arricchire” 1 contenu-
ti tramite 'inserimento di video, brani
musicali, link a siti web e molto altro.

Definiti 1 modelli principali di reader, ve-
diamo cosa cambia per chi scrive.

Uno scrittore che decide di realizzare
un e-book si trova dinanzi a due possibi-
li scelte: affidare in tutto e per tutto la
realizzazione del libro elettronico (con-
cepito tradizionalmente) al proprio edi-
tore o inventarsi qualcosa d’innovativo
per far colpo sui lettori, offrendo loro —
magari — esperienze di lettura differenti
e, perché no, rivoluzionarie.

In questo secondo caso, le informazioni
da conoscere sono tre: le situazioni
di lettura, la formattazione, i for-
mati.

Organizzare un e-book vuol dire prima
di tutto conoscere le cosiddette “situa-
zioni di lettura”: lean forward (in avanti),
lean back (all'indietro), mobilita.

La prlma si riferisce alla situazione in
cul sl ¢ protesi verso l'informazione,
come, ad esempio, studiare, scrivere,
lavorare al PC, cio¢ tutte quelle attivita
in cui ¢ ravvisabile un uso attivo dell’in-
formazione; quei lavori in cui non ci si
limita ad assorbire, ma si elabora I'in-
put e, nella maggior parte dei casi, lo si
riutilizza e lo st modifica.

La modalita lean back, invece, é carat-
terizzata da un “rilassamento all’indie-
ro”. Si tratta di interazioni con infor-
mazioni che si assorbono con tranquil-
lita, come, ad esempio, la lettura di un
romanzo.

Sul Romanzo < l& n° 1 ¢ Febbraio 2013

4


http://www.amazon.it
http://www.inmondadori.it/?referrer=cpcitgoo130115&gclid=CO_R74Skg7UCFUdZ3godCg8ALg
http://www.ibs.it/

NEW CENTURY, NEW CHILD, NEW ART

= CHAFTIE g

The Boy Who Liveg

3 - Esempi di situazioni di lettura lean
Jorward e lean back.

4 - Tloghi dei formati .pdf e .epub.

5 - Primo enhanced book del Moma.

6 - Steve Jobs presenta ’iBookStore.
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minare la vecchia definizione esistente tra fabula e
wntreccio, la classificazione introdotta dai formalisti
russt che vede la prima come la sequenza crono-
logica degli eventi narrati e la seconda come la
concatenazione degli eventi ad opera dell’autore.
Inoltre, alcuni scrittori hanno anche messo in di-
scussione l'idea stessa di fabula, considerando 'in-
treccio come 1'unico elemento degno di essere ma-
nipolato e ampliato attraverso 1 lnk. Come se non
bastasse, poi, gli ipertesti narrativi hanno contribu-
ito anche alla nascita di una nuova corrente lette-
raria, se possiamo definirla cosi, nata e sviluppatasi
sul Web: I’e-Literature, la letteratura elettronica, un
fenomeno gia radicato in moltissimi settori, cosi
come testimonia ’ELO, ’Electronic Literatu-
re Organization. Si considerano appartenenti a
questo mondo le opere di fiction e poesia realizzate
per i1l Web o scritte e create con piattaforme digi-
tali come Flash, le installazioni artistiche su compu-
ter che interagiscono con lo spettatore, 1 chatterbots
(personaggi virtuali che conversano con l'utente
tramite algoritmi automatici), la fiction interattiva
che si sviluppa negli ambienti multi-utente come 1
giochi di ruolo online, 1 romanzi che prendono for-
ma nei blog e molte altre forme d’espressivita che
non sono ancora facilmente catalogabili. Un nuo-
vo mondo, quindi, vastissimo e aperto all’iniziativa
e alla creativita di ognuno: ’applicazione dell’elet-
tronica all’arte scritta.

Cos’e

I’Electronic

= 0O

Literature

Organization?

L’Electronic  Literature  Organization
(ELO) ¢ una delle piu importanti organiz-
zazioni internazionali interessata al feno-
meno della eLiterature. Si tratta di un
ente non-profit, fondato nell’ormai lontano
1999. In particolare, il suo scopo ¢ quel-
lo di «promuovere e facilitare la scrittura,
l'editoria e la diffusione della letteratura
elettronica». Nel corso degli anni, ha pub-
blicato due antologie di sessanta opere
ognuna, consultabili gratuitamente sul loro
sito (http://collection.eliterature.org/). Le anto-
logie sono Electronic Literature Collection, Vol.
1 e Electronic Literature Collection Vol. 2.
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Un ultimo aspetto da considerare, quando si par-
la di evoluzione e progettazione di e-book, ¢ quello
che lega la letteratura digitale al Web e, quindi, a
concetti astratti e collaterali, come le relazioni, 1
pareri, 1 commenti: un fenomeno etichettato come
soctal reading, assimilabile, per certi versi, ai club del
libro del mondo reale, ma con le caratteristiche
dei social network o delle community online. Ogni let-
tore ha un suo profilo, con I’elenco dei libri letti
e di quelli che amerebbe leggere, la possibilita di
attribuire un punteggio per esprimere il livello di
gradimento personale e di interagire in vari modi,
scambiando opinioni e giudizi. Pioniere di questo
settore ¢ il sito aNobit.com: esperimento che potreb-
be trasformare la lettura, solitaria per antonoma-
sia, in un’attivita sociale.

Se si unisce tale innovazione agli e-book, ecco na-
scere 1 prodotti che a breve potrebbero popolare
il mondo della lettura: 1 libri auto-aggiornanti,
strumenti che consentono lo scambio di opinioni
attraverso il reader ¢ permettono di far interagire
senza ostacoli autore e lettore; libri che si “scam-
biano” informazioni online, trackback, recensioni
che vengono postate nelle note alla fine dei volumi,
suggerimenti di modifiche e nuovi capitoli aggiunti
dall’autore, con finali e trame alternative. Un nuo-
vo modo di vivere la letteratura.

n° 1 ¢ Febbraio 2013
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Cominciamo da Goffredo Parise e dal suo Cara
Cind.
Goflredo Parise visita la Cina nell’estate del 1966.
E 11 Corriere della Sera a chledergh un_reportage
dall’estremo oriente che costituira per lo scrittore
materiale per il primo dei suoi libri di viaggio. Pari-
se ¢ convinto che «non ¢’¢ niente da capire, bisogna
solo guardare», ¢ porta con sé¢ dal suo viaggio una
serie di affreschi che ritraggono luoghi, persone e
concetti incontrati in Cina: immagini accomunate
da un sottofondo di ideologia comunista che sem-
bra aver pervaso ogni aspetto della quotidianitél cl-
nese; un documento interessante che puo aiutare
a capire come la Cina si preparava, un paio di ge-
nerazioni prima di quella attuale, a diventare una
delle economie piu importanti del pianeta.

Pechino’

« Nuova generazione » & un termine che ricorre spessissimo
new discorst politict, negl slogans, nelle conversazioni e nev
giornaly cinesi. Per « nuova generazione » st intende quella
nata intorno al 1949, qualche anno prima e naturalmente
dopo la pmclamazzone della Repubblica Popolare Cinese.
[Rappresentanti di questa nuova generazione sono
alcuni studenti dell’universita di Pechino che Pari-
se intervista, ndr]|

Parlo con una ragazza, con lunghe trecce stranissimamente
bionde che, a occhio, deve essere di origine borghese e intel-
lettuale. [ ...] Le chiedo che cosa fara quando sara laureata.
« Faro quello che 1l partito mi ordinera di fare. »

« Non ha una preferenza? Insegnamento, traduzioni, inter-
prete. .. »

« Faro quello che 1l partito riterra pul utile per 1l mio paese e
lo faro come se lavesst scelto 0. Per me non ha importanza
i lavoro, quanto il fine di questo lavoro. 11 fine di ogni lavoro
deve essere il trionfo dell’idea marxista nel mondo. »

« Let pensa che avverra la rivoluzione mondiale? »

« Gertamente, come puo non avvenire? 11 socialismo ¢ appena
aglt izt e il novanta per cento della popolazione mondiale
non é capitalista, ma ¢ sfruttata dai capitalisti. »

« Non ha intenzione di fidanzarsi, di sposarsi? »

Arrossisce violentemente, ma sorride perché gl altri ridono e
stringe ancora di pui le manz.

«Non ¢t ho mai pensato e non abbiamo 1l tempo per pensar-
ct. Lo desidero dedicare la mia vita alla causa del marxismo
Jusqu’a mon dernier soufflé’. »
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Nanchino'
Oggi, come 1er, come Ualtro ieri e come quast ogni giorno in
Cina, visita a una_fabbrica e a una scuola. Fabbrica di ca-
muon e scuola dove st applica 1l metodo studio-lavoro. Poiché
st tratta di una scuola per agrimensory, il piccolo edificio ¢
tra v campr che gl stessi studentt coltiwano. La_fabbrica in-
vece ¢ in cittd, a poche centinaia di metre dallo Yang-1ze che
scorre violento e minaccioso verso Sciangai e il mare.
[...] Nel reparto carrozzeria, altri quattro studenti di inge-
gnenia danno _forma alle lamiere dell’abitacolo del camion.
Usciamo e proprio davant al capannone mi aspetta un ca-
mion nuovo di zecca, prondo per il collaudo.
11 collaudatore dovren essere 10, dare il mio parere e suggerire
critiche o modifiche. R sj)ondo che non ho mar guidato un
camion in vita mia. Mz chiedono se ho la patente e, tra le 1
sate generali, devo salire e fare il mio dovere. Poiché la guida
¢ facilissima, anziché limitarma al giretto previsto nel cortile
della _fabbrica, infilo il grande viale, il portone di uscita e
vado a spasso per Nanchino per pi dv un’ora.
Un’auto piena di cinest allibiti mi insegue e non sanno se
imporme di tornare o lasciarmz fare. Discutono animata-
mente, lo vedo nello specchietto, ¢, a me, sorndono. |...
Al ritorno sono tutt content lo stesso e a])plaudono Poiché
non si_fa niente per niente, do 1 miet consigh: la marcia
entra con difficolta e, come si dice, « gratta ». Stupore gene-
rale, immediato controllo, prova e riprova. Non « gratta ».
Dunque a farla « grattare » ero stato i, venuto apposta
dall’Occidente.

= - 'I E i
2 - Immaginc di Pe(:

3 - Goflredo Parise.
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Il suono che incanta,

echi contemporanei
di primitivita

di Maria Antonietta Pinna

¥
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La voce del Dio risuona nello spazio non misura-
bile e non percepibile del non essere. Il grido ¢ cosi
potente da spostare il nulla e creare. La creazione
ex abrupto ¢ data dalla vibrazione sonora, entita au-
tonoma rispetto al creatore stesso. Il suono, capace
di trascendere I’alfa e 'omega, incanta e misura la
potenza divina in una suggestiva, ipnotica dinami-
ca. Dio acquista contezza della sua forza. Senza il
suono la creazione non si sostanzierebbe.

Nei vari miti e religioni, nell’istante in cui la di-
vinita decide di dare vita a qualcosa o a qualcu-
no, emette un suono. Scrive Marius Schneider ne
La musica primitiva: «I’abisso primordiale, la bocca
spalancata, la caverna che canta, il singing o super-
natural ground degli Eschimesi, la fessura nella roc-
cia delle Upanisad o 1l Tao degli antichi Cinesi, da
cui il mondo emana come un albero, sono imma-
gini dello spazio vuoto e del non essere da cui spi-
ra il soffio appena percepibile del creatore... Un
monologo il cui corpo sonoro costituisce la prima
manifestazione percepibile dellInvisibile».

Il suono riempie ogni vuoto di senso logico e uni-
versale. Dalla bocca di Brakma escono dei che sono
canti immortali, magici architetti dell'intero uni-
Verso.

Il soffio dell’A#man ¢ un uccello la cui coda cor-
risponde al suono di una M, mentre la A ¢ rap-
presentata dalle due ali. Le membra e il tronco
del creatore vedico Prgjapat: sono inni. Swa danza
e suona il tamburo, il flauto, la cetra e la simbo-
lica conchiglia, nella perpetua rigenerazione dei
mondi.

In Africa, tuono e pioggia sono la voce di entita
buone e cattive. L’armonia appartiene a Dio, la di-
sarmonia al Diavolo. Il male, per assorbire potere,
emette suoni riempiendo il mondo di dissonanze.
Anche la magia ¢ voce di dei, arte del risuonato-
re cosmico, capace di percepire suoni sconosciuti
e sotterranel, di controllare la natura con canti e
danze rituali o evocatori di entita potenti ¢ sco-
nosciute. Attraverso la voce, il mago imprigiona
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gli spiriti, cantando 1 loro nomi, qualita e habutat.
Di solito, nei vari riti, un fruscio tradisce I’arrivo
dell’entita richiamata che puo insinuarsi nel corpo
dell’'uomo, oppure in un oggetto rituale e simboli-
co. La ripetizione del suono evocatore che rotola
nello spazio come dura pietra ¢ fondamentale per
creare un’atmosfera distinta dal reale. Il canto ma-
gico ¢ saturo di forze che scaturiscono da un grido
iniziale e il loro stesso diffondersi le carica di ener-
gie. L'operatore sa quando fermarsi, spalancare
la bocca e lasciare entrare lo spirito. Questi rende
il corpo posseduto niente piu che uno strumento
musicale agito dalla sua potenza.

Lo sciamano siberiano suona il suo strumento pre-
ferito, il tamburo; lo solleva in aria e lo batte. Gli
spiriti, affascinati e ipnotizzati dalla voracita as-
sorbente e risucchiante del suono, penetrano nel
tamburo cosi numerosi che lo strumento diventa
pesante. Carico di anime, supera le forze fisiche
del suonatore, ragglungendo spazi ultramondani
¢ inconsueti. Per potenziare lo strumento magico,
1 Bena Kanwka chiudono il fondo di risonanza del
tamburo con la calotta cranica di un uomo, con
pietre ritenute sacre dalla tradizione o con reli-
quie di antenati che assurgono al ruolo di semidei.
Molte tribu offrono cibo e bevande allo strumento
come se fosse un dio da venerare e il suono di quel-
lo stesso strumento accompagna eventi importanti
nella vita dei popoli, dalla nascita ai riti di passag-
gio, fino alla morte.
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Nella pagina accanto - e

Dance in the Dark, di Jayel Aheram.

In questa pagina -
Illustrazione di Silvana Battistello.

E, anche senza voler andare troppo
lontano, le prefiche sarde che si la- g
ceravano le guance, si strappaya-
no 1 capelli e intonavano cant,
attittos, in onore del morto, sfi-
davano il potere del nulla con
la potenza che scaturiva dal-
le loro gole: suoni ipnotici che
trasferivano I’evento luttuoso in
una dimensione “altra”, rispet-
to alla yita ordinaria.

Paul §¥alery, nel suo Viaggio
i Sardegna del 1837, scrive
che, nonostante 1 divieti ec-
clesiastici, le donne a Bo- #
norva, alla morte dei con-.
giunti, sl percuotevano, si
laceravano con le proprie
mani e, spesso, si riduce-
vano in uno stato tale da
essere costrette a rimanere
a letto per parecchi giorni'.
Il lamento delle prezzolate
seguiva ritmi e cadenze precise,
interrotte soltanto dal pianto del-

le donne di famiglia: la vedova riprendeva il can-
to, mentre le altre lo interrompevano. Urlavano
sollevando la testa con gesto frenetico fino a che
la gonna ricadeva dietro la schiena. Amelie Pos-
se, descrive «il volto terreo di una furia e 1 pugni
serrati» della prezzolata, che arrivava a strapparsi
1 capelli e a graffiarsi a sangue il viso e il collo.
Questo rituale di manifestazione del dolore poteva
proseguire «ventiquattro e trentasei ore di seguito
senza mangiare e senza dormire».

La moglie del de@to «dondolava senza posa il
corpo avanti e indigtro e ogni tanto era percorsa
da fremiti e convulsioni, mentre dlrlgeva il lamen-
to funebre con saliscendi ritmici»”.

Esorcismo del dolore, il canto lenisce il lutto ac-
compagnando un processo di “straniamento” con
tradizionali e oniroidi nenie ripetitive. Le prefiche,
pagate per cantare al morto, cregvano un pathos
-

-
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metafisico confiiando il dolore su un piano supe-
riore separato dalla vita quotidiana, nell’auspicio
del superamento dell’evento luttuoso.

La potenza del suono oltrepassa le barriere del corpo
Inanimato, lo scandalo del cadavere come manjfesta-
zione concreta e verminosa di un’assenza ont ca

. nel mondo. Luniverso si carica di senso, profondo e

lacerante: sussurri d’anime che imitano il dio emet-
tendo vibrazioni acustiche foranti la plasticita d’ogni
razionale conSenso. Per questo, la musica ha un che
di superiore, spirituale, alto. Il suo significato reale
va oltre 'immediata e transeunte percezione uditiva.
Ogni nota diventa una chiave per aprire porte sco-
nosciute, invalicabili all’esperienza quotidiana. Spe#
culazioni cosmogoniche cercano di spiegare il senso
universale del ritmo. I miti, non alieni alle filosofie
esoteriche, attribuiscono agli strumenti una simbo-
logia riproducen tera gamma di pensieri e sen-
timenti umani. Il corpo dello strumento ¢ il mondo e
vibra di densi significati, veicoli sonori di anime che
popolano I'albero della vita e della morte. Il tronco
corrisponde all’asse del mondo, la chioma ¢ la Via
Lattea. Il legno diventa bara per 1 morti.

Cosmogonie affascinanti, storie di stirpi che nasco-
no € muoiono, r1producent651 nella legge mappel-
labile del Karma, Frammenti di cielo portati sulla
terra, pezzi di nuvole che gli uomini conservano
in una perenne tensione verso I'Inconoscibile. E il
ritmo proptio di Dio o del suo antagonista, qua-
lunque nome esso abbia, cade sul mondo dove
tutto diventa ritmo, inno che rischia-

ra l'oscurita del prosaico. Ecco,
dunque, che poesia e musica,
intersecandosi, s’incarnano
in uomini e donne di luce o
di tenebra: campane, flauti,
tamburi e violini mettono in
comunicazione con il Bene o
col Male, costringendo il cor-
PO a reazioni scomposte, a
danze rituali.
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Le streghe degli inquisitori, come menadi ebbre,
impazzite e furiose, possedute dal capro, cantavano
e danzavano scompostamente, ribellandosi a Dio e
instaurando la legge di Lilith ereditata da Bacco.
D1 origini bacchiche sono pure le danze apotro-
paiche dei Mamuthones e Issohadores di Mamoiada,
che, ancora oggi, sotto il peso di maschere e cam-
panelli, mettono in scena il brivido panico di anti-
chi miti dionisiaci ed eleusini. I Mamuthones, con la
testa coperta da un fazzoletto marrone annodato
sotto il mento, nascondono il viso dietro una nera
maschera di legno, grottesca e tragica, sa bisera, fat-
ta di pero selvatico o d’ontano, con naso, mento e
zigomi pronunciati e tragicamente duri; pelli scure
di capro celano I’abito di velluto, richiamando I’a-
nimale sacro a Dioniso, che, spesso, veniva raffigu-
rato come un demonio dalle zampe di capro.

I dodici uomini portano davanti alcune campa-
nelle bronzee e sul dorso numerosi grappoli di
campanacci di differente grandezza, trenta chli di
strepito che contrastano con la silenziosa impassi-
bilita della maschera che ricopre il volto. Il movi-
mento consiste in piccoli saltelli bruschi e rapidi
che fanno suonare i campanacci, sa garrga, il cui
lugubre suono ha una funzione apotropaica.

I piccoli balzi sincronici, secondo alcuni, rievoche-
rebbero ritualmente i movimenti delle vittime sacri-
ficali che, prima di essere uccise, venivano drogate
con delle erbe o costrette a bere sostanze alcoliche.
Salvatore CGambosu, in Miele amaro (1954), associa
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queste cupe e silenti maschere del Carnevale tri-
ste di Mamoiada, sia a «vecchi prigionieri muti»
che rievocano la pratica del geronticidio, sia a
grottesche raffigurazioni dell'uomo-animale: rito
totemico di assoggettamento del bue. Il pastore,
per rispetto dell’animale cosi utile alla sua vita,
s’identifica in lui, in segno di mistica venerazione.
Secondo Dolores Turchi, si tratterebbe di rievoca-
zioni di antiche feste di fertilita che affondano le
radici nel culto di Dioniso, I'uvomo capro, natura
ferina e misterica. Il silenzio scolpito nella rigidi-
ta dei volti, contrapposto alla bolgia infernale dei
campanacci, rompe I’aria ma non il mistero che
aleggia intorno a queste maschere.

Alla gravita dei mamuthones si contrappone I’agilita
degli otto ussocadores che 1i accompagnano, portan-
do una maschera bianca sul viso e indossando un
giubbetto di panno rosso, recante trasversalmente
una cintura con bubboli di bronzo e ottone, calzo-
ni di tela bianchi, un variopinto scialletto sfrangia-
to sul fianchi e una berretta legata a un fazzoletto
annodato sul viso.

Se il passo di Dioniso in Sardegna ¢ cadenzato,
primitivo ¢ pesante, tinto di echi luciferini, dolci
e profondi appaiono, invece, i canti gregoriani; li-
turgici, dal ritmo vario, lodano Dio in vibrazioni
acustiche di grande suggestione. I dervisci piegano
la schiena e cantano 'Hu. I Pangwe succhiano il
suono-sostanza dallo spirito delle cose, lo imprigio-
nano in bocca per farlo poi danzare nel mondo in
un canto.
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Quanto di questo simbolismo spirituale, ricerca di
cogliere le sonorita divine nel mondo, ¢ rimasto
nel frastuono moderno delle nostre citta, nei suoni
discordanti delle metropoli affollate e disumaniz-
zate? Il suono delle campane tibetane ¢ molto vici-
no al rumore del moto dei pianeti. Chi ha ancora
il tempo di percepirlo?

Nessuno, forse? Eppure, il ritmo ¢ cosa viva e pul-
sante perfino nell'indecenza di grandi metropoli.
Vive nei passi, nei libri, negli strumenti dei suo-
natori di piazza, nelle radio, nei sussurri e nei fiati
scongelati d’arie perse nell’etere. Vibrazioni diffu-
se che gonfiano lo spazio, infinite, irritanti, confu-
se e mischiate in una democratica bolgia. Generi
musicali celestiali e blasfemi resistono al mondo.
Dall’Allelya delle lampadine al rock satanico di Mick
Jagger, Ozzy, Alice Cooper, ce n’¢ per tutti 1 gusti.
Non ¢ escluso che qualcuno ancora non si soffer-
mi di notte, nel silenzio germinativo di creazioni
dall’origine vaga, ad ascoltare il perenne moto dei
pianeti.

La nostalgia ¢ un mito falso e bugiardo.

Il passato non era poi cosi bello. Forse, nel Seicen-
to, 1 vari Black Sabbath e Iron Maiden, con il loro The
number of the Beast, avrebbero conosciuto le flamme
vivaci e distruttive del rogo.

Sul Romanzo

3 - Deep in sound, di goooder.
4 - Una maschera da Mamuthone.

5 - LaPietradel Sole o Calendario Azteco.
Museo Nazionale di Antropologia,
Citta del Messico (MEX).

NOTE:

1 Paul Valery, Viaggio in Sardegna, a cura di M. G.
Longhi, Edizioni Ilisso, Nuoro, 1999, p. 84.

2 A. Posse Bravdova, Interludio di Sardegna, Tema,
Cagliari, 1998, p. 163.
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http://www.flickr.com/photos/goooder/217580385/in/photostream
http://www.flickr.com/people/goooder/

Giorgio Gaber, un inno alla liberta

decennale della morte

Vorrei essere libero, libero come un uomo.

Come un uomo appena nato che ha di fronte solamente la natura
e cammina dentro un bosco con la gioia di inseguire un’avventura,
sempre libero e vitale, fa 'amore come fosse un anlmale,
incosciente come un uomo compiaciuto della propria liberta.

La liberta non ¢ star sopra un albero,
non ¢ neanche il volo di un moscone,
la liberta non ¢ uno spazio libero,
liberta ¢ partecipazione.

Vorrei essere libero, libero come un uomo.

Come un uomo che ha bisogno di spaziare con la propria fantasia
e che trova questo spazio solamente nella sua democrazia,
che ha il diritto di votare e che passa la sua vita a delegare

e nel farsi comandare ha trovato la sua nuova liberta.

La liberta non ¢ star sopra un albero,
non ¢ neanche avere un’opinione,
la liberta non ¢ uno spazio libero,

liberta ¢ partecipazione.

La liberta non ¢ star sopra un albero,
non ¢ neanche il volo di un moscone,
la liberta non ¢ uno spazio libero,
liberta ¢ partecipazione.

Vorrei essere libero, libero come un uomo.

Come 'uomo piu evoluto

che si innalza con la propria intelligenza
e che sfida la natura

con la forza incontrastata della scienza,
con addosso I’entusiasmo

di spaziare senza limiti nel cosmo

e convinto che la forza del pensiero sia la sola liberta.

La liberta non ¢ star sopra un albero,
non ¢ neanche un gesto o un’invenzione,
la liberta non ¢ uno spazio libero,
liberta ¢ partecipazione.

La liberta non ¢ star sopra un albero,
non ¢ neanche il volo di un moscone,
la liberta non ¢ uno spazio libero,
liberta ¢ partecipazione.

La liberta di Giorgio Gaber.
Da Dualogo tra un impegnato e un non so (1972).
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Dialoghi a distanza

La Natura ¢ il primordiale, cio¢ il non-costituito, il non-istituito; di qui I'idea
di un’eternita della natura (eterno ritorno), di una solidita. La Natura ¢

un oggetto enigmatico, un oggetto che non ¢ del tutto oggetto; essa non ¢
completamente dinanzi a noi. E il nostro suolo, non cio che ¢ dinanzi, ma cio
che ci sostiene. [...] C’¢ natura ovunque ci sia una vita che ha un senso, ma
In cui, tuttavia, non c’¢ pensiero; di qui la parentela con cio che ¢ vegetale:
natura ¢ cio che ha un senso, senza che questo senso sia stato posto dal
pensiero. E Iautoproduzione di un senso. La Natura ¢ dunque diversa da una
semplice cosa; ha un interno, si determina dal di dentro; di qui 'opposizione
tra “naturale” e “accidentale”.

Maurice Merleau-Ponty, La natura. Lezioni al Collége de France 1956-1960.

La sovranita non puo essere rappresentata per la medesima ragione per cui
non puo essere alienata; essa consiste essenzialmente nella volonta generale,
e la volonta non si rappresenta: o € essa stessa o ¢ diversa, non c’é una via

di mezzo. I deputati del popolo non sono dunque, né possono essere, 1 suoi
rappresentanti, ma soltanto i suoi commissari: non possono concludere
nulla in maniera definitiva. Ogni legge che il popolo in persona non abbia
ratificata ¢ nulla, non ¢ una legge. Il popolo inglese ritiene di esser libero: si
shaglia di molto; lo ¢ soltanto durante ’elezione dei membri del parlamento.
Appena questi sono eletti, esso ¢ schiavo, non ¢ nulla. Nei brevi momenti
della sua liberta, I'uso che ne fa giustifica davvero che esso la perda.

L'idea dei rappresentanti ¢ moderna; essa ci viene dal governo feudale, da
quell'iniquo e assurdo governo nel quale la specie umana si ¢ degradata

e in cui il nome di uomo era in disonore. Nelle antiche repubbliche e
persino nelle monarchie, il popolo non ebbe mai rappresentanti: la
parola stessa era ignorata.

Jean-Jacques Rousseau, 1/ contratto sociale, 1762.

Illuminismo ¢ l'uscita dell'uvomo dallo stato
di minorita che egli deve imputare a se
stesso. Minorita ¢ I'incapacita di valersi
del proprio intelletto senza la guida di

un altro, Imputabile a se stesso ¢ questa
minorita, se la causa di essa non dipende
da difetto d'intelligenza, ma dalla
mancanza di decisione e del coraggio
di far uso del proprio intelletto senza
essere guidati da un altro. Sapere aude!
Abbi il coraggio di servirti della tua
propria intelligenza! E questo il motto
dell'Tlluminismo.

Immanuel Kant, Risposta alla
domanda: che cos'e I'Illuminismo?, 1784.

¥
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Una costante delle mostre di Arte Contemporanea
¢ Pespressione shigottita o disgustata di alcuni visi-
tatori, che sembrano essere li per sbaglio. Si aggi-
rano con aria smarrita davanti a tele di dimensioni
ciclopiche, senza nessuna forma a loro familiare;
osservano, confusi, fotografie che non ritraggono
nulla di realistico o si fermano, attoniti, sperando
di cogliere il senso di installazioni che gli appaiono
solo delle bizzarrie. La sensazione che si prova ¢
di puro disagio, fino a giungere a una disarmante
inadeguatezza.

La domanda tacita, che lascia sul volto del visita-
tore un’espressione quasi di stordimento, ¢ essen-
zialmente una domanda di senso: ci si chiede se le
opere d’arte contemporanea abbiano un significa-
to ¢ quale sia. Manca, pensano. Follia dell’artista,
probabilmente. Non sono in grado di capire.
Forse, ¢ anche per questo che le opere d’arte sono
sempre state accompagnate da un apparato critico
elaborato da filosofi e studiosi. Alcune considera-
zioni sull’arte furono esposte gia da Platone e Ari-
stotele, arrivando a Locke e Kant, per fermarci
alla filosofia settecentesca. Non mancarono artisti
che pubblicarono trattati sul gusto del loro tempo e
la ricostruzione delle vite dei maestri che avevano
cambiato il modo di intendere e produrre arte. Tra

le biografie piu note e complete, va ricordata Le
vite de’ pul eccellentt pittors, scultort e architetti di Giorgio
Vasari, un’analisi da Cimabue a Michelangelo.

Questo costante connubio tra letteratura critica e
arte divenne piu pressante e importante con I'ini-
zio dell’autonomia dell’arte rispetto alle commis-
sioni che avevano regolato il mercato fino al Sette-
cento. In questo secolo, 1 Salon francesi, le mostre
alle quali partecipavano gli artisti dell’Accademia,
furono aperti a tutti 1 visitatori, non solo agli addet-
ti ai lavori e ai pochi acquirenti, appartenenti alle
classi dell’alto clero e della nobilta. Una maggior
fruizione di queste esposizioni delineo chiaramen-
te la funzione del critico d’arte. Furono stampa-
te riviste apposite, dedicate a un genere letterario
volto ad analizzare in maniera sistematica ’Arte
Contemporanea. I cambiamenti sociali, cultura-
li ed economici diftusero, poi, ’acquisto di opere
d’arte anche nel ceto borghese medio-alto, arric-
chitosi durante la prima Rivoluzione Industriale.

Il mercato dell’arte perse il rapporto diretto tra ar-
tista e committente: non si dipingeva pit solo su
precise ordinazioni, ma I’artista produceva cio che
considerava piu adatto al suo modo di esprimersi.
I cambiamenti riguardarono anche le dimensioni
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delle tele, che diminuirono, e 1 soggetti, non piu
prevalentemente religiosi e politici. L'interiorita
dell’artista prese il sopravvento su schemi collau-
dati di costruzione dell'immagine, fino ad assu-
mere significati e simbologie del tutto personali.
Questo, se da un lato rappresentd un momento di
rinnovamento della produzione artistica, sul piano
della comprensione del significato dell’opera com-
porto la perdita dei canoni tradizionali.

Che sia antica o contemporanea, infatti, ogni ope-
ra d’arte ha un significato non sempre facile da
comprendere. [’Iconografia e I'Iconologia posso-
no rappresentare un valido supporto.

Grazie ai tre livelli differenziati della letteratura
iconografica e iconologica, possiamo analizzare,
ad esempio, Questa non ¢ una pipa (1928) di René
Magritte. Il soggetto naturale ¢ cio che possiamo
osservare immediatamente di un dipinto e rappre-
senta il primo stadio dell’analisi di un’opera d’arte:
si tratta di una pipa raffigurata su uno sfondo neu-
tro e una scritta posta sotto 'immagine.

Il secondo livello di analisi ¢ quello del soggetto
convenzionale, per cui una donna che allatta uno
o piu bambini rappresenta la personificazione del-
la Carita, un uomo legato a un albero e trafitto
da frecce ¢ la raffigurazione di San Sebastiano. Se
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1 - Mostra d'arte contemporanea (dal web).

2 - Rutratio_fotografico di René Magritle, Lothar
Wolleh.

3 - Questa non ¢ una pipa, René Magritte,
1928. Los Angeles County Museum of
Art (USA).

pensiamo ai santi vescovi, ognuno di loro ha un
attributo tale da permetterci di riconoscerlo: San
Gennaro ¢ un uomo giovane, senza barba e con
due ampolle posate vicino; San Nicola di Bari ha
la barba, carnagione scura, un libro su cui sono
posate tre sfere d’oro e veste un abito talare bizan-
tino.

La correttezza di queste interpretazioni ¢ data dai
confronti con raffigurazioni simili, alcune delle
quali non presentavano alcun dubbio sul soggetto,
grazie a didascalie, ma anche a descrizioni rilevate
nella documentazione di commissione dell’opera
d’arte e alla redazione di cataloghi, come Iconologia
overo Descrittione Dell’vmagini Universali cavate dall’An-
tichita et da altre luoght di Cesare Ripa, che, gia alla
fine del Cinquecento, aveva classificato le perso-
nificazioni di virtu e di concetti astratti ad uso di
plttorl scultori e poeti. Nel nostro caso, la sintetici-
ta dell'immagine non ci pone nessun problema di
interpretazione, sennonché la scritta, «Ceci n’est
pas une pipe», ci fa notare una contraddizione che
solo 1l terzo livello di analisi di un’opera d’arte puo
risolvere: non c’¢ contraddizione tra immagine e
parole, perché non si tratta di una pipa vera, con
tutte le sue funzionalita, ma di una rappresenta-
zione della stessa.

Cecl nest pas une fufle .
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Questo tipo di analisi puo essere realizzato su mol-
te opere d’Arte Contemporanea e aiutare a scopri-
re che, in qualche modo, la capacita di veicolare
un significato ¢ sempre presente, ma spesso non ¢
di facile intendimento.

Guernica (1937) di Pablo Picasso ¢ una grande tela
a olio, realizzata utilizzando una gamma di colori
che va dal nero al bianco, che associa il dipinto ai
reportage di guerra, apparsi sui giornali dell’epoca.
Si riferisce, infatti, all’episodio del bombardamen-
to della cittadina spagnola a opera dei franchisti.
E proprio la guerra a essere rappresentata, con la
sua distruzione e gli effetti che produce sugli uo-
mini: la donna col bambino e il gruppo di figure
a destra, una donna che fugge e un personaggio
avvolto dalle fiamme sono degli elementi chiara-
mente rappresentativi di questo intento € sono in
grado di coinvolgerci emotivamente.

(i sono altri elementi che restano piu oscuri, pur
ribadendo la follia della guerra: al centro della
scena un cavallo imbizzarrito, in una posizione
innaturale, sembra ferito da una lancia; un og-
getto allungato nella sua bocca ricorda un missile.
La morte e la situazione di pericolo sono chiarite
ancora dall’'uomo sdraiato a terra, le cui parti del
corpo sono spezzate, come la spada che stringe
nella mano destra. Il grande toro a sinistra ¢ sim-
bolo piu chiaro degli altri, pur nella sua ermeticita,
richiamando un elemento simbolico della Spagna
e delle sue corride, dicendoci chiaramente dove ci
troviamo. Altri elementi, come la lampada a olio e
la lampadina elettrica, rimandano al passato e al
progresso, esemplificando il confronto con due og-
getti di uso quotidiano. In tutto questo turbinare di
gesti concitati e di animali irrequieti, in basso, tra
il cavallo e la spada spezzata, s’intravede un fiore,
un segnale di rinascita e di vita, unico elemento in
stato di quiete e tranquillita.

Sul Romanzo
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La condanna del nazi-fascismo e della guerra sono
il messaggio insito nell’opera II significato di que-
sto dipinto appare, cosl, chiaro ¢ comprensibile,
nonostante ci possano essere state delle perplessita
iniziali.

Osservare Fontana (1917) di Marcel Duchamp ci
pone davanti a problematiche di tipo diverso che
non ¢ possibile risolvere con I'uso dei principi
dell’iconografia, che tanto semplificano I’approc-
cio con le opere contemporanee. E questa una di
quelle opere che lasciano lo spettatore completa-
mente spaesato.

In questo caso, puo esserci una corretta interpre-
tazione solo dopo aver compreso cosa ¢ Dada, la
tendenza che duro pochi anni, dal 1916 ai primi
anni Venti, ed ¢ possibile farlo attraverso la let-
teratura e 1 manifesti che furono redatti dai suoi
protagonisti. Dada fu un esperimento guidato
dall'intellettuale Tristan Tzara, una reazione a cio
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che stava accadendo in Europa, alla Prima Guer-
ra Mondiale imminente. Lo scopo del Dadaismo
era quello di sovvertire 'ordine costituito. La pro-
testa dadaista era priva di pietismo e si muoveva
attraverso la negazione e la distruzione della bel-
lezza, della logica, dell'universale e contro I’arte
stessa. Proponeva la contraddizione e I’anarchia,
un’assoluta liberta di interpretare la realta senza
nessun limite e impedimento. Tutto diventava pro-
vocazione contro le regole, il buonsenso e la mo-
rale. Eliminando i concetti di bellezza e creazione,
secondo quelli che erano i classici procedimenti
della pittura e della scultura, preferivano esalta-
re 1l gesto di creare un’opera piuttosto che 'opera
stessa.

Fontana si inserisce in questa generale definizione
di Dada essendo un ready-made (gia fatto), ovvero
Duchamp non realizza materialmente ’oggetto,

4 - Guernica, Pablo Picasso, 1937. Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid (ES).

3 - Ritratto fotografico di Pablo Picasso.

6 - Fontana, Marcel Duchamp, 1917.
Collezione privata.

7 - Ritratto di Marcel Duchamp, Victor Obsatz,
1953.
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un orinatoio in ceramica, perché ¢ gia costruito, ma lo
sceglie e ne modifica la funzione, secondo un concetto
e una destinazione d’uso che egli stesso ha concepito.
L’orinatoio ¢ I'unico oggetto che vediamo, posizionato
in modo differente da come sarebbe logico. Cio che
percepiamo e cio che diventa nell’intenzione dell’arti-
sta sono in forte contrasto. La firma (R. Mutt) e la data
apposti su di esso, come fosse un’opera d’arte, sono cio
che lo trasformano; diventano anch’essi due elemen-
ti fondamentali da analizzare durante I'osservazione.
Con Fontana, siamo gia davanti a qualcosa capace di
sconvolgere il comune senso estetico. L'opera d’arte ¢
stata dissacrata, le ¢ stata tolta ’aura di unicita e pre-
ziosita, per spiazzarci con un oggetto che l'artista ha
nobilitato con la sua scelta, ma che passerebbe inosser-
vato e sarebbe facilmente ignorato, tanto che, durante
un trasloco, la prima versione dell’opera fu buttata via
dagli operai che non la riconobbero come tale.




Trovandoci davanti a Fontana, sono necessari il
supporto critico, la conoscenza del movimento,
dell’artista e di aneddoti precisi per poter com-
prendere la sua importanza. Questo problema ¢
comune a molte opere d’arte e a movimenti che
attraversano 1 XX e il XXI secolo. Pensiamo a1
dipinti di Rothko, con le sue bande orizzontali di
colore messe in successione che possono sembrare
prive di qualunque intento artistico o le performan-
ce di Hermann Nitsch, durante le quali squartare
animali e utilizzare il loro sangue puo indignare,
ma difficilmente si ¢ in grado di comprendere cosa
ci sia dietro scelte cosi estreme.
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Le opere d’arte hanno perso la loro immediatezza
comunicativa e una mostra necessita di una guida
che interpreti correttamente ogni pezzo esposto.
Per questa ragione, 1 tabelloni esplicativi, le schede
di sala o quelle dedicate alle singole opere non pos-
sono essere ignorate da chi allestisce e da chi frui-
sce degli spazi espositivi. Puo stupire che, nell’era
della comunicazione, sia necessario questo suppor-
to, forse anche perché siamo talmente bombardati
da stimoli e messaggi che siamo diventati insensi-
bili o selettivi per non esserne sopraffatti. Siamo
anche troppo abituati a essere colpiti in maniera
istantanea da emozioni forti per riuscire a vedere
le sfumature che caratterizzano I’Arte.

Per la mania di provare emozioni forti, anche gli
artisti si sono adeguati, tanto che non ¢ difficile che
esploda un caso mediatico di fronte a gesti plateali.
Dopo la Seconda Guerra Mondiale non ci sono
stati piu movimenti artistici duraturi e unitari.
Ogni artista ha sviluppato un suo pensiero, una
sua visione del mondo che completa cio che re-
alizza e che viene esposto al pubblico. La teoria
dell’arte e ’opera non si possono scindere, perché
si perderebbe un dato importante per la compren-
sione del messaggio che c’¢, ¢ presente, ma nasco-
sto sotto un codice sempre diverso. E come se ogni
artista parlasse una propria lingua che richiede la
mediazione di un interprete per essere compresa.
Che sia la materializzazione dell'individualismo
dei nostri tempi? |
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Supereroi con
superproblemi

di Jacopo Mariani

Nel cosmo della cultura e dell’informazione, c’¢
un mondo che stenta a vedersi riconosciuto come
vera e propria forma artistica, strumento di analisi
della realta o almeno intrattenimento culturale: il
fumetto, etichettato per lo pit come prodotto per
bambini o, al massimo, per adolescenti.
L’interpretazione di questo genere narrativo ¢
sempre stata controversa: da strumento di propa-
ganda statunitense a possibile canale di devianza
criminale nei piu giovani.

I molti che avranno letto riviste con qualsiasi gene-
re di nuvolette si saranno imbattuti spesso in scene
di nudo, di violenza o in argomenti tabu che fan-
no dubitare del target a cui ¢ rivolto questo tipo di
pubblicazioni.

Per capire meglio il viaggio che ha portato all’at-
tuale conformazione e struttura di questo settore
dell’editoria bisogna toghere lo strato paludoso
che, in questi anni, si ¢ depositato sul fumetti e
provare a riscoprirne le origini.

I mondo americano dei giornali a fumetti parte
tutto dalle famose Strip (strisce) che popolavano
1 quotidiani negli anni Trenta. Si trattava, per lo
piu, di storie di detective, comiche e western.

Ben presto vengono stampate delle riviste di gene-
re in cul si ripropongono le strisce in un formato
totalmente dedicato e successivamente divente-
ranno pubblicazioni inedite destinate a una prima
generazione di lettori, spesso bambini e ragazzi.
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Evoluzione sociale
del fumetto dalle
origini al Comics

Code Authority

Tra tutte queste, alcune ebbero un successo strabi-
liante. Erano le storie che parlavano di supereroi.

Il primo a cui si puo far risalire la gema succes-
siva, arrivata persino ai nostri tempi, ¢ senz’altro
Superman creato, nel 1938, da due giovani ebrei:
Shuster e Siegel. Pitt di molte altre rappresentazio-
ni, riesce a comunicare, con un linguaggio del tutto
innovativo per I’epoca, un’allegoria dell'immigra-
zione e della fuga degli ebrei dal vecchio mondo.
Superman ¢ un alieno che fugge da Kripton, suo
pianeta natale distrutto, si nasconde fra gli umani
sotto I'identita segreta di Clark Kent ed ¢ dotato di
poteri incredibili: puo volare, ha una superforza,
una supervista. Insomma, ¢ una figura quasi mito-
logica, un dio sceso sulla terra da un altro pianeta,
un archetipo di superuomo che si erge davanti alle
ingiustizie per riportare la pace.
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SEPTEMBER, 1939

Le prime strisce che lo coinvolgono affrontano te-
matiche che riflettono il mondo contemporaneo,
come la lotta alla corruzione o la guerra contro 1
dittatori. Questo primo Superman lancia un mes-
sagglo diretto e forte contro la criminalita e getta
la speranza in un’epoca di depressione in un Paese
sconvolto dalla crisi economica. Con questo per-
sonaggio s'inaugura la cosiddetta Golden Age del
fumetto americano e st da il via alla creazione di
innumerevoli supereroi.

Un altro esempio di questo periodo ¢ Batman, cre-
ato da Bob Kane, che fa la sua prima apparizione
su una rivista intitolata Detective Comics. Batman ¢
un vigilante solitario che lotta contro la malavita,
veicolando lo stesso messaggio rassicurante di Su-
perman. Questo cavaliere oscuro non ha poteri,
ma usa armi tecnologiche per sconfiggere il crimi-
ne. ’anomalia di questo eroe sta nella sua classe
sociale: ¢ un giovane miliardario che ha perso en-
trambi 1 genitori, uccisi da un rapinatore; segnato
per sempre, si votera alla causa della giustizia in
difesa dei piu deboli. Con il senno di poi, st puo
senz’altro dire che fu un’idea geniale: il ricco che
difende il povero in un momento in cui la depres-
sione economica stava divorando la societa.

1 - Particolare della Copertina di Action Comics, n. 1,
giugno 1938.
2 - Copertina di Superman, n. 23.
- Copertina di Detective Comics, n. 31, settembe 1939.

4 - Copertina di Wonder Woman, n. 297.

L’elenco dei supereroi si allunga a dismisura in
questo periodo e nascono Lanterna Verde, un gio-
vane assoldato da una polizia galattica per difen-
dere la Terra, Flash, un moderno Mercurio che
usa la sua straordinaria velocita a fin di bene, e
molti altri come Falco e Bulletman.

Tutto questo riguarda la Detective Comics, 'odierna
DC Comics, uno det pilastri del fumetto americano.
Ovviamente, nascono anche delle concorrenti
come la Timely Comics (futura Marvel Comics) che
propone altrettanti personaggi dotati di poteri
strabilianti. Il principe di Atlantide, Namor, mez-
zo umano e mezzo atlantideo, e ’androide Torcia
Umana ne sono un esempio fulgido.

Le prime bagarre fra gli editori delle due sopracitate
case editrici scaturirono dalla creazione di Gapitan
Marvel, un bambino che si poteva trasformare in
un muscoloso eroe con poteri molto simili a quelli
di Superman. Il crescere di ricorsi e denunce per
plagio da I'idea di come questo mercato comin-
ciasse a crescere e a fruttare notevoli guadagm
Un caso interessante ¢ la creazione di un’eroina:
Wonder Woman.

In un universo carico di testosterone, fu lo psico-
logo Charles Moulton, incaricato come consulente
per avvicinare il pubblico femminile ai fumetti, a
creare, nel 1941, la prima donna con una forza
sovrumana, figlia della regina delle amazzoni. A
un’analisi piu approfondita, il fumetto presenta un
lato sadomaso (catene, fruste e punizioni corporali
sono presenti in ogni storia) che, oltre ad attrarre
il genere femminile, suscito un certo interesse ma-
schile.
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Nel frattempo, la guerra in Europa fa il suo capoli-
no. E in questi anni che il giovane Stan Lee, consi-
derato, non a torto, il padre del fumetto moderno,
muove 1 primi passi fra le vignette. A distanza di
anni, ancora ricorda come 1 fumettisti siano entrati
in guerra prima delle forze armate statunitensi. E
nei primi anni Quaranta, infatti, che vengono pub-
blicate storie in cui Superman pone fine alla Secon-
da Guerra Mondiale, prelevando Hitler e Stalin e
portandoli al cospetto del tribunale delle Nazioni
Unite. Forse, dovremmo ringraziare quel periodo
di scontri per la creazione di un altro personaggio
che avra un ruolo centrale nella propaganda filo-
americana dei decenni successivi. Si tratta dell’e-
roe Capitan America, nato da un esperimento su
un gracile militare americano con un siero deno-
minato “del Supersoldato”, che lo trasforma in un
uomo molto forte, incredibilmente agile. Viene
dotato di un costume e di uno scudo infrangibile
con gli inconfondibili colori della bandiera ameri-
cana. Oggi, I'epiteto “esportatore di democrazia”
ha spesso un’accezione negativa, ma, all’epoca, 1l
personaggio cavalcava quel moto popolare inter-
ventista che richiedeva un coinvolgimento nella
lotta all’espansionismo tedesco-nazista.

Il primo numero di Capitan America rimane tut-
tora un’opera di straordinario impatto, a partire
dalla copertina, sulla quale ’eroe d’oltreoceano
viene raffigurato nell’atto di colpire Hitler in pieno
volto con un pugno.
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5 - Copertina di Captain America, n. 1.
6 - Copertina di Superman, n. 1, 1939.
7 - Copertina di Detective Comics, n. 66.

8 - Copertina di Captain America, n. 2, in una confezione per
collezionisti.

9 - Copertina di Wonder Woman, n. 94.

Goebbels, I'allora Ministro tedesco della Propa-
ganda, accuso 1 creatori di quei fumetti di essere
«ebrei circoncisi fisicamente e mentalmente».

Le vignette raggiunsero, in alcuni casi, una pre-
cisione nella previsione del futuro da lasciare at-
toniti. Sempre Capitan America. sette mesi pri-
ma della tragedia di Pearl Harbor, lottera contro
un’indefinita forza asiatica che attaccava gli USA
dal Pacifico.

Con Pentrata in guerra degli americani, 1 fumetti-
sti st caricano di propaganda filo statunitense a tal
punto da far venire il dubbio di essere finanziati
direttamente dal Governo. Che si voglia o meno
dubitare di tale fatto, rimane la valenza sociale
molto forte che il mondo dei fumetti ebbe in que-
sto periodo. Si arrivo al punto di inviare le riviste
dei supereroi insieme ai generi alimentari per il
fronte come incoraggiamento alle truppe. Spesso,
gli eroi consigliavano ai glovanl lettori di rispar-
miare generi di prima necessita o di comprare bond
per finanziare ’esercito. Una politica di riciclo del-
la carta, tuttavia, creo 1 presupposti di rarita delle
prime uscite che, ad oggt, fa valere il primo fumet-
to di Superman circa 200.000 dollari.

THE CﬂMPI HES
] oITS OF THE
£ SUPERMA
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Con la fine del conflitto mondiale, termina anche
la Golden Age fumettistica e inizia il primo declino
di questi personaggi. Nei decenni precedenti sono
stati vigilantes e patrioti che difendevano il popolo,
ma negli anni Cinquanta sono accusati di avere
un'influenza negativa sui giovani. In particolare,
al Senato degli Stati Uniti, viene presentato dallo
psicologo criminale Fredric Wertham uno studio
(che verra pubblicato nel 1954 con 1l titolo La sedu-
zione degl innocenti) in cui Superman viene mostrato
come una persona che prova piacere nell'infligge-
re punizioni e sottomissioni a cui lui ¢ immune,
Batman viene accusato di avere un rapporto omo-
sessuale con 1l suo giovane aiutante Robin e, infine,
viene attaccata Wonder Woman come esempio di
donna che non ha nulla di femminile.

Per tutelarsi dal fallimento che stava sopraggiun-
gendo a causa del crollo delle vendite, il mondo
dell’editoria a strisce si inventa la Comics Code Au-
thority, un comitato di autocensura molto simile al
Codice Hays imposto all'industria cinematografica.

Le conseguenze di questa commissione sono molto
sagmﬁcatlve per le storie: Superman collabora ora
piu spesso con autorita che non possono essere di-
pinte in modo negativo, Batman e Robin frequen-
tano delle ragazze (cio contribuira alla nascita di
Catwoman) e Wonder Woman uscira spesso con il
suo fidanzato.

* kX
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Ciononostante, I’opinione pubblica considerava le
riviste del tempo scandalose e devianti: il fumetto
era diventato qualcosa da leggere di nascosto, un
passatempo proibito.

I’America, senza un nemico da combattere, pun-
tava il dito contro se stessa a causa degli strascichi
del Maccartismo e accusava di corrompere 'inte-
grita morale del Paese lo strumento che fino a po-
chi anni prima lo affiancava e lo sosteneva. ]
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Mamma, ma leggi?

" S.B. Incontro a Thiene, a AL, i Festwal der blog
La promoz]_one letterary, Stefano Verziaggl, che 1 lettori di Sul Ro-

manzo conoscono bene. In realta, ci siamo incrociati

alla lettura e la pochi secondi, il tempo per dirci: ma anche tu leggi

1 libri per adolescenti? E la collana 1" della Giunti,

S Cuola €... pol non cl silamo piu vistl, fino a quando non

mi arriva la mail con la proposta di scrivere insie-

me un articolo sulla promozione alla lettura. E da

qui cominciano 1 problemi. Non ho idea di come st

possa definire la promozione alla lettura e Stefano

¢ un insegnante, mentre 1o credo che la cosiddetta

. . . promozione alla lettura, che cercheremo di definire
di Stef ano Verzzaggt meglio, viaggi su binari opposti all’aula scolastica.

e Stmomnetta Bitasi

—— = g

&

i

Prima di qualsiasi accusa e discussione, pero, mi

tocca chiarire il tema dell’articolo. Mi viene me-

glio attraverso la descrizione di quello che faccio,

anche se non so mai darvi un nome preciso. Nei

questionari prestampati alla voce “professioni”,

10 devo mettere “altro”. Poi, quando sono costret-

L - In the village school, Nikolay Bogdanov-Belsky. ta a dare una definizione, scrivo: consulente lette-

2 - Hitting the books, Nikolay Bogdanov-Belsky, raria. Perché il termine consulente vuol dire tutto

SIS ¢ niente. Insomma, 10 leggo e poi dialogo con i

3 - Sunday reading in a village school, illage school, lettori. Scambio ldee e suggerimenti, Compllo bi-

Nikolay Bogdanov-Belsky, 1895. The State bliografie raglonate e cerco di fornire ai lettori

Russian Museum, St. Petersburg, (RUS). un panorama piu ampio possibile delle tantissime
proposte editoriali.
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S.V. Sorrido, pensando a Simonetta che fa pro-
mozione, ma in realta fa “altro”; forse, ha raglo-

ne quando pensa alla scuola come a un luogo in
cui di solito non si riesce a promuovere la lettura.
Mi piacerebbe, pero, visto che nei prossimi arti-
coli parleremo anche di “buone pratiche”, parti-
re proprio dall’esperienza della classe. M1 pare si
dovrebbe iniziare da un punto fermo: I'insegnan-
te, se puo, dovrebbe dedicare del tempo in classe
a leggere senza commentl, senza domande, senza
esercizi; solo leggere, per il puro piacere di tarlo,
per trasmettere storie. Dovrebbe anche creare un
ambiente diverso dal solito setting scolastico: via 1
banchi e le sedie, ecco arrivare le coperte e 1 cu-
scini, e tante storie, come un regalo settimanale,
un appuntamento fisso che, forse servira a fami-
liarizzare con la lettura. Ma di questo non so cosa
pensi Simonetta.

a2l

S.B. Penso che se non ti avessi visto, anche se per
poco, non crederei alla tua esistenza! A parte gli
scherzi, lo so che ci sono molti insegnanti come te
e che altri sono limitati dai rigidi programmi sco-
lastici. Penso che quello che fai sia la formula mi-
gliore e paradossalmente piu semplice per coltivare
lettori. Molti insegnanti mi hanno rimproverato il
fatto che non ¢ escludendo la scuola che si preser-
va 1l piacere di leggere, ma che si puo collaborare
perché non si crei la dicotomia scuola-lettura. Ho
realizzato un piccolo decalogo di come si possa far
entrare la passione per la lettura a scuola, senza
“lavorare” sui libri e, adesso, aggiungero anche i
tuol cuscini: ¢ davvero un’ottima idea. L'importan-
te ¢ che si realizzi quel cerchio magico di cui parla
Aidan Chambers in Siamo quello che leggzamo Ecco,
in questo libro c’¢ esattamente tutto cio che pen-
so sul ragazzi ¢ la lettura, espresso molto meglio di
come farei io.

1 Aidan Chambers, Siamo quello che leggiamo (A cura di
Gabriela Zucchini, Introduzione di Domenico Barrila,
Traduzione di Giuditta De Concin), equiLibri, 2011.
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4 - Reding girls, Nikolay Bogdanov-Belsky.

5 - School girls, Nikolay Bogdanov-Belsky,
1901.
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S.V. Va detto che “I’angolo morbidoso”, come ¢
stato rinominato, ¢ un’idea nata in collaborazione
con la mia collega, Anna Crestanello, che ha radici
profonde nelle lezioni della prof. Enrica Ricciardi.
Poi ogni classe ¢ diversa, cosi come ogni libro ¢ di-
verso. Cisono ragazzi (ma soprattutto ragazze) che
chiedono di “darmi il Camblo , iIn modo da poter
leggere al posto mio; c’¢ anche chi non vuole leg-
gere, ma mi fa trovare un bicchiere d’acqua all’i-
nizio dell’ora «cosi non si interrompe per andare
a bere». La scelta delle letture ¢ un mux: talvolta
faccio 10, altre scegliamo assieme tra piu proposte.
Qui mi sembra, Simonetta, che si snodi proprio
un punto cruciale della nostra discussione: il ruo-
lo dell'insegnante a scuola. Non va bene la rivali-
ta, passami il termine, che a volte hai riscontrato;
pero, st dovrebbe, a mio avviso, tenere ben separa-
to 11 momento scolastico da quello parascolastico
(e questo vale per tutte le attivital). L’insegnante
di italiano non puo rinunciare al suo ruolo, che ¢
anche di critico e di intellettuale. Forse, dovremmo
chiamare “promozione alla lettura” solo le attivita
che esulano dal mondo scolastico? In questo modo,
pero, resterebbero esclusi numerosi progetti.

6 - Reading the Newspaper. War News,
Nikolay Bogdanov-Belsky, 1905.
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S.B. Si, ¢ questo il nodo cruciale: la promozione
della lettura ¢ da istituzionalizzare a scuola? E solo
pertinenza degli insegnanti di materie letterarie? E
un’attivita scolastica o parascolastica? Oppure ¢ da
lasciare fuori dalla scuola, afhdata alle biblioteche,
al caso, alla Tv; alle librerie o alle passioni perso-
nali degli insegnanti, non necessariamente di let-
tere? Riconosco e ammetto di essere una persona
intransigente, forse ancora adolescente e per que-
sto vado d’accordo con 1 ragazzi, ma se 1o dovessi
scegliere condividerei quello che dice uno dei miei
autori mito, Peter Bichsel: «Il leggere ha bisogno di
momenti lunghi, di tempi lunghi, che non passano
mai, di lunghi momenti di noia. Come potrebbe la
scuola riuscire a produrle questa noia, o se prefe-
rite che lo dica in tono piu piano: a permettere di
prendersela con calma, con tutto comodo. Ma la
scuola non puo far altro che introdurre una specie
di letteratura, vale a dire la storia della letteratura.
In tal caso I'insegnante ¢ tenuto a dimostrare che
la letteratura ¢ qualcosa di importante e che ha un
senso. E tenuto a dimostrare che in essa la realta
viene descritta e trasformata. E tenuto a mostrare
che il leggere non ¢ noioso». Ma quanti insegnanti
ci riescono? Per farlo devi essere tu stesso un lettore.

S.V. Insomma: siamo arrivati ad una prima tap-
pa. Propontro una pausa per goderci il panorama.
Che ¢: crediamo in una scuola in cui gli insegnan-
buoni o ottimi lettori, coltivino studenti che
siano a loro volta buoni o ottimi lettori; qualche
volta riuscendoci, qualche volta no? E crediamo
nella possibilita di incentivare, in altri luoghi, in
altri tempi, la lettura personale, magari aiutati da
attivita di promozione alla lettura? Io dico di si.

S.B. Io al punto uno dico ancora di no e natural-
mente si al punto due, ma questa ¢ un’altra storia.ll
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7 - Mental Calculation. In Public School of S.
A. Raclinsky, Nikolay Bogdanov-Belsky,
1895. The State Russian Museum, St.
Petersburg (RUS).

8 - A new fairy tale., Nikolay Bogdanov-Belsky.

Simonetta Bitasi realizza da molti anni progetti
di promozione alla lettura per ragazzi e adul-
ti. Il suo lavoro ¢ leggere e, come lettore am-
bulante, organizza gruppi di lettura e incontri
dedicati ai libri in biblioteche, librerie, circoli
culturali, bar e case private. Collabora come
consulente-lettore agli acquisti delle bibliote-
che. Ha scritto e scrive di libri e lettura per le
pagine culturali della Gazzetta di Mantova e su
vari periodici tra cui Diarwo e Liber; da febbraio
2012, si occupa della pagina letteraria di GO
ltaha. E tra 1 collaboratori che hanno curato
bultimo aggiornamento della Garzantina di Let-
teratura (2007).
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Monna Lisa, LeonardefDa Vi -1514. Museo Margaret Mitchell, Via col vento, 1936.
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