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Georg Burger si era lasciato alle spalle il maso LQ� GHU� $X� sopra le paludi che 

univano Laives a San Giacomo. Procedeva a passo svelto, tutto solo; e sapeva che 

non era cosa da farsi, scendere a valle senza nemmeno un compagno per 

proteggersi a vicenda. Era giovane e forte, ma nella boscaglia che contornava la 

palude si rintanavano malfattori che vivevano come bestie, traendo sostentamento 

dagli assalti alla brava gente. Rubavano di tutto a tutti. Soldi, oggetti, indumenti e 

scarpe. Di solito lasciavano la vittima ammaccata dalle bastonate, ma ogni tanto ci 

scappava il morto. 

Era il motivo per cui Georg si era infilato un pugnale in bella vista nella cintura. 

Poi l’avrebbe nascosto sotto la camicia, una volta entrato in Laives. L’ordinanza 

cittadina che vietava di portare armi non sempre veniva osservata e le teste calde 

si portavano appresso asce, pugnali, alabarde, pistole e perfino schioppi. 

Ma Georg non voleva rogne.  

Il delegato giudiziario, incaricato di mantenere l’ordine pubblico facendo opera di 

persuasione e mediazione, era il padre del suo amico Hans e lui voleva 

dimostrargli che sapeva rispettare le regole. 

Con Hans aveva appuntamento al Pfleg, il castello inferiore dei conti 

Liechtenstein all’imbocco della Vallarsa, in cui risiedeva il loro capitano. Là c’era 

il Reif più antico, uno spiazzo per lo scarico del legname dei novaponentini e 

spesso anche degli abitanti della valle d’Ega. 

Da Trento, Verona, Mantova, Ferrara, Venezia… giungevano continue 

ordinazioni di legname da costruzione, ma si diceva che il governo stesse per 

limitarne l’esportazione varando leggi contro il taglio indiscriminato dei boschi. 

Georg sorrise fra sé. 

Il suo amico Simon si vantava di fare grossi affari con gli alberi che abbatteva, ma 

Georg era dell’opinione che un maso era quanto di meglio si potesse desiderare. 

Bestiame, vino, frutta, miglio, orzo, grano… C’era da pagare al padrone del 

fondo, certo, e c’erano la decima per la chiesa e i vari tributi per i conti che a volte 

parevano non finire mai. La terra era comunque generosa e il suo lavoro di 

carrettiere valeva quanto quello di boscaiolo. 

“Senza il mio carro” diceva a Simon, “come porti i tronchi alle zattere?” 
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“ Ce l’ ho anch’ io il carro!”  esclamava Simon che aveva un carattere ombroso 

come il luogo dove abitava. 

“ Con quel trabiccolo da sentiero ci porti una ragazza a cercare i mirtilli, ma i 

tronchi lasciali a me.”  

“ Voi carrettieri siete come gli zatterieri, tutti sbruffoni.”  

“ Ah, no. Quelli sono anche ladri.”  

Quanta frutta si erano portati via! E quando spariva una capra o un maialino, che 

cosa mormorava la gente? 4XHVWD�q�OD�PDQR�OXQJD�GHJOL�]DWWHULHUL�  
Perso in questi pensieri, Georg non si era più preoccupato di tenere d’ occhio i 

dintorni e solo quando sentì un frusciare brusco alla sua sinistra si allarmò. Un 

brigante? Con un gesto rapido afferrò il pugnale e lo tese davanti a sé, pronto ad 

affrontare la minaccia.  

“ E se fossero due, tre o più?”  pensò con un brivido. Avevano certo capito che si 

recava all’ osteria e che quindi aveva con sé qualche soldo. Senti spezzarsi un 

rametto sotto il passo di qualcuno e allora non resse più alla tensione. 

“ Vieni fuori. Mi piace vedere in faccia chi mi spia.”  

Si tenne pronto a rintuzzare l’ assalto, ma invece di una carica violenta dovette 

affrontare solo un ragazzetto smilzo che balzò sul sentiero sussurrando: 

“ Abbassa la voce che ci sentono!”  

“ Karl, che cosa ci fai qui?”  

Invece di rispondere, il ragazzo  ammiccò da furbo e levò alto il cesto pieno di 

pesci. Gli occhi gli brillavano per la gioia. 

“ Sei matto? Non lo sai che c’ è la gogna per chi pesca nelle acque dei conti?”  lo 

rimproverò Georg. 

“ Tinche, lucci e carpe. E domani vado per rane e gamberi.”  

“ Non dovresti venire da solo in questi posti di tagliagole.”  

“ Ma io sono svelto, a me nessuno la fa.”  

“ E poi un giorno non torni più a casa.”  

“ Infatti c’ era qualcuno che mi stava addosso. Allontaniamoci.”  

“ L’ hai visto?”  

“ No, ma ne ho sentito la puzza di selvatico.”  
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Si misero a correre fino a un bivio, dove Karl si divise da Georg. Correva dalla 

madre ansioso di sentirla esclamare di gioia alla vista dei pesci. 

 

* 

 

Non era da molti anni che in quel 1549 la Vallarsa aveva smesso di essere una 

forra di cinghiali ed era stata colonizzata dai primi boscaioli che avevano costruito 

capanne e strade. Portare giù i tronchi fino allo sbocco non era sempre facile, a 

causa della ristrettezza della valle, ma il guadagno sicuro offerto da un’ attività in 

crescita aveva sveltito l’ ingegno e rafforzato la volontà. 

Il rio portava acqua per la ruota e in breve ben tre mulini cominciarono a 

macinare. 

Quello di Hans, l’ amico di Georg, era particolare. Non solo macinava il grano, ma 

provvedeva anche alla decorticazione dell’ orzo e del miglio grazie a un pistone in 

legno di melo. Cadendo sul frutto vestito della sua buccia e costretto in una cavità 

di marmo levigatissima nelle sue parti interne, ne determinava la separazione della 

parte esterna ricchissima di cellulosa e non commestibile. 

Hans arrivò in anticipo al Pfleg e si sedette su un muretto ad aspettare Georg e 

Simon. 

Qualche carro gli passò davanti e un conducente non mancò di apostrofarlo. 

“ Lo sa tuo padre che te ne stai in giro a fare il lazzarone?”  

“ Mio padre è d’ accordo con quelli che dicono che la domenica non si lavora”  

rispose allegro. 

“ Forse che la domenica non si mangia?”  

“ Si mangia, ma non si lavora.”  

“ E da quando in qua anche chi non lavora ha il piatto pieno?”  

“ Da quando il mondo è più civile, no?”  rispose Hans mentre il carro già si 

allontanava.  

Gli zatterieri avevano cambiato le abitudini dei laivesotti. Il trasporto di legname e 

mercanzie doveva essere continuo e non c’ erano santi che tenessero. ,O� ILXPH�
FRQWLQXD�D�VFRUUHUH�DQFKH�OD�GRPHQLFD�H�WXWWH�OH�IHVWH�FRPDQGDWH, dicevano. 
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Ma questa e altre iniziative venivano sempre meno tollerate dai cattolici più 

attenti alla nuova crociata che la chiesa stava per lanciare con il concilio di Trento, 

iniziato appena quattro anni prima. 

In risposta all’ affissione sulla porta della chiesa di Wittenberg delle 95 tesi 

luterane, la controriforma avrebbe riportato le cose al loro giusto posto, a 

cominciare dall’ osservanza del giorno del Signore. 

Il padre di Hans, che garantiva l’ ordine pubblico, si era subito schierato con il 

gruppo sempre più folto di cittadini che si opponevano all’ imposizione degli 

zatterieri, rei di scarso zelo religioso e di crimini a non finire, dalla bestemmia al 

furto, dall’ aggressione all’ omicidio. 

Davanti ad Hans passarono anche le donne che andavano a messa. Quando 

davanti a lui si fermarono la madre e la sorella, dovette sorbirsi un rimprovero 

lamentoso e alla fine anche astioso, perché lui non volle chinare il capo e 

mostrarsi remissivo. 

“ Insomma, madre, è festa. Me lo merito un po’  di riposo o volete vedermi 

stramazzare al suolo come un asino sotto un carico eccessivo?”  

Sua sorella si nascose il viso tra le mani per ridacchiare di nascosto, ma poi tornò 

subito seria e lo fulminò con lo sguardo. Lei non ce l’ aveva con lui, ma 

l’ invidiava. Anche a lei sarebbe piaciuto oziare in giro per il paese invece di 

seguire la madre prima in chiesa e poi in visita a una parente malata. 

Hans dimenticò in fretta i rimbrotti della madre. Starsene lì seduto a guardare i 

passanti gli dava un senso di libertà. Libero di non fare niente, per una volta. Ed 

era deciso a godersi la giornata fino in fondo. Levò lo sguardo verso la bocca nera 

della Vallarsa. Ma quanto ci metteva Simon ad arrivare? 

Simon, in quel momento, pensava proprio a lui. 

6DUj�JLj�Oj�DG�DVSHWWDUPL�H�DYUj�JLj�FRPLQFLDWR�D�VEXIIDUH��PD�q�FROSD�PLD�VH�PLR�
SDGUH�KD�VHPSUH�XQ�DOWUR�ODYRUHWWR�XUJHQWH�GD�IDUPL�IDUH"�
Correva giù per il sentiero come una capra inseguita dai lupi. Superava gli altri 

boscaioli che scendevano al piano e quando ne urtava uno sentiva dietro di sé gli 

accidenti che gli mandavano. Li ignorava. Non era il momento di fare questioni. 

Suo padre aveva aderito al gruppo di laivesotti sostenitori del precetto festivo alla 
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faccia degli zatterieri e lui ne era entusiasta. Non gli sembrava vero di avere tutta 

una giornata per sé.  

Fino alla sera prima gli era sembrato di non avere fatto altro che segare tronchi e 

sfrondare chiome, il sudore negli occhi e i calli sulle mani, la schiena dolorante e 

la mente svuotata di ogni pensiero che non fosse quello di mandare a valle quanto 

più legname possibile. 

In pochi anni la sua famiglia aveva accantonato una sommetta che forse gli 

avrebbe consentito di comprare un maso. E allora si sarebbe sposato e al solo 

pensiero gli occhi gli si accendevano, perché la sua sposa sarebbe stata la più bella 

e la più brava della valle. 

Sarebbe davvero andata così? Simon non aveva un carattere aperto e ottimista 

come Hans. E non era nemmeno sicuro di sé come Georg. Dubbi e timori lo 

assalivano. Aveva sentito parlare delle nuove leggi per la protezione dei boschi. 

Ma i boschi esistevano per essere tagliati dai boscaioli! Come si poteva pensare di 

fare a meno del legname? Di alberi ce n’ erano un’ infinità. Aveva paura. A volte, 

nell’ ombra magica di un faggeto, sentiva attorno a sé le presenze cupe degli spiriti 

malefici. Stavano tramando contro i boscaioli, lo sentiva. Volevano buttarli fuori 

dalla Vallarsa.  

Ma che cosa avrebbero fatto i boscaioli senza i boschi? 

La fame. 

Fame e miseria, ecco che cosa li aspettava. 

 

* 

 

“ Dove andiamo?”  domandò Hans dopo che i tre amici si furono salutati con 

grandi sorrisi e pacche sulle spalle. 

“ All’ osteria Raymann”  rispose Georg. 

“ L’ osteria degli italiani?”  si stupì Simon. “ Ne sei sicuro?”  

“ Lo so perché fai quella faccia”  rise Georg. “ Non ha certo una bella fama, quel 

posto. Ma è il più vivace e lì ci si diverte di sicuro.”  

“ A prendersi coltellate? È questo il divertimento? Ci sto”  tagliò corto Hans 

mostrandosi scherzoso. In realtà, sapeva anche lui quanto fosse facile finire 
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coinvolti in una rissa. Era l’ osteria preferita dagli zatterieri che provenivano quasi 

tutti da Sacco, vicino a Rovereto, dove c’ erano le più importanti agenzie di 

spedizionieri. 

Ma il problema non era la loro origine. Sacco era come tanti altri borghi. Il 

problema erano le assunzioni. Per fare lo zatteriere chiunque andava bene, anche 

se aveva un passato poco limpido e un presente da galera. 

I tre amici si avviarono con il passo agile e saltellante dei giovani che vogliono 

trovarsi sempre più avanti di dove sono, scalciando sassi e spostando lo sguardo in 

tutte le direzioni per non perdersi niente dell’ animazione che riempiva le strade di 

Laives. 

A Bolzano si teneva una delle quattro fiere annuali, quella della Pentecoste, e per 

due settimane migliaia di persone sarebbero scese dalle città mercantili della 

Germania meridionale o salite dai sobborghi di Bronzolo, ormai considerato il 

porto della città. 

I tre amici videro mercanti impellicciati e vagabondi in rozze tuniche di canapa, 

ladruncoli dall’ aria innocente e donne maliziose che con lo sguardo cercavano di 

agganciare gli uomini soli; e poi storpi che chiedevano l’ elemosina e cacciatori 

scesi dai solitari rifugi di montagna; e anche famigliole eccitate e stormi di 

bambini che parevano tanti passeri pronti a volare via.  

Un gruppo di tre giovani a cavallo attirò l’ attenzione di Simon. Tenevano i cavalli 

al passo e rivolgevano alla folla sguardi altezzosi e sarcastici. Simon aveva un 

proprio modo di vedere le cose. Storie, secondo lui, che dio stesso avesse voluto 

l’ umanità divisa in ricchi e poveri e storie che i ricchi bilanciassero la loro fortuna 

prendendosi cura dei disgraziati che continuavano comunque a morire per strada e 

in tuguri indegni. 6LDPR� QRL� ODYRUDWRUL� FKH� PDQWHQLDPR� TXHL� JLRYDQL� YL]LRVL� H�
VIDFFHQGDWL��VLDPR�QRL�SRYHUL�D�PDQWHQHUH�L�ULFFKL��Così pensava Simon, cupo. 

Georg e Hans erano di tutt’ altro umore. 

“ Guarda quello”  disse Hans dando di gomito a Georg. 

“ E allora?”  

“ È lui quello che ha perso la moglie. Margareta, si chiama, ma l’ hanno 

soprannominata la ULEDWWH]]DWD. È scappata di casa per correre dietro alla setta dei 

riformati anabattisti.”  
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“ Doveva scegliersi una donna con più buon senso”  commentò Georg. 

“ Ma non sapete, dunque, come chiamano invece lui?”  continuò Hans. “'HU�
QDFNHW, il nudo. Così lo chiamano. E sapete perché?”  

Georg scoppiò a ridere. 

“ Posso solo immaginare che cosa trovava quella donna tutte le volte che tornava a 

casa.”  

“ Tre volte al giorno, come minimo. Così si dice.”  

Georg fece una smorfia. 

“ Se ne dicono tante”  mormorò. “ Io, se mia moglie scappa di casa… ”  

“ Che cosa fai? Le corri dietro?”  

“ Sì, ma non per mettermi in ginocchio davanti a lei e implorarla di tornare. La 

riporto a casa a calci nel didietro.”  

“ E tu picchieresti una donna?”  

“ Lo fanno tutti.”  

“ Io so anche di donne che picchiano i mariti”  osservò Simon. 

“ Solo quelli tanto fessi da farsele dare da una femmina”  concluse Hans. 

Rimasero per qualche tempo in silenzio, poi Simon sembrò esprimere a voce alta 

pensieri suoi personali. 

“ Quella poveretta…  “  mormorò con la fronte aggrottata “ …  quella finisce come le 

donne di Coredo, le streghe. Ma voi ci credete che erano davvero streghe? E che 

volavano sulla scopa e  se la facevano con i diavoli?”  

“ Le tempestarie”  gli fece eco Georg, lugubre. “ Seminano tempeste e ci rovinano i 

raccolti.”  

“ Io sì che ci credo”  affermò Hans. “ Se non fossero streghe maledette, non le 

metterebbero mica sul rogo.”  

“ Chissà”  mormorò ancora Simon. “ Di sbagli se ne fanno tanti.”  

Tutti e tre, senza saperlo, pensarono al palazzo nero, il fortilizio fatto erigere dal 

vescovo Giorgio II Hack quasi un secolo prima, nel cui salone del giudizio 

avevano ancora luogo le attività macabre della santa inquisizione e della caccia 

alle streghe.  
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Hans indicò un punto alla loro sinistra. Si fermarono tutti e tre a osservare un filo 

di fumo che si levava ancora nel cielo azzurro, mentre un odore acre di bruciato li 

assalì. 

“ C’ è stato un incendio”  disse Hans. “ Andiamo a vedere.”  

Si trovarono presto di fronte a ciò che restava del maso Anheiter.  

Si fecero largo tra i curiosi e tra i vicini accorsi per aiutare a spegnere le fiamme 

che avevano avuto il tempo di distruggere il tetto di paglia di segala e canne di 

palude. Anche i pochi mobili erano ridotti in cenere. 

Scorsero la moglie del fittavolo in lacrime e, accanto a lei, il padre di Hans, Vilg 

Enthofer, che aveva già cominciato le indagini. 

“ Padre”  gli disse Hans, “ siamo qui per caso e se avete bisogno possiamo dare una 

mano.”  

Vilg scosse la testa. 

“ Ormai quel che è fatto è fatto. Ci sarà da ripulire e da rifare il tetto, ma il calore è 

ancora troppo alto.”  

“ Un incidente?”  

“ Parrebbe. Ma tu sai quanti incidenti si rivelano poi atti criminosi.”  

Dunque, il delegato sospettava qualcosa. I tre amici si scambiarono occhiate 

eloquenti. In una stagione tanto fresca, un incendio aveva quasi sempre un’ origine 

dolosa. 

Si spostarono qua e là per soddisfare le proprie curiosità e anche perché Simon, il 

sospettoso, aveva sussurrato: 

“ Chi appicca incendi si ferma sempre a controllare il buon servizio che gli fa il 

fuoco.”  

Si misero a esaminare i visi dei presenti, ma sempre facendo finta di essere 

bighelloni curiosi. Dopo un po’ , Hans tirò da parte i due amici e disse: 

“ Avete visto Kuppermann? L’ oste del Gutleben? Che cosa ci fa lontano dalla sua 

locanda in un giorno di festa e per di più di fiera? Non gli interessano più i bei 

profitti?”  

Un’ occhiata e via, alla locanda del sospettato. Che cosa vi sperassero di trovare i 

tre giovani proprio non lo sapevano. Vi si recarono perché sembrava un gioco 
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appassionante, quello di dare una mano al delegato per il mantenimento 

dell’ ordine pubblico.  

Alla locanda c’ erano molti avventori, ma non l’ oste, come già ben sapevano i tre 

amici. 

Ne intravidero la moglie affannarsi a dare ordini ai servi, assistita da un uomo che 

Hans identificò come il cognato. Georg si guardò in giro con attenzione. 

“ Non vedo Jakob”  disse. 

Era uno dei ragazzi che servivano ai tavoli, un’ anima nera infida che non piaceva 

a nessuno, nemmeno ai più scapestrati. 

“ Andiamo a sederci e ordiniamo da bere, così ne approfittiamo per fare qualche 

domanda.”  

Entrarono nella stube e si diressero a un tavolo libero, proprio quello sul cui piano 

erano incisi i marchi dei carrettieri. Quando un ragazzino con i capelli stopposi 

portò loro della birra, Georg gli sussurrò: 

“ Se mi mandi Jakob, gli riferisco un messaggio da parte di una bella ragazza.”  

“ Non c’ è”  disse brusco il ragazzo. 

“ Come? Si fa l’ innamorata e poi la pianta in asso?”  

“ Io non so niente di questa innamorata, ma lui è scomparso e nessuno sa dove sia 

andato.”  

I tre amici si scambiarono occhiate perplesse. 

Appena il ragazzo si fu allontanato, lo sguardo di Simon cadde sul pavimento, 

attirato da una scritta tracciata con uno stecco carbonizzato. -DNRE si leggeva in 

modo confuso, e poi una cifra.  

“ L’ ha pagato”  sussurrò Simon indirizzando con un cenno l’ attenzione degli amici. 

“ Voi aspettatemi qui”  disse Hans. “ Faccio una corsa da mio padre.”  

Poco più tardi, il delegato esaminò con attenzione la scritta. Ê� LO� FRQWUDWWR�
FULPLQDOH�VWLSXODWR�FRQ�-DNRS, suggerì qualcuno. Il delegato scosse la testa: l’ oste 

non sapeva scrivere, come la quasi totalità dei laivesotti. Interrogato, l’ oste rispose 

che su quel pavimento camminavano cani e porci e che lui di quella scritta non ne 

sapeva proprio niente. E Jakob? Lo ritrovarono una settimana dopo nella palude. 

Con la gola tagliata. 
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* 

 

Se per strada c’ era gente, nei pressi dell’ osteria degli italiani c’ era una folla 

rumoreggiante, con una peculiarità: era formata da soli uomini. 

I tre amici si fecero largo senza tanti riguardi, ma cercarono invano un tavolo 

libero. Nemmeno su uno sgabello poterono mettere mano. 

D’ altronde, se l’ erano aspettato. Era proprio per quello che si trovavano lì: per la 

gente.  

C’ era un gran viavai di zatterieri. Alcuni erano solo in pausa. Aspettavano che la 

zattera venisse caricata per riprendere la navigazione verso Verona. Altri erano 

stati presi in contropiede dalla novità di rispettare il riposo festivo. Ma quando 

mai si era sentito di interrompere la fluitazione sull’ Adige? La religione era una 

cosa, gli affari un’ altra. E i padroni di Sacco non intendevano ragioni: 6WD¶�D�YRL�
FRQYLQFHUH�TXHOOL�GL�/DLYHV� 
E come?   

La frustrazione, unita alla rabbia per i guadagni mancati, avevano spinto gli 

zatterieri a recarsi all’ osteria in gruppi vocianti e piuttosto agitati.  

Ogni zattera era governata da un capozattera e da quattro fino a sette inservienti; e 

di zattere in riva all’ Adige ce n’ erano molte quel giorno, sempre per via della 

fiera. 

Erano di solito gli inservienti, reclutati a Sacco senza badare ai loro trascorsi, che 

venivano accusati di essere ladri di legname e frutta, soprattutto di uva, e di 

andare in giro sempre armati e bendisposti alla provocazione e alla rissa. 

Si diceva che bevevano tanta acqua, ogni volta che cadevano fuori della zattera, 

che per asciugarla ci voleva altrettanto vino dell’ osteria. Le zattere erano enormi, 

ci volevano una trentina di tronchi per costruirle. La fatica per manovrarle e la 

tensione per i pericoli che correva il carico venivano scaricate con le bevute e le 

chiassate, quando andava bene. 

Altrimenti spuntava il pugnale e scorreva il sangue. 

Proprio due giorni prima un inserviente di nome Bernardino era stato preso e 

messo alla ruota a Bolzano per avere ferito alla testa con un sasso un giovane 

intervenuto in difesa della propria sorella. 
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I tre amici, Georg, Hans e Simon, arrivarono all’ osteria che era appena scoppiata 

una baruffa tra i laivesotti del piano e quelli del monte. 

“ Ranocchie del piano!”  sbraitarono i novaponentini dell’ altopiano Regglberg. 

Gridarono le solite battute sugli uomini di pianura che non facevano altro che 

mangiare e si gonfiavano come rospi; e sulle donne che passavano le giornate a 

gracidare pettegolezzi in giro per Laives. 

E gli altri, di rimando: 

“ Cornacchie di monte!”  gridarono, facendo versacci e mimando le facce scure dei 

montanini che erano più riservati e perfino cupi e credevano a tutte le storie di 

folletti benevoli e di salighe, le streghe buone; ma anche di nani furbi e della 

Berchta, la strega dalle molte vite che rapiva i bambini in lunghe processioni. 

“ Perché non siete al Pfleg a scavare?”  gridarono ancora i laivesotti di città. 

I novaponentini erano sicuri che due misteriose gallerie unissero il Pfleg al 

castello dei Liechtenstein, andato distrutto nel 1278; e che sottoterra si trovassero 

le bocce e i nove birilli d’ oro massiccio con i quali i conti si erano trastullati. Con 

la scusa di fare lavori di sterro, c’ era ancora qualcuno che si ostinava a cercare la 

galleria del tesoro, protetto da un uccellaccio infernale. 

I tre amici osservarono ammaliati la baraonda. 

L’ oste riuscì a ricomporre gli animi, ma si beccò una bastonata sulla spalla che lo   

fece strillare: 

“ La prossima volta ammazzatevi tutti che io ne sarò proprio contento!”  

“ Sì, così perdi tutti i clienti”  ribatté qualcuno facendo scoppiare un coro di risa. 

Georg guidò gli amici verso un angolo relativamente tranquillo. Non voleva farsi 

notare troppo. Molti uomini erano già ubriachi e tre giovani perbene come loro 

sarebbero stati il bersaglio ideale per frecciate sempre più pesanti. Meglio, quindi, 

tenersi nell’ ombra. 

“ Guardate chi c’ è”  sussurrò Hans indicando un omone alla ricerca di un tavolo 

libero. Era accompagnato da una banda di una decina di ragazzotti dall’ aria furba. 

In ogni loro movimento si leggeva una sfida e una provocazione. 

“ Il vecchio Costanza”  disse Georg. “ Ora se ne vedranno delle belle.”  
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Era, il vecchio Costanza, il decano dei capizattera, temuto da tutti gli inservienti, 

ma anche dai carrettieri e dai mercanti. Con lui non era facile discutere, pronto 

com’ era all’ aggressione verbale e alla reazione violenta. 

Come sempre, anche quel giorno portava infilati nella cintura una pistola e un 

coltello, incurante della legge che li vietava. 

Come Georg aveva previsto, il Costanza andò subito in cerca di guai. Girò lo 

sguardo attorno per cercare un tavolo libero, proprio come un falco che scruta la 

valle in cerca di una preda. Non trovandone, pensò bene di liberarne uno con i 

suoi famigerati metodi spicci. 

“ Voi avete da fare da un’ altra parte, ne sono più che sicuro”  disse a una tavolata 

allibita che in un primo tempo non capì nemmeno che cosa volesse il vecchio con 

il suo seguito di bravi. Colpa delle caraffe di vino che avevano già svuotato.   

Qualcuno si limitò a ridacchiare, uno si alzò in piedi sulle gambe traballanti e fece 

per aprire bocca, intendendo ricoprire di insulti il disturbatore; altri levarono gli 

sguardi vacui sul gruppo e se ne restarono lì come pesci appesi all’ amo. 

Il Costanza non aveva nessuna intenzione di contrattare. Rivolse un cenno ai suoi 

sgherri e questi si buttarono sugli allibiti avventori. Li sollevarono di peso 

strappandoli via dagli sgabelli e poi li trascinarono lontani, mentre quelli si 

dibattevano e lanciavano ruggiti di rabbia. 

Passata la sorpresa, ora tutti avevano ben chiaro che cosa stava per succedere: una 

scazzottata. 

Gli zatterieri di Costanza erano allenati alle più dure battaglie d’ osteria e si 

tuffarono nella mischia con grinta e piacere. I poveri paesani furono bastonati e 

dileggiati e il tavolo fu reso libero. Il Costanza ci pestò sopra un pugno 

minaccioso dal significato chiaro: che ci provasse qualcun altro a contrariarlo. 

Uno dei suoi oltrepassò la misura e non avendo davanti a sé altri avversari si portò 

con due passi proprio sopra Hans, che quasi non si accorse nemmeno della nube 

che oscurò il suo cielo. 

Più svelto fu Simon. Allungò una gamba e il giovane zatteriere prese il volo 

aiutato dal suo stesso lancio, mentre Georg scaraventava una botticella tra le 

gambe di un suo compare che aveva avuto la mala pensata di soccorrerlo. 
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I tre amici balzarono in piedi, uno di fianco all’ altro. Si scambiarono sguardi 

allarmati. Tutti e tre videro la testa del Costanza girarsi verso di loro; e a nessuno 

dei tre sfuggì il ghigno orrendo che gli aveva deformato la faccia. 

Un attimo e il Costanza avrebbe dato fuoco alle polveri, scaricando contro di loro 

la violenza selvaggia dei suoi zatterieri. 

Ma l’ attimo non giunse mai, perché prima ancora che il Costanza impartisse 

l’ ordine i tre amici furono fuori della locanda, in fuga verso il borgo tra le cui 

viuzze si sarebbero eclissati. 

Non assistettero, così, alla bolgia che trasformò le risse in assalti rabbiosi senza 

più misura. Gli avventori si colpirono con qualunque strumento o arma nella foga 

sorta dalla paura di rimetterci le penne. Dopo nemmeno dieci minuti, ci scappò il 

morto. Era un poveraccio che di quando in quando faceva servizio alla locanda, 

adattandosi ai lavori più umili. Un colpo d’ ascia gli spaccò il cuore. Il colpevole 

non era uno zatteriere, ma un tale che per diciannove anni era stato via dal borgo, 

arruolato come lanzichenecco. Erano molti che se ne andavano volontari a fare 

guerre, ricavandoci alla fine solo pochi quattrini. Dichiarò che l’ ascia lui l’ aveva 

mulinata per difesa e che l’ uomo ci si era buttato contro alla cieca. Fu condannato 

al pagamento di un’ ammenda e al mantenimento dell’ orfano. Poi, ricoperto da un 

cilicio di lana, scalzo, con un cero in mano, dovette assistere all’ ufficio funebre 

della vittima e fare elemosine ai poveri. 

L’ orfano, un bel ragazzo di tredici anni, prese il posto del padre e servì alla 

locanda. 

 

* 

  

I tre amici s’ inerpicarono su per il quartiere di nordest, incontrando poca gente. 

Erano tutti o in chiesa o nelle osterie o giù nelle vie principali a vedere i giocolieri 

e l’ orso ammaestrato che erano scesi da Bolzano per fare altri incassi nei borghi a 

valle. 

Davanti ai tre stava Georg. Sembrava che sapesse dove andare, ma in verità 

lasciava che i piedi si prendessero la libertà di vagabondare. 
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Giunse così in un luogo che nemmeno ricordava, uno spiazzo alto sopra il borgo, 

dal quale si scorgeva l’ abitato e, lontano, la serpentina del fiume da un lato e lo 

specchio vaporoso della palude dall’ altro. Si sedettero su un muretto a secco. 

L’ animazione nella quale erano stati immersi fino a poco prima era tutta lì sotto di 

loro, ma vestiva una maschera diversa, scolpita dalla lontananza, fatta di silenzio e 

di movimenti lenti. 

Avevano tutti e tre la bocca amara. 

“ Non è giusto che finisca sempre così”  si lamentò Hans.  

“ Così come?”  domandò Georg che però conosceva già la risposta.  

“ Che un giorno di festa venga rovinato da quattro ribaldi, sempre quelli, che altro 

non hanno in testa se non la voglia di far male agli altri.”  

“ Hai ragione.”  

“ Qualcuno dovrebbe prendere provvedimenti.”  

“ Mettere alla gogna tutti gli zatterieri?”  

“ Non lo so, ma qualcuno… ”  

“ Qualcuno chi?”  domandò Simon. 

“ Mio padre non può certo farcela da solo. Ci vuole… ”  rispose Hans. 

“ I conti? Il vescovo? L’ imperatore? Pensi che uno di loro si preoccupi se qui a 

Laives gli zatterieri fanno i prepotenti?”  

“ Dovrebbero preoccuparsene.”  

“ Forse dovrebbero, è vero. Ma se tolgono di mezzo gli zatterieri, chi gli porta poi 

le mercanzie che fanno bella la loro vita? Tessuti pregiati, pellicce, gioielli…  Il 

servizio di trasporto sul fiume è sacro.”  

“ Basta lasciar fare lo zatteriere a persone per bene, magari a gente di qui.”  

“ Ma la gente di qui ha voglia di imparare a pilotare le zattere?”  

Simon si strinse nelle spalle. 

“ Non lo so. Qualcuno magari sì.”  

“ Se ci fossero meno stranieri… ”  incominciò Hans, lasciando però la frase in 

sospeso. 

Georg si alzò in piedi e rivolse ai due amici un sorriso luminoso. 

“ Meno stranieri?”  ripeté e poi scrollò il capo. “ Ma guardate… ”  disse indicando la 

valle con un ampio gesto. “ Non vi rendete conto di quello che vedete? Lo so, lo 
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so. Ci sono i briganti nelle paludi e gli zatterieri nelle osterie che creano problemi 

alla gente onesta. Ci sono anche quelli che danno fuoco alle proprietà altrui e 

quelli che approfittano della fiera per borseggiare i benestanti. Ma guardate più a 

fondo…  Non vedete che cosa significa tutto questo? Significa vita. Nel bene e nel 

male questa è la libera circolazione delle persone, delle merci e delle idee e io mi 

auguro che a Laives sia sempre così, negli anni e nei secoli a venire. Gente che va 

e che viene, che discute e litiga, che rapina e inganna, ma anche gente che 

costruisce, produce e inventa cose sempre nuove. Capite che cosa intendo? Vita, 

in tutta la sua complessità.”  

I due amici lo fissarono con rispetto. Capitava spesso che Georg se ne uscisse con 

cose che loro non capivano fino in fondo, ma che lasciava nei loro cuori e nelle 

loro menti un’ eco misteriosa. 

Vita. 

Quello lo capivano. 

Vita in tutta la sua complessità. Ma quella libera circolazione di persone e di 

merci e di idee…  quella non era una cosa facile da capire. 

Hans ci rinunciò subito, Simon rimuginò dentro di sé e alla fine disse: 

“ È vero, la libertà è un privilegio. Ma diventa un tesoro quando nessuno ci perde 

niente. Voglio dire che…  che gli uomini che circolano dovrebbero avere tutti una 

loro dignità e non essere magari dei morti di fame trattati come criminali. E le 

merci non dovrebbero rappresentare lo sfruttamento dell’ uomo sull’ uomo. E le 

idee di cui parli dovrebbero valere veramente qualcosa e non essere le bugie dei 

potenti o le suggestioni dei furbi o gli inviti dei violenti all’ odio e alla 

discriminazione…  Sapete di che cosa parlo? Di pace, di giustizia, di solidarietà.”  

Simon si interruppe. I due amici lo fissarono sorpresi e confusi. Ma che cosa stava 

dicendo? 

E allora Simon disse: 

“ Andiamo, va’ ”  e Hans lo seguì con uno sbadiglio. 

Georg lanciò l’ ultima occhiata alla valle e poi si accodò.  

C’ erano altre osterie, a Laives, più tranquille di quella degli italiani.  


